出走筆記

從有了出走的想法，到切實實施起來，花了總共不到5分鐘的時間。

我以飛快的速度收拾好了背包：換洗衣服，水杯，證件，所有的現(xiàn)金。當然，還有那個寫著目的地的信封。

火車咔噔咔噔，頹廢地行進著。不是什么旺季，也不是什么重要線路，這節(jié)車廂除了一個悶頭玩手機的男青年（完全可以忽略不計）之外，就只有我一個人了。我曾幻想過無數(shù)次獨自出行的場景：不告訴父母，不告訴朋友，不告訴任何浸泡在我日常里的人。我必須獨自一人——當然，還要有錢——直奔一個全新又陌生的地方。

沉浸在黃金檔電視劇中的父親、早點鋪兩塊錢的包子、同桌的打哈哈、母親每周三的青椒炒肉……如果我的身邊只有平凡瑣碎的意象，世界不會予我什么精彩的反饋，我也永遠不可能成為小說里的主角。

我得逃出去，逃離這日復(fù)一日的日常。

到達阿叢所在的城市，已經(jīng)是下午4點。我打了一輛車，直奔信封上寫的地址。

為我開門的是阿叢媽媽。

“你是？”

不等我說話，她就自己回答了：“哦，你是阿叢的朋友吧？她還沒放學(xué)，你進來等一下她吧?！?/p>

阿叢媽媽給我倒了一杯橙汁，甚至沒問我是誰，幾句隨意的寒暄后就回里屋了，留我一個人坐在沙發(fā)上發(fā)呆。事情順利得有些不可思議，堆在嘴邊的自我介紹又被我全都吞回了肚子里。

阿叢是我通過雜志認識的筆友。我曾在那本雜志發(fā)表過一篇豆腐塊，阿叢看過后給我寫了信，一來二往，我們成了筆友。她的字清秀精致，用詞溫婉，在我想象中，應(yīng)該是個靦腆溫柔的女孩。不知其人是否如字？不知她會否抗拒我這個筆友的意外造訪？我希望不會，因為那樣的話，我可就沒地方去了。記得她曾在信中寫道“我們距離如此近，相逢也許就在不經(jīng)意之間”，但愿這不只是一句客套話。

大概坐了十幾分鐘，阿叢回來了。她背著一個軍綠色的斜挎包，嘴里含著棒棒糖，一進門便瞧見了傻坐在沙發(fā)上的我，脫口而出：“怎么只有你一個人？”

“阿姨在里屋?！?/p>

“你是工作室的嗎？”

“我是空想少女?！蹦┝?，覺得不妥，又補充了一句，“和你寫信的那個?！?/p>

阿叢的表情大概停滯了那么幾秒，在我懷疑她的棒棒糖要從嘴里掉出來的時候，她頗有點震驚地說道：“你跟我想象中完全不一樣，”頓了頓，“沒想到你會做出離家出走這種事?！?/p>

“啊?。课铱蓻]說我是離家出……”

“你臉上藏不住心事，我一眼就看出來了。”

當然，我更愿意相信她是通過推理推出來。

阿叢才跟我想象中完全不一樣，她留著一頭毛糙糙的短發(fā)，身材瘦削，五官小巧，雖不算驚艷美麗，但那雙圓圓的眼睛格外可愛，像兩顆巧克力豆，渾身散發(fā)出一股“糖果小惡魔”的混搭氣息，根本與靦腆溫柔沾不上邊。

“因為對你的設(shè)定就是溫柔小美女嘛?！痹诼犕晡业目捶ê?，她頗有些得意地指著貼在書桌上的一張紙說。那上面寫了一長串的名字，我在其中找到了我的筆名，后面標注了五個字：溫柔小美女。

“偽裝成不同樣子的人比較有趣。跟你的話，設(shè)定是這個，跟另一個筆友就是傲慢大小姐——當然，這個形象不怎么討好，沒寫幾封信對方就不理我了。啊對了，我還跟一個筆友稱兄道弟，他一直以為我也是男生呢。你說好玩嗎？”

當然好玩，這聽起來真是太有趣了。

“我媽是個畫家，她一般都在工作室，今天你能碰到她真是好運氣。”阿叢介紹起自己的家庭情況，“我爸是個沒什么名頭的導(dǎo)演，他倒是經(jīng)常在家，不過生存技能負分，還得我照顧他。”

“太酷了?！蔽矣芍愿袊@。

相比而言，我的生活真是平淡多了。我那個愛看八點檔電視劇的爸爸，是公司職員，按時上班按時下班，按時打開電視機，從來沒出過意外；我媽是位人民教師，她教小學(xué)數(shù)學(xué)，極度缺乏想象力，精打細算，比如星期三超市青椒特價，那么星期三一定要吃青椒炒肉；這樣的家庭下長大的我，也是個無趣的人，雖然腦子里總會空想一些偉大的創(chuàng)舉，現(xiàn)實卻仍然像一團泡軟的方便面。

晚上，阿叢去超市買菜，我陪著她一起。

“那你打算來這里待幾天呢？”

“我也沒計劃好?！?/p>

“哇，還是場說走就走的旅行啊?！?/p>

“嗯，也算是。目前為止還是挺新奇。我沒想到滿口‘相逢’‘知己’的你這么好玩。”

“你這離家出走……”

“不叫離家出走，就叫出走?！蔽壹m正道，“這兩個詞語感可是完全不一樣。”

“噢噢，你這出走，就是想嘗試一些新奇嗎？”

“當然。”

阿叢低頭思考，“小惡魔”的味道開始散發(fā)。過了一會兒她看向我，咧嘴笑了，“其實，何必跑這么遠，只要你想要生活變得新奇，隨時隨地的事?！?/p>

“一本正經(jīng)地胡說些什么呀?！?/p>

“你不信嗎？”

我從鼻子里發(fā)出哼的一聲。

此時，我們已經(jīng)來到了超市的酒水區(qū)，穿過這里就是蔬果區(qū)了。阿叢突然做出了一個莫名其妙的行為，她伸出手，舉起一瓶白酒，朝我笑。

啪——

在我還沒反應(yīng)過來的時候，那瓶不知道多少錢的酒，便遵循萬有引力定律轉(zhuǎn)瞬落到地上，發(fā)出碎裂的聲音。

??！怎么回事？

“還看什么？跑啊！”

我想也沒想，跟著阿叢拔腿就跑。

自然，我們連超市門都沒跑出，便被保安捉了回去。叫家長，賠錢，道歉。流程完整無缺。

阿叢被媽媽從超市一路罵回了家。剛剛還在我心中樹立的那股“女藝術(shù)家”氣質(zhì)蕩然無存，阿叢媽媽就像任何一個小孩犯錯的媽媽一樣，順著這件事情展開了長篇大論的責備。阿叢悶聲不敢反抗，我也大氣不敢出。

到家沒多久，阿叢爸爸也回來了。阿叢爸爸戴著厚厚的眼鏡，對于阿叢超市砸酒瓶的事悶聲不吭，埋頭吃飯。當我說“叔叔好”的時候，他局促地答應(yīng)了一聲，目光仿佛不敢望向我。一個“書呆子”爸爸，我在心里做了評定。

于是，飯桌上的格局就是三人沉默，一人發(fā)飆。好在吃完飯，阿叢媽媽便繼續(xù)去畫畫了，我和阿叢回到了臥室。

“為什么要突然砸酒瓶??？”關(guān)上門，我小聲喊道。

“你看，新奇的日常?！毙耗С艺ＵＱ郏K于從剛才那副半死不活的萎靡狀態(tài)脫離出來。

“所以你所謂的新奇就是被超市保安和你媽罵個不停嗎？”

“這只是用實際案例給你做個解釋嘛！讓生活新奇一點還是很容易的，你可以選擇更有趣的方式。你別管別人怎么看你，只要你自己活得頭頭是道，別人才不在乎其中的謬誤呢！”

“別人只會把你當神經(jīng)?。∶魅請蠹堫^條：少女超市怒摔酒瓶，原因不明?！?/p>

“明日報紙頭條：少女無故離家出走，下落不明?！?/p>

她這話接得我啞口無言。

“喂，你不給家里打個電話嗎？”

“為什么？”我沒好氣地悶哼。

“對于你是新奇的日常，對于你爸媽可是驚嚇的日常了?！?/p>

我撇撇嘴，但還是接過阿叢遞來的手機，給家里報了個平安。

第二天，阿叢跟學(xué)校請了假，要陪我“干些好玩的事”。

“請假陪我？你不怕你媽把你從城東罵到城西嗎？”

“孔老夫子教導(dǎo)我們，有朋自遠方來不亦樂乎！何況，你傻嗎？我媽昨天生氣的是我打斷了她畫畫，而不是砸碎酒瓶本身。學(xué)業(yè)的事，她不操心我，就像一個藝術(shù)生不會在乎文化課?！?/p>

我們?nèi)チ藙≡?，阿叢請我看一部叫做《凡爾納之詩》的話劇。現(xiàn)在正是工作日，這部原創(chuàng)話劇不出名，所以小劇院并沒有坐滿，只有稀稀拉拉幾個人沒精打采地盯著舞臺。關(guān)燈，開始了，一個神神道道的男子走上前，朗誦一首贊美月亮的詩。末了，情緒激昂地呼喊道：“我要把大炮送上月球！”

“這是我爸?！卑睬穆曉谖叶呎f。

“??？你爸？”

扮演詩人的阿叢爸爸開始說一些機靈話。靈巧的動作、連貫的語言，一下子變得極富有藝術(shù)氣息，讓人完全聯(lián)想不到昨晚那個拘謹沉默的眼鏡男。

“你爸還是個雙重性格啊……”

“我跟你講個有趣的愛情故事吧?！卑惨幌聛砹伺d致，“當年，我媽給劇院做布景設(shè)計，見到了這樣的我爸——一個富有才華的導(dǎo)演，天生的詩人——我媽原話。她一心動，兩個人從劇場出來就去領(lǐng)證了?？上隼锖蛣鐾獾奈野滞耆莾纱a事，一個可以侃侃而談，一個是生活無能的交流障礙者。不過證都領(lǐng)了，我媽后悔也來不及了。哈哈?！?/p>

這愛情故事聽得我啞口無言。

“真是奇怪，哦不，奇妙的一家人?！蔽铱偨Y(jié)道。

從劇院出來后，阿叢帶我逛了其他她經(jīng)常去的地方。我們釣了小金魚，買了最新的那本共同看的雜志，還在路上碰到了放鴿子儀式。轉(zhuǎn)個彎，阿叢又領(lǐng)我去了一家她在信里提到過的果汁店。

“這是我第一次和別人來?！彼龔能娋G色小包里掏出錢，有點開心地對我說。

“你不帶朋友來嗎？”

“我?guī)缀鯖]有朋友。”

怎么可能，難不成她也和她爸爸一樣，在學(xué)校里和學(xué)校外完全是兩個人？想到這里，我看著笑嘻嘻的阿叢，突然覺得背后發(fā)涼。

“嗨嗨，你別瞎想?！彼路鹂闯隽宋业男乃迹ププ约旱亩贪l(fā)，“只是你不這么認為嗎？同學(xué)和朋友是兩碼事，我不否認在學(xué)?？梢越坏脚笥?，然而可惜的是，我只交到了同學(xué)?！?/p>

“我理解你的意思，不過，也是你對朋友的要求太高吧。”

“不高。比如，我突然來到你的城市找你，如果你愿意請假陪我出去玩，你就算夠真誠。如果你舍不得你那兩天的數(shù)理化，我會覺得很傷心?！?/p>

“你是在變相夸自己咯？”

“沒有沒有，這只是我個人的觀點?？墒乾F(xiàn)在，大部分人都把學(xué)習(xí)當成了人生第一要務(wù)，忽略了其他重要的東西?！?/p>

“這該怪誰呢？”

“我也不知道?？傊?，我不會做這樣的人?！彼舆^店員遞來的橙汁，吸管利索地扎下去，發(fā)出“噗”的一聲。

回到家的時候，已經(jīng)是晚上。阿叢媽媽不在，爸爸一個人在書房。我跟阿叢在客廳里聊天，沒一會兒，就聽到了阿叢爸爸生氣的聲音。

“我已經(jīng)告訴過你，我不去！你就說我出差！我去巡演了！”

“你怎么可以這么說話？相處這么久了你還不知道我的為人？”

“夠了，大不了就不過了。”

……

阿叢爸爸猛然開門從書房走出來，拿起外套便離開，期間沒有看我和阿叢一眼。我尷尬地坐在沙發(fā)上，阿叢對此卻熟視無睹，打開電視機，問我喜歡看什么節(jié)目。

“你爸怎么了？”

“每周都要有那么一兩次，跟我們的女畫家激烈地討論政治大事。”

“為什么？”

“因為政見不合?！彼V定地點點頭，然后自顧自地換到了一檔娛樂節(jié)目，跟著節(jié)目笑起來。我肯定她是答非所問。

睡前，阿叢給我看了她與筆友寫的各種各樣的信。有的來信跟她討論游戲、電影、賽車；有的跟她甜甜地聊著偶像、小說……信封信紙堆滿整整兩只抽屜，每一沓都整齊地分門別類。就像《哈爾的移動城堡》里那扇能夠切換到不同空間的門，阿叢也可以按照不同的寄信人，切換到不一樣的自己。

“我也是想讓生活變得有趣一點。如果每天活成一成不變的模樣，會是多么無聊。不過幸好，我有這些來自天南海北的筆友——你看這封，她是個混血兒，中文不太好，希望可以跟我做朋友，順便練習(xí)一下中文。當然，我覺得她本意是跟我練習(xí)一下中文，順便做個朋友，嘿嘿?！?/p>

我們倆躺在床上，開始一封一封地閱讀那些來信，不時笑得打滾，不時凝重地嘆息。每個個體的世界真是完全不一樣啊。

就在我和阿叢快要睡著的時候，阿叢媽媽回來了。她拉開臥室的門，帶著一身酒氣，告訴阿叢明天要按時去上課。

“我們沒時間管你，你自己最好知道分寸?！?/p>

“那就不勞煩您了?！蔽衣牭桨苍诒桓C里悶聲說。

“你說什么？”

“沒什么，我明天會去上課?！?/p>

阿叢媽媽關(guān)上門。不一會兒，隔壁房間隱約傳來吵架的聲音。

雖然阿叢仍然主張?zhí)诱n陪我出去玩，但是我實在不好意思這樣拖累她，硬是讓她背著自己軍綠色的小挎包乖乖去上學(xué)。

而之后的我，便去市圖書館一泡一整天。

奇怪的是，我一點也不想我爸媽。他們在得知我出走到筆友家后，也沒有罵我，只是告訴我“早點回家”。從小到大，我并沒有做過什么出格的事情。我不知道他們是基于對我的放心，還是出于對我的無感，抑或是，他們就是這樣活得沒什么劇情的人呢。

我在圖書館遇到過阿叢爸爸。當時，他抱著一摞厚厚的《希臘神話》，在前臺辦理借閱，不過，似乎是因為不熟悉流程，他一副手忙腳亂的模樣。他看到了我，卻沒有立即作出反應(yīng)，而是四下張望了一圈，仿佛是在確認實在無可回避后，才跟我打了招呼。

“你怎么還不去上學(xué)？”

“學(xué)校放假?！?/p>

“噢?！彼皖^，似乎是想結(jié)束這尷尬的對話。

“叔叔，阿叢帶我去看過你的劇，你演得真好?！?/p>

阿叢爸爸有些意外地看向我（這似乎是他這么多天來，第一次好好看我）：“是、是嗎？不敢當不敢當，我的演技很差。”他有些臉紅，不過，我能看出他有點開心。于是，我忽然理解了阿叢對我說的那句“你臉上藏不住心事”。因為阿叢爸爸似乎也是這樣一個人。

他辦理完借閱，與我告辭離開。走出幾步后，卻又突然轉(zhuǎn)身回到我跟前。

他扶了扶厚厚的眼鏡，仿佛猶豫很久，才開口說：“那部劇是我出演過的唯一一部劇，因為在我看來其他人都演不出我要的凡爾納。我心中的凡爾納就是一個詩人，一個擁有偉大的想象力的詩人。用富有邏輯的想象，去構(gòu)造一個完整的世界，這是世上再美好不過的事情了。所以，你能喜歡我的演出，我覺得很開心，謝謝你?！?/p>

我不知道該回答什么。

他不好意思地沖我笑了一下，仍然難掩喜悅心情，“對了，現(xiàn)在可沒有學(xué)校會放這么久的假。玩夠了就早點回家吧?！?/p>

他揮手離開了圖書館，留我一個人在原地發(fā)呆。

周三，阿叢學(xué)校因為高年級考試占教室，下午放了半天假。作為她請我看話劇的回報，我請她去看了新上映的《小黃人》。

有很多父母帶著孩子來看這部電影，放映室有點吵鬧。不過阿叢看得很開心，隨著孩子們的笑聲自己也放聲大笑，笑完再塞一把爆米花到嘴里，什么也不耽誤。

我轉(zhuǎn)頭看了看咯咯笑著的她。

其實，褪去那些特別的想法，她也是個會沉浸在合家歡電影里的普通小姑娘。她的母親不怎么管束她，父親在現(xiàn)實世界不善言辭又拘謹，兩個太有個性的人，總會隔三差五“激烈地討論政治大事”。不知道在跟我輕松地調(diào)侃過后，阿叢是否也會覺得孤獨或者難過？

或許我所看到的現(xiàn)實本就是阿叢的空想，她只是想讓這一切看起來更有趣一些。而剝開她空想的那一層，也許也是和我一樣的，波瀾不驚的日常，甚至，蒼白而令人沮喪。

世事煩惱都一樣啊。

不知怎么，我突然想起了我的爸媽。這是我出走數(shù)天之后，第一次認真地回想起他們的模樣。我的上班族爸爸沒有交流障礙癥，我的人民教師媽媽脾氣也溫和許多……此刻，我才后知后覺意識到，他們的那句“早點回家”，根本不是無心，而是滿懷著小心翼翼與無奈。內(nèi)斂的爸爸和刻板的媽媽，他們都不敢刺激到我，所以不敢輕易表現(xiàn)出自己的情緒。不知他們現(xiàn)在是否在扳指頭數(shù)著日常的流逝？或者，對坐在一起，焦慮而擔心，靜靜地等待他們叛逆期女兒的回歸。

“你想家了吧？”

“??？”我慌亂地搖搖頭，看向已經(jīng)不再關(guān)注電影的阿叢。

“你傻嗎？你臉上是藏不住心事的。”她以一貫的語氣說。

我沒有反應(yīng)，想著怎么回復(fù)她這句自大的話。阿叢突然溫柔地拍了拍我的肩膀：“沒事的，想哭就哭吧。”

哈？我為什么要哭？再說，烏漆墨黑的電影院，你怎么可能看出我的表情……

不過，好像確實有什么東西從眼眶流了出來，止也止不住。

我買了回家的車票，當天，特快。

我承認，我仍愿意追求不同尋常的日常，我也有許多的空想計劃想要實現(xiàn)，就像凡爾納把大炮送上月球一樣荒誕離奇，卻自成邏輯。

但是，我有些累了?，F(xiàn)在的我只想回家。

對了，今天周三，也許，還可以嘗到久違的媽媽牌青椒炒肉呢。

發(fā)稿/趙菱

創(chuàng)作談：

在寫這段創(chuàng)作談之前，我試圖重新閱讀這三篇小說以找尋思路，卻并不能按讀者的心態(tài)靜心讀完它們。很多時候，已經(jīng)過去的經(jīng)歷或心境，我總是不愿意去面對，因為它們令我感到“難堪”——或者這么說，我此刻的心境已變，已不能理解當時為何做出那般行為，寫下如此文字。

人啊，就是這樣時時在改變。《朱莉不是公主》的單純和美好，《動物》的冷漠與克制，《出走筆記》的迷茫與追尋——不只是主題，它們的文風甚至都全然不一樣，很難想象是由一人完成。

我曾覺得自己沒有任何寫作的天賦。懶惰、遲鈍、缺乏耐心、想象力匱乏。然而現(xiàn)在想來，復(fù)雜的性格與多變的情緒，或許才是促使我能寫作至今的根本性“優(yōu)勢”吧。我不斷地變化（并不是單純的成長），不斷地否定過去，產(chǎn)生新的想法和情緒，時而極端，時而中庸，時而熱情投入，于是才會有這些風格不一的文字一起出現(xiàn)。

李雨絲