一封電報(bào)

翟明明

老家在橫亙幾百里的太行山。退休后回到故里，看到變化太大了，用“翻天覆地”這個(gè)詞一點(diǎn)不過(guò)分?，F(xiàn)在的山區(qū)和城市沒(méi)有多大區(qū)別，樓房鱗次櫛比，高速公路毗鄰山村，手機(jī)電腦比比皆是，轎車(chē)也開(kāi)進(jìn)了農(nóng)家院落。

晚上在院子里納涼，山影重重，繁星滿天，月亮還沒(méi)升起，四周聽(tīng)不見(jiàn)了城市的喧囂。十二歲的孫兒像只鳥(niǎo)兒撲到懷里，吵著用手機(jī)給外地的爸爸發(fā)信息。和其他孩子一樣，孫兒嫻熟地?cái)[弄手機(jī)，我不禁感慨起來(lái)：“多好，現(xiàn)如今用手指輕輕一點(diǎn)，就能給千里之外的爸爸發(fā)信息。爺爺像你這么大，給自個(gè)爸爸打一封電報(bào)就是天一樣大的事！”“打電報(bào)？不就是發(fā)信息嗎？咋會(huì)是天一樣大的事？”看著孫兒新奇的眼神，該如何解釋呢？于是講了下面的童年往事。

說(shuō)起那個(gè)年代的山區(qū)，別說(shuō)行路難，單是通訊就愁煞人。平時(shí)有啥事靠寫(xiě)信，貼張八分郵票，投進(jìn)郵局信箱，并不算麻煩，然而啥時(shí)候能收到信就成了未知數(shù)。有首歌謠：“暖起蠶籽兒，寄信借蠶箔。收信啞然笑，蠶熟上簇了?！币环庑怕飞献邆€(gè)十天半月是尋常事。不管早晚能收到信，那還算是好的，有時(shí)運(yùn)氣不佳，信件就成了入海的“泥?！?。郵電局也有長(zhǎng)途電話，話費(fèi)貴且不說(shuō)，要命的是對(duì)方?jīng)]有裝電話。那時(shí)電話就是身份的象征，茫茫人海里裝電話的寥若晨星，別說(shuō)普通人家沒(méi)有，有的小單位都找不見(jiàn)一部。手機(jī)更是童話故事里才能出現(xiàn)的神奇寶物，像“神燈”“魔鏡”“水晶球”一樣。除此之外傳遞信息最快的就是電報(bào)。我知道電報(bào)，還是在外地上班的爸爸，領(lǐng)我去縣城看了電影《永不消逝的電波》，多少明白了那神秘的東西。郵電局的電報(bào)費(fèi)用昂貴，一個(gè)字六分錢(qián)，發(fā)一封電報(bào)少說(shuō)一兩塊錢(qián)，多則十幾塊錢(qián)，在當(dāng)時(shí)雖然算不上天文數(shù)字，也是讓人幾經(jīng)掂量的大額開(kāi)支。因此沒(méi)有天一樣大和火燒眉毛一樣急的事，不會(huì)使用電報(bào)。

穿綠制服的郵差叔叔每隔五天，背著鼓鼓的郵包跋山涉水，送到生產(chǎn)隊(duì)部報(bào)紙和信件。每到這一天，隊(duì)長(zhǎng)伯就會(huì)站在隊(duì)部前面的“叮當(dāng)石”上，用大喇叭筒喊有信的人家來(lái)領(lǐng)信。“叮當(dāng)石”是一塊鵝卵樣的巨石，有一間屋子大，古怪奇妙得很，站在上面喊話，就像被擴(kuò)音機(jī)放大，山村里的幾十戶人家，人人聽(tīng)得清清楚楚。拿起石塊敲打兩下，便發(fā)出“叮當(dāng)叮當(dāng)”銅鈴一樣的響聲，怪不得叫“叮當(dāng)石”呢。那年我十二歲，在山下鎮(zhèn)小學(xué)讀四年級(jí)。聽(tīng)罷隊(duì)長(zhǎng)伯的洪亮大嗓門(mén)還不放心，擠在領(lǐng)信的人群里，擁進(jìn)隊(duì)部查看一番，到底有沒(méi)有爸爸的來(lái)信。隊(duì)長(zhǎng)伯取笑說(shuō)：“你爸就是寄來(lái)金信銀信，伯伯也不截留哩?！蔽艺f(shuō)：“每月十五接到爸爸來(lái)信，今天二十了，咋還不見(jiàn)影子呢？”隊(duì)長(zhǎng)伯說(shuō)：“火車(chē)還晚點(diǎn)呢，說(shuō)不準(zhǔn)你爸爸的信走路累了，這會(huì)兒正在半道上喘口氣、歇歇腳哩。”隊(duì)部里取信的人哄笑起來(lái)。

郵差叔叔有時(shí)會(huì)打破常規(guī)來(lái)到隊(duì)部，那必是有了電報(bào)。隊(duì)長(zhǎng)伯站在“叮當(dāng)石”上喊話，“注意，注意啦！××家快來(lái)取電報(bào)！”這喊聲對(duì)于小山村無(wú)異引起一次局部小地震。大人們心頭一顫，有了甚事？快嘴嬸比收電報(bào)的人家跑得還快，不消多大工夫，全村人都知道了電報(bào)內(nèi)容，不用說(shuō)肯定是大事。就是那一年立冬過(guò)后，家里也遇到了大事。

爺爺?shù)南⊥蝗话l(fā)作，比以往任何一次都嚴(yán)重，呼吸困難昏迷不醒。家里人慌了神，還是隊(duì)長(zhǎng)伯鎮(zhèn)靜，一面派人請(qǐng)郎中，一面果斷決定給外地的爸爸發(fā)告急電報(bào)。家里只有我一個(gè)男子漢，多少識(shí)文斷字，發(fā)電報(bào)的重任落到了我肩頭。隊(duì)長(zhǎng)伯問(wèn)電文怎樣寫(xiě)，我剛說(shuō)“爺爺病得厲害快回家”，他撥浪鼓似的搖起頭，“要不得，你有三個(gè)爺爺，說(shuō)的是哪一個(gè)？再說(shuō)這字就是錢(qián)吶，你當(dāng)是開(kāi)銀行，錢(qián)多得花不完？”于是要我去找村里最有學(xué)問(wèn)的孔二爺請(qǐng)教。

孔二爺快七十了，早年當(dāng)過(guò)私塾先生，村里遇到疑難的大事小情都請(qǐng)教他，隊(duì)長(zhǎng)伯接到上級(jí)文件有不明白的地方，還要登門(mén)討教?？锥敒槿酥t恭，有求必應(yīng)，只是如今有點(diǎn)兒耳背。我使出吃奶的勁，臉紅脖子粗連喊帶叫說(shuō)明來(lái)意，他側(cè)耳凝聽(tīng)，要我大聲點(diǎn)。我摸一把額頭沁出的汗珠，雙手握成喇叭狀，又聲嘶力竭喊叫了一遍。二爺終于點(diǎn)頭明白了，拈著山羊胡須沉吟片刻，一字一頓說(shuō)：“只需五個(gè)字，父病重速返?！眳柡?！到底還是學(xué)問(wèn)大的人了不得，一下子省去好多錢(qián)。我在心里把五個(gè)字連念幾遍，謝過(guò)孔二爺，匆匆回家準(zhǔn)備下山發(fā)電報(bào)。

奶奶看看天色近午，把一塊玉米餅塞我兜里，再三叮囑揣好錢(qián)；媽媽遞上“滑墊子”，也要囑咐什么，我抓起墊子揮揮手，急火流星出了家門(mén)。郵電局在山下鎮(zhèn)子里，十多里山路。我們那里山上多石，下山修了一截截滑梯，“滑墊子”就是下山用的。沒(méi)見(jiàn)過(guò)吧？用幾層粗布像納鞋底一樣縫制而成，綁在屁股上儼然就是當(dāng)下流行的“乞丐服”。坐著滑梯下山，又快又省力，只可惜滑梯斷斷續(xù)續(xù)，要是從山上一直修到山下，那就像坐電梯一樣從天而降。

一路上時(shí)而坐滑梯，時(shí)而穿山道，來(lái)到鎮(zhèn)上抬頭看看，天已正午。三步并作兩步趕到郵局門(mén)口，穿綠制服的營(yíng)業(yè)員正要關(guān)門(mén)，急得我又是喊叫又是招手。營(yíng)業(yè)員是個(gè)戴眼鏡的叔叔，聽(tīng)說(shuō)發(fā)電報(bào)，趕緊帶我進(jìn)了營(yíng)業(yè)室。

眼鏡叔是個(gè)熱心腸，幫我填寫(xiě)電報(bào)單子，記下地址和收?qǐng)?bào)人后，問(wèn)電文怎么寫(xiě)，不知是忙中出亂，還是心急健忘，一時(shí)竟想不起孔二爺說(shuō)的五個(gè)字。大冷的天，急得我頭上冒汗，結(jié)結(jié)巴巴說(shuō)：“五個(gè)，五個(gè)什么字來(lái)著？父病急……”眼鏡叔說(shuō)：“別急，細(xì)細(xì)想，慢慢說(shuō)?！蔽易ザ鷵先骸胺怠怠毖坨R叔接口說(shuō)：“父病急返，可以啦，這樣蠻好?！苯又儐?wèn)是不是家里爺爺病得挺重，要爸爸趕快回家，我連連點(diǎn)頭。眼鏡叔一邊寫(xiě)電文，一邊問(wèn)我上學(xué)沒(méi)有，讀幾年級(jí)，聽(tīng)我回答后竟高興地夸獎(jiǎng)?wù)f，電文編得好，“急”字使用巧妙，一字二用，既是“病急”，又是“急返”。

瞅瞅喜形于色的眼鏡叔，心里半信半疑：真的好么？難道比孔二爺?shù)奈鍌€(gè)字還要好么？孔二爺可是村里老老少少崇拜的大學(xué)問(wèn)家……不管咋說(shuō)，歪打正著，省了一個(gè)字就是省了六分錢(qián)，買(mǎi)鹽能稱半斤，夠全家人吃上十天半月的。想到這兒，不由美滋滋地“嘻嘻”傻笑起來(lái)。

回到家說(shuō)了電報(bào)順利發(fā)出，經(jīng)過(guò)郎中診治，爺爺?shù)牟∏橐财椒€(wěn)下來(lái)，一家人稍稍寬了心。夜里躺在火炕上，心里還是有些忐忑，爸爸收到電報(bào)，能明白啥意思嗎？不知火炕燒得熱還是心里煩躁，翻來(lái)覆去睡不著。爺爺屋里傳來(lái)“呼嚕呼?！贝⒙暫湍棠獭寢尩牡驼Z(yǔ)，滿腦子忽而五個(gè)字，忽而四個(gè)字，忽而孔二爺，忽而眼鏡叔……也不知過(guò)了多久，迷迷糊糊看見(jiàn)爸爸接到電報(bào)，反過(guò)來(lái)倒過(guò)去，怎么也看不明白。問(wèn)遍工地上大大小小有學(xué)問(wèn)的人，沒(méi)有一個(gè)看得出頭緒，爸爸急得狠命跺腳?！斑诉恕?，咦，咋是敲門(mén)聲？睜眼一看，爸爸接到電報(bào)連夜趕回家了。哇，心里的大石頭總算落地啦！

孫兒聽(tīng)罷長(zhǎng)噓一口氣，說(shuō)：“那時(shí)要是有手機(jī)，只需分分秒秒就OK啦?！蔽倚ζ饋?lái)，“誰(shuí)說(shuō)不是呢，現(xiàn)在啥都有啦，手機(jī)兜里裝，電腦挎在肩。地上有高鐵，天上有飛機(jī)……爺爺小時(shí)候想都不敢想的事，現(xiàn)在真正擺在眼前。”孫兒望望夜空星漢燦爛，一輪明月冉冉升起，神神秘秘說(shuō)：“將來(lái)有一天我要去月球旅游，到那時(shí)爺爺和現(xiàn)在一樣，望著天上的月亮，拿起手機(jī)就能跟我聊天。我在月球上翻個(gè)筋斗，信不信？比孫悟空翻得還要高，爺爺用手機(jī)就能看得一清二楚呢?！蔽掖笮ζ饋?lái)，“那是，那是，爺爺興許活到那一天哩。改革開(kāi)放這三十多年，爺爺親眼看到國(guó)家發(fā)展那叫一個(gè)快，一年比一年興旺發(fā)達(dá)。上月亮，爺爺信，信，真的信！”

月兒越升越高，山村的小院里，祖孫倆唧唧咕咕說(shuō)著悄悄話。

插圖/peipeilee發(fā)稿/丁愛(ài)芳