李國鋒
從“獨(dú)制于天下而無所制”的嬴政,到“天下大小事務(wù)皆朕一人親理”的康熙,這些君王始終處于權(quán)力金字塔的最頂端,含著天憲,金口一吐就是玉律。
南北朝時(shí)期西魏政權(quán)最后三十年,皇帝雖姓元,但真正掌權(quán)的是后來開創(chuàng)北周的宇文泰,他曾對一個(gè)叫王茂的臣子很惱火,想要毫不留情地殲滅他。滿朝大臣都知道王茂含冤受屈,卻沒有一個(gè)敢站出來為他申訴。同僚當(dāng)中應(yīng)該少不了昔日“言笑晏晏”“引為知己”的,可世道人心竟然如此!漢娜·阿倫特說,“真正困擾我們的不是我們的敵人,而是朋友的行為。持續(xù)一生的友誼可以在一夜之間被摧毀,就因?yàn)楹ε洛e(cuò)失了加入歷史的潮流”,他們只是在威勢面前“失去自己下判斷的能力”。在威勢面前,我們失去的豈止是下判斷的能力。在專制秩序里,個(gè)人沒有自主的自由可言,習(xí)慣了仰望權(quán)勢、敬畏強(qiáng)者,缺乏最簡單的是非觀。在集體沉默的情況下,每個(gè)人所承擔(dān)的道義責(zé)任就會(huì)被稀釋。更何況,挺身而出說句公道話,未必能滅掉宇文泰心頭的怒火,反而會(huì)灼傷自己。當(dāng)年,漢武帝組織朝臣痛批投降匈奴的李陵,司馬遷只是為其辯解了幾句,就落到酷吏杜周的手中,受盡各種肉體和精神上的殘酷折磨。
在這樣一個(gè)人性晦暗的時(shí)刻,大家都屏住呼吸,眼睜睜看著王茂像砧板上的魚肉那樣被宰割。終于,柳慶忍不住了,天性正直的他,勇敢地站了出來。如果王茂真的無罪受死,那么滿朝大臣就會(huì)人人自危。他雖然講不出“起初他們追殺猶太人,我不是猶太人,我不說話。最后他們奔向我來,再也沒有人站起來為我說話了”這樣的言論,但至少超越了被動(dòng)與困境,在別無選擇中積極地開始行使自己表達(dá)的權(quán)利。宇文泰對柳慶的抗辯自然更加震怒,并且威脅他說:“卿若明其無罪,亦須坐之。”這任性的背后,反映出權(quán)力的荒唐與霸道,它是多么需要被“馴服”,被“關(guān)進(jìn)籠子里”。弱者面對強(qiáng)權(quán)的世界,往往感到一種屈辱與無力,他所能依仗的只能是“舍得一身剮”的勇氣。
柳慶沒有被嚇到,首先表明態(tài)度——自己這樣做絕不是“愛死”,僅僅是“懼公為不明之君耳”。要知道宇文泰雖乾綱獨(dú)斷,但畢竟沒有稱帝,柳慶以“君”來稱呼,明擺著在“示愛”,宇文泰豈能不知,騰騰殺氣頓時(shí)一掃而空,“云銷雨霽”,然而遺憾的是,王茂等不及赦令,已成刀下冤鬼?!皶r(shí)間永是流逝,街市依舊太平”,不要說王茂一個(gè),就算再多幾個(gè)生命,“在中國是不算什么的”。但起碼,在他無辜被殺的時(shí)候,歷史上還曾有過這么一次難得的抗辯。
當(dāng)然,光有抗辯是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的,我們需要一種共識與合力。如果最初宇文泰想繞過法律、快意恩仇時(shí),群臣紛紛反對,相信王茂冤死的命運(yùn),一定會(huì)得以扭轉(zhuǎn)。廷尉張釋之曾不顧漢文帝的情緒,堅(jiān)持把一個(gè)犯驚駕之罪的小民從輕發(fā)落,還提出“法者,天子所與天下公共也”這樣的觀點(diǎn),順勢給皇帝上了一堂普法課。相比宇文泰和漢文帝,宋神宗肯定會(huì)更憋屈一些。某次因陜西用兵失利,他批示要斬一名漕臣。次日,宰相蔡確奏事,神宗問:“昨日批出斬某人,今已行否?”蔡確說:“方欲奏知,皇上要?dú)⑺?,臣以為不妥?!鄙褡谡f:“此人何疑?”蔡確說:“祖宗以來,未嘗殺士人,臣等不欲自陛下開始破例?!鄙褡诔烈靼肷危f:“那就刺面配遠(yuǎn)惡處吧?!边@時(shí),門下侍郎章惇說:“如此,不若殺之?!鄙褡趩枺骸昂喂??”章惇說:“士可殺,不可辱!”神宗聲色俱厲地說:“快意事更做不得一件!”章惇毫不客氣地回敬了一句:“如此快意事,不做得也好!”好一句“如此快意事,不做得也好”,這就是分權(quán)與制衡帶來的底氣。沒有分權(quán)與制衡,用艾略特筆下人物普魯弗洛克的話來說:“我可有勇氣,攪亂這個(gè)宇宙?”誰知道呢!
柳慶,字更興,生于北魏孝明帝熙平元年(516年),卒于北周武帝天和元年(566年)。北魏解(今山西永濟(jì))人。天性抗直,無所回避,為當(dāng)時(shí)少有的直臣。大統(tǒng)十三年(547年),柳慶被封為清河縣男爵,兼計(jì)部尚書右丞。大統(tǒng)十六年(550年),柳慶任大行臺右丞、撫軍將軍,西魏廢帝(552-553年在位)初年,又為民部尚書,北周孝閔帝時(shí),柳慶被賜姓宇文氏,進(jìn)爵為公。