寫給媽媽的一封信

媽媽：

你送我到學(xué)校門口，我順著人流走進考場，沒有回望，我能夠想象你眼神里復(fù)雜的情緒，我想我還是走得淡定一點吧。

一個孩子第一次考試100分，臉上一個吻印，第二次考了98分，臉上一個掌痕；另一個孩子第一次考試55分，臉上一個掌痕，第二次考試61分，臉上一個吻印。我想的是，第三次呢？第四次呢？只要分?jǐn)?shù)有波動，孩子的待遇就有波動。按通常意義，第一個小孩是優(yōu)生吧，第二個算是很普通的學(xué)生吧，可是全都生活在被分?jǐn)?shù)控制的世界里，悲喜交替，無處可逃。

我有些不安，媽媽，那個對孩子又打又親的人是誰呢？她可能是你嗎？她正是你對吧？求學(xué)十二年，你沒少親我，也沒少罵我，有時甚至“啪啪啪”！你引用我老師的話，說我“要成為優(yōu)質(zhì)的做題機器”，可是我的老師總會接著說“更要成為優(yōu)質(zhì)的人”啊。

可是媽媽，你似乎簡單了些，在陪伴我的路上，你的眼里似乎只有我的分?jǐn)?shù)了，仿佛那就是我整個人的價值體現(xiàn)。是的，我從小就會讀書，就會考試，就是你昂首挺立笑傲江湖的“資本”；是的，我知道好成績的意義，它會讓我更受寵愛和被欣賞，它會讓你更有成就和尊嚴(yán)，它會改寫我們家的處境和命運，它會讓我更便捷地獲得人世間物質(zhì)和精神的享受……諸如此類?？墒情L大后目睹你因此而生的悲喜，我常常覺得你是那么遙遠。你呢？你有沒有發(fā)現(xiàn)我越來越長的睫毛下，有更多的委屈？有沒有發(fā)現(xiàn)我越走越快的腳步里，有更多的趔趄？你可知道，我會夜半，無言獨上西樓，看月色如鉤？你可知道，我會斷鴻聲里，欄桿拍遍，嘆“無人會，登臨意”？有時候竟至怒發(fā)沖冠，仰天長嘯？甚或“長太息以掩涕兮，哀民生之多艱”？

你一直告訴我你愛我如命，所以我聽話，我聽你的話，不問他事，不貪享樂，不玩手機，不打排球，不彈我好的吉他，不看我愛的武俠……我力求考得高一點再高一點，可是卷面有難有易，精神有奮有頹，也有失誤比別人考得低的時候，還有命運捉弄人的時候。記得初二下學(xué)期期中考數(shù)學(xué)，120分我考了86分，回家后告訴你你臉色立變，不只是你，我爸他讓我跪下思過，我不跪他一個巴掌甩過來，我一下趴到地上，那夜我跪了兩個小時，可是第二天老師告訴你說少加了我30分，加上我還是全年級第一?；氐郊夷阋话褤н^我親了又親，可是我的小小的心冰冰涼涼。媽媽，我無法承受，這是我生命中無法承受之重，你知道嗎？

我曾試著與你們溝通可是無效，我羨慕我的同桌李某某，他成績平平可是說起父母卻眉飛色舞，我更羨慕那些書里知道的大師和他們的孩子。魯迅讓他的兒子周海嬰“完全的解放”，“順其自然，極力不多給他打擊，甚或不拂逆他的喜愛”；梁啟超對他的女兒說“未能立進大學(xué)有什么要緊”，說“天下事盡自己力量去做便是天下第一等人物”；梁培寬追憶父親梁漱溟時說父親的教育是“信任且開放式的”，有一次他考了59分，他拿著補考通知書給父親看，父親只一眼就還給兒子，那意思是“自己的事情自己負責(zé)”……這些小孩受了信任與激勵，后來都有了出息。媽媽，你可知道我羨慕他們？

三個月前，百日誓師之后，一天下午放學(xué)，學(xué)校廣播里傳來樸樹的歌：“當(dāng)你仍然還在幻想/你的明天，它會好嗎？還是更爛/對我而言，是另一天/我曾經(jīng)毀了我的一切，只想永遠地離開/我曾經(jīng)墮入無邊黑暗，想掙扎無法自拔/我曾經(jīng)像你像他像那野草野花/絕望著渴望著，也哭也笑也平凡著……”我越走越慢，走到校門口突然淚奔，那天我索性在湖邊哭得昏天黑地像一個英雄，哭完我安靜地回到教室晚自習(xí)。媽媽，這是你不知道的。

有人抨擊當(dāng)代中國教育，說是天才教育，而所謂天才教育結(jié)果多半不是把一個普通資質(zhì)的人培養(yǎng)成了天才，而是把他扭曲成了高不成低不就的畸形兒。我自問我尚不是畸形兒，媽媽，我為此感到慶幸，可是令我不安的是，我一樣被卷在了這樣的教育里了，我不知道的是我的明天，它會好嗎？我們的明天，它會好嗎？

媽媽，我仍然愿意考一個高一點的分?jǐn)?shù)，用它來回報你。不過，明天之后，不管我考了多少分，你和爸爸都能高高興興地慶祝我高中畢業(yè)了，好嗎？

您永遠的女兒

2016年6月7日于考場