李肖含
“文化總監(jiān)”和“首席內(nèi)容官”的日常工作,照例是由別人代為打理,他只是會(huì)抽空過來“講課”——不坐班,也不必打卡。脫離了體制,他倒也樂得自在
“前兩年曾有報(bào)道說我退隱江湖,呵呵。其實(shí)我只是不再做教師,因此多了一些自由的時(shí)間而已。”
高個(gè)子,平頭,戴著眼鏡。京東四環(huán)的一間辦公室里,袁騰飛一口流利的京片子,外帶著招牌式的“袁氏微笑”,手里一把折扇,活脫脫一個(gè)“說書人”。
自2012年從北京市海淀區(qū)教師進(jìn)修學(xué)校辭職,這位“史上最牛歷史老師”、“百家講壇”主講人頭頂?shù)墓猸h(huán)漸漸散去。讀書、旅行,還有“講課”占據(jù)了他這幾年的大部分時(shí)間。
“我不上網(wǎng),甚至不看電視,每天就‘宅’在家里看古書。有人給我發(fā)了一封電子郵件,我過了兩個(gè)多月才看到,呵呵。”
“偶爾到國外旅行,就愛看他們的博物館和歷史遺跡。那些幾百年前的東西,至今仍保存得非常完好呢!”
當(dāng)然,他還要工作。他現(xiàn)在是一家公司的“文化總監(jiān)”和另一家公司的“首席內(nèi)容官”。有時(shí),他還會(huì)應(yīng)邀到某直播平臺去“講課”——“以前是面對中學(xué)生和電視觀眾,現(xiàn)在則是數(shù)量更為龐大的網(wǎng)友。”他轉(zhuǎn)動(dòng)著手里的折扇,笑呵呵的,“我是人來瘋,人越多,我的狀態(tài)越好?!?/p>
“我就是一個(gè)講故事的”
說是“創(chuàng)業(yè)”,但看起來卻更像是“再就業(yè)”。
“文化總監(jiān)”和“首席內(nèi)容官”的日常工作,照例是由別人代為打理,他只是會(huì)抽空過來“講課”——不坐班,也不必打卡。脫離了體制,他倒也樂得自在。
其實(shí),細(xì)推起來,袁騰飛“復(fù)出”的時(shí)間可以上溯到2013年4月。當(dāng)時(shí),他參與錄制的一檔名為“騰飛五千年”的人文歷史類節(jié)目,在某視頻網(wǎng)站正式上線。根據(jù)網(wǎng)站的統(tǒng)計(jì),視頻的點(diǎn)擊量在兩天內(nèi)就突破了200萬。
2014年末,他又參與制作了一檔名為“袁游”的節(jié)目,到各地的著名景點(diǎn)講述不同地方的歷史文化。
“其實(shí)我一直跟不上什么時(shí)代潮流?!痹v飛慢慢地?fù)u著折扇,笑著說,“我平時(shí)基本不上網(wǎng),第一次知道什么是‘優(yōu)酷’還是自己的學(xué)生告訴我的?!?/p>
他說的是8年前讓他爆紅網(wǎng)絡(luò)的那幾段視頻。2008年夏,他在北京市海淀區(qū)某教育培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的講課視頻被人發(fā)到了互聯(lián)網(wǎng)上。因其風(fēng)格活潑、大膽,視頻在短短幾個(gè)月的時(shí)間里便獲得了近千萬的點(diǎn)擊量。袁騰飛也因此迅速走紅,被網(wǎng)友們稱為“史上最牛歷史教師”。
隨后,他更走上中央電視臺的《百家講壇》,向全國觀眾講授“兩宋風(fēng)云”,并創(chuàng)下了該節(jié)目同期收視率的最高紀(jì)錄。再接下來,出書、辦講座以及接受采訪占據(jù)了袁騰飛業(yè)余生活的大部分時(shí)間。
2009年,全國數(shù)十家媒體相繼對這位“史上最牛歷史老師”進(jìn)行了報(bào)道。而他的新書《歷史是個(gè)什么玩意兒》剛一推出,便登上了當(dāng)年的網(wǎng)絡(luò)歷史暢銷書排行榜榜首。
但爭議也隨之而來。當(dāng)年秋,上海的歷史學(xué)者虞云國在《文匯報(bào)》上發(fā)表了一篇長文,除一一列舉了袁騰飛書中的諸多硬傷之外,還批評了他的歷史觀與價(jià)值觀。
袁騰飛說:“凡是他們說我史實(shí)不對的地方,我都認(rèn)。但他要是說我觀點(diǎn)不對,就很扯了。史實(shí)是過去的確定了的事實(shí),但如何看待這些事實(shí)則見仁見智?!?/p>
其實(shí),他也有過“自我檢討”:“自己當(dāng)年那樣講課,是為了吸引培訓(xùn)班上那些孩子們的注意力,并不是因?yàn)橹狼懊嬗幸患軘z影機(jī)?!倍皻v史是什么玩意兒”這個(gè)書名,雖不是他所定,但出版方在出版之前亦曾將它發(fā)到自己的郵箱審閱,但他“一疏忽,給忘了?!?/p>
其后,該書再版,袁騰飛把書名改為了“這個(gè)歷史挺靠譜”。
“你站在什么階級立場說話呢!”
袁騰飛是地道的北京人,父親曾是一名軍人,母親則是一名教師。出生時(shí),正趕上“文革”的后期。喧鬧的人群,整天高呼著口號,亂哄哄的,但他自己對這些則“完全沒有印象”。因?yàn)槟菚r(shí)候他“太小了”——“文革”結(jié)束時(shí),他才四歲。
讀小學(xué)時(shí),正是1980年代。小伙伴們都是“胡同串子”,他卻不愛跟著瞎鬧。當(dāng)時(shí)還沒有什么其他的娛樂活動(dòng),就只好抱著收音機(jī)聽“說書”。時(shí)至今日,《三俠五義》、《岳飛傳》等評書里的臺詞,他仍然可以張口就來。當(dāng)然,他也不否認(rèn),后來的所謂“袁氏風(fēng)格”正淵源于此。
那時(shí)的他愛讀書,尤其是軍事、歷史方面的書籍。在老師的眼里,他屬于那種比較“乖”的孩子。“有一次下課后,老師讓我到他的辦公室去一趟。我以為自己捅了什么簍子,戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地走了進(jìn)去。結(jié)果老師卻說,你的《上下五千年》能不能借我看兩天?原來是虛驚一場!”講起這些趣事,他樂呵呵的。
上中學(xué)時(shí),正是“學(xué)好數(shù)理化,走遍天下都不怕”的時(shí)代。但因?yàn)槠?,他理所?dāng)然地學(xué)了文科。高考時(shí),他一心要讀歷史系。當(dāng)年北京地區(qū)只有6所高校有歷史系,高不成低不愿,就進(jìn)了首都師范大學(xué)歷史系。
因?yàn)槭菐煼秾I(yè),所以,袁騰飛很早就注意講課水平的訓(xùn)練。與其他同學(xué)和老師四平八穩(wěn)的授課方式不同,他總是以“說書”的方式來講授那些枯燥而抽象的歷史知識,結(jié)果大獲成功,甚至有不少其他學(xué)校的學(xué)生專門趕來聽他講課。在校期間,每次教學(xué)大賽,他幾乎都是一等獎(jiǎng)。
那時(shí)候,歷史課堂上流行的還是“革命話語”。但在袁騰飛看來,這些陳詞濫調(diào),在邏輯上是矛盾的,因而也就喪失了解釋歷史的能力?!氨热?,清朝與太平天國,同樣是封建政權(quán),為什么前者是落后的,而后者就是革命的、正義的?”
有一次,他直接將這個(gè)問題拋給了自己的歷史老師。那位老師先是愣了一下,然后正色地問道:“袁騰飛,你站在什么階級立場上說話呢!”
1994年大學(xué)畢業(yè),他被分配到了首都師范大學(xué)附中教歷史。因?yàn)闅v史課是“副科”,學(xué)校和學(xué)生都不大重視,按部就班地講課,容易“亂堂”。
“比如講鴉片戰(zhàn)爭,背景、原因、經(jīng)過、評價(jià),教科書上已經(jīng)一條條列好了,你再這么一條條地講,他們愿意聽嗎?”袁騰飛說,“這不怪孩子們,因?yàn)槲覀兊慕虒W(xué)太乏味了!”
他重新拾起“說書”的授課方式,學(xué)生們果然愛聽了,歷史課考試成績居然也一直在全市名列前茅。有人說他是第一個(gè)在課堂上“說”歷史的,他并不贊成:“解放前有個(gè)叫黎東方的歷史學(xué)家,經(jīng)常在茶館里說歷史,那才是第一人?!?/p>
“主流的歷史教育要變一變”
《中華兒女》:還記得第一次走上講臺時(shí)的情景嗎?
袁騰飛:當(dāng)然記得!那時(shí)候我剛剛大學(xué)畢業(yè),臺下一幫小孩兒年齡更小,才十幾歲。但這并不是我第一次上臺講課,所以,也并沒有什么特別緊張的感覺。我是人來瘋,臺下人越多,我的狀態(tài)反而更好了。
《中華兒女》:所謂的“袁氏風(fēng)格”是怎么形成的?
袁騰飛:那時(shí)候,給一幫十二三歲的小孩上課,累。歷史是“副科”嘛,學(xué)校與學(xué)生都不大重視。再按老方法,按部就班地講,沒人愿意聽??!不聽就“亂堂”。那時(shí)候,學(xué)校還是那種比較破的樓,都不隔音。校長一聽,你這屋子怎么回事兒?你的飯碗可能就保不住了。所以,必須要探索一種更加有趣,學(xué)生也樂于接受的方式去給他們講課。
《中華兒女》:在您看來,我們的歷史教育,尤其是中學(xué)歷史教育出現(xiàn)了哪些問題?
袁騰飛:這個(gè)問題要分幾個(gè)方面來說。一方面,不少同學(xué)和老師都認(rèn)為,歷史是“副科”,不大重要,考試時(shí)占的比重也不大,因而教與學(xué)的積極性都不高。另一方面,我們主流的歷史教學(xué)和歷史教科書,都是一些概念化的東西,太抽象了,一本正經(jīng)的,不接地氣。歷史事件和歷史人物本來是活生生的,非常有趣的,但我們卻把它們總結(jié)成一些抽象的概念。比如鴉片戰(zhàn)爭,在我們的課本里,其原因、背景、經(jīng)過、影響等等都一條條列得好好的,而對活生生的人與事視而不見。正史其實(shí)很好看、很有趣,但我們的教科書不好看。我希望教科書能用孩子們聽得懂的語言去寫。有人說,我跟郭德綱似的,我們走紅,說明主流的相聲和歷史教學(xué)已經(jīng)失去了吸引力。我覺得這話有些道理,我們主流的歷史教育是應(yīng)該變一變了。
《中華兒女》:2008年以后,您暴得大名,您的生活發(fā)生了哪些改變?
袁騰飛:很多人覺得,出了名,生活就會(huì)有很大的改變。其實(shí),對我來說,生活還是那樣,可能講座和應(yīng)酬多了一些。還有人問過我,《百家講壇》錄了那么多,你賺了多少錢?一集總有幾十萬吧?(哈哈)其實(shí)真的沒有多少錢。而且,錄完節(jié)目,回來還要繼續(xù)上課。當(dāng)年所謂的“走紅”,完全是個(gè)意外,我自己也完全沒有想到。
《中華兒女》:您怎么看待社會(huì)上對您的那些質(zhì)疑和批評的聲音?
袁騰飛:我不是娛樂圈的人,也不是歷史學(xué)家。講的東西可能有不規(guī)范、不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牡胤?,他們給我指出來,凡是史實(shí)不對的地方,我都認(rèn)。其實(shí),我就是一名普通的中學(xué)歷史老師。(當(dāng)然現(xiàn)在已經(jīng)不是了,哈哈。)如果我所做的事情,能夠帶動(dòng)大眾去多看些歷史,這也算是一件功德了。這跟京劇進(jìn)校園是一個(gè)道理。
《中華兒女》:您曾經(jīng)出過一本書,書名叫“歷史是什么玩意兒”,那么在您的眼中,歷史到底是個(gè)什么玩意兒?是“任人打扮的小姑娘”嗎?
袁騰飛:我必須說明一下,“歷史是什么玩意兒”這個(gè)書名并不是我取的。當(dāng)年,這本書的出版方曾經(jīng)將這個(gè)書名發(fā)到我的電子郵箱,征求我的意見,但我因?yàn)楹苌偕暇W(wǎng),差不多兩個(gè)月后才看到這封郵件。我本人也并不贊同取這樣的書名。后來,這部書再版時(shí),我們就把它的書名換成了“這個(gè)歷史挺靠譜”。關(guān)于對歷史的看法,有人說它是“任人打扮的小姑娘”,說得很好。就我個(gè)人來說,我希望它不是(任人打扮的小姑娘),但事實(shí)上呢?歷史事實(shí)是確定的,但每個(gè)人對它的看法卻不會(huì)一樣,仁者見仁,智者見智。就我來說,我就是講故事,讓你去思考。
《中華兒女》:在您的書中,曾多次提到過對歷史的“溫情與敬意”。我們知道,這是錢穆先生在其《國史大綱》序言中的話。您是如何理解對歷史的這種“溫情與敬意”的?
袁騰飛:這個(gè)問題,我在自己的書里已經(jīng)提到過了。錢穆先生說過,所謂對其本國已往歷史有一種溫情與敬意者,至少不會(huì)感到我們現(xiàn)在是站在已往歷史最高之頂點(diǎn)。其實(shí),自“五四”以來,大家就是反傳統(tǒng)。近百年來,我們對我們的自己的歷史,否定得有點(diǎn)兒過了。其實(shí),說到底,什么能夠代表中國,就是我們的歷史與文化嘛!
責(zé)任編輯 余瑋