現(xiàn)在是“恩施時(shí)間”

談驍?shù)脑?shī)里有一股與他的年齡并不相稱，卻令我這樣人過(guò)中年者熟悉的味道，那就是另一位80后作家林東林在書(shū)寫(xiě)中表達(dá)的：“身體的鄉(xiāng)愁”，腿和腳的鄉(xiāng)愁。使談驍顯得老成持重的另一面，是他的詩(shī)具有粗獷大地般樸實(shí)的美，像他詩(shī)中還沾著泥土和草屑的土豆。

年輕的談驍用“恩施時(shí)間”置換“北京時(shí)間”，這只能是詩(shī)人所為。他詩(shī)中用得最多的詞，是“光”，以及“映照”、“照亮”。它們與這樣幾組最單純的詞語(yǔ)相依相偎：光明與希望，卑微與堅(jiān)忍，孤獨(dú)與憂傷?！岸魇r(shí)間”意味著，你要早起趕上唯一的一趟班車(chē)，置身于父老鄉(xiāng)親和果蔬家禽之間;意味著季節(jié)的差異，而積雪和空中飄蕩的雪沒(méi)有寒意，仿佛只是為了聚攏光;意味著你會(huì)像候鳥(niǎo)一樣識(shí)得自己的路，而迎候你的一切都是那樣熟悉。

在另一些詩(shī)中，“人間的燈火”照亮的是憂傷，是止不住的孤獨(dú)，但詩(shī)人依然抑制著語(yǔ)言的動(dòng)蕩，保持著某種平靜，比如《月亮知道》。也許，一生中的許多事情是無(wú)法逆轉(zhuǎn)的，而我們已經(jīng)習(xí)慣在無(wú)法逆轉(zhuǎn)的生活中，假裝是在奮力向前。也許，這些貌似平靜的詩(shī)句中隱藏著最深的絕望，就像我們其實(shí)無(wú)法確知“江邊的人”那一刻的想法。不過(guò)，對(duì)孤獨(dú)這一主題最深刻、最精微的“紀(jì)事”，出現(xiàn)在《在新育村》中。實(shí)際上，每一個(gè)人感到孤獨(dú)的根源，往往正在于他無(wú)法真正地孤獨(dú)，正如詩(shī)中看似孤獨(dú)的“你”有許多事物相伴。小冰箱里的燈也不孤獨(dú)，甚至讓“你”瞬間產(chǎn)生暖意，乃至幸福，因?yàn)檎?2歲時(shí)的加繆所說(shuō)，“……幸福常常不過(guò)是對(duì)自己不幸的同情”。

詩(shī)人里爾克說(shuō)：“我們要盡可能深遠(yuǎn)地接受我們的生存?！苯邮苌娌⒎且资?，這就是江邊的人何以“起身變成死者”;小冰箱里的那盞燈沒(méi)有人的復(fù)雜情感和意識(shí)，它被安置在寒冷和黑暗中，等待著每一次的開(kāi)闔。有那么一瞬間，我們或許感覺(jué)燈是一個(gè)深刻而冰冷的隱喻。它替代了我們的位子，卻依然毫無(wú)懈怠著遵守著某種約定，放出稀薄的光來(lái)剝除更大的黑暗。在《先人》中，爺爺可以被看作一位“深遠(yuǎn)地接受”生存的平和的老者，這意味著要接受每一棵樹(shù)、每一塊石頭、每一塊石頭下的人，接受先人的保佑也接受先人的囑托，接受歸宿也接受歸宿之前要做的每一件事。《追土豆》一詩(shī)廣受贊揚(yáng)，它具有“目擊道存”的意味，這個(gè)“道”即是生存之“道”。高山土豆的生存環(huán)境，決定了它具有“重力的逃跑”的可能性;挖土豆的人的適可而止，使得它可以擺脫既定的命運(yùn)軌跡。但結(jié)尾“慣性”一詞，讓人意識(shí)到生存是對(duì)命運(yùn)的安之若素的順從。與之相比，《穿過(guò)樹(shù)林》中那塊因“我”的撬動(dòng)而改變了命運(yùn)的磨盤(pán)石，更令人印象深刻：“它臥在水中，懷著我難以理解的神秘”。這神秘牽涉它的來(lái)歷，它披荊斬棘的路程，它被流水沖刷之后的面容。

與許多同齡的寫(xiě)作者不同的是，談驍是一位有寫(xiě)作“基點(diǎn)”的詩(shī)人，有自己獨(dú)特的“時(shí)間意識(shí)”。他的詩(shī)絕少“虛構(gòu)”，由此“描述”被推向一個(gè)更為重要的位子。談驍倚重的“紀(jì)事”就是他對(duì)個(gè)人履歷和生命體驗(yàn)的“描述”;如果因此而帶來(lái)的“寫(xiě)實(shí)”效果不幸成為他詩(shī)歌的“罪證”，那是因?yàn)槲覀冞€不了解“現(xiàn)實(shí)”是我們一生所能歷經(jīng)的最神秘的事物，像那塊靜臥在水中的磨盤(pán)石，而不是“天外來(lái)石”。也因此，他幾乎拒絕了繁復(fù)修辭或詞語(yǔ)游戲。最終，他的想象力來(lái)自暖人的情懷，讓我們重新有了詩(shī)是高尚的、純粹的，是奢侈的也是享受的感覺(jué)。這樣的詩(shī)，如同福樓拜所言，需要的是“白凈的手，平穩(wěn)的心態(tài)”，比如《回鄉(xiāng)記》。

這世界有各種各樣的人，也就有了各種各樣的詩(shī)。詩(shī)人的職責(zé)，是把這各種各樣從統(tǒng)一格式的“檔案”中拯救出來(lái)。詩(shī)是因想象力而說(shuō)出的語(yǔ)言，卻不是為了在這個(gè)總是全新的世界里喚醒真正的驚奇;在詩(shī)里，有何驚奇可言，只有對(duì)最古老的人類(lèi)心靈和靈魂的一次又一次徒勞的掘進(jìn)，“在語(yǔ)言里示弱”而不是爭(zhēng)奇斗艷，逞強(qiáng)好勝。好的詩(shī)總是引發(fā)讀詩(shī)者的自我檢視和內(nèi)省，我欣賞談驍?shù)脑?shī)無(wú)非是因?yàn)樗屛乙庾R(shí)到，素樸的、笨拙的、“示弱”的、滿懷感恩和敬意的人生，將是我不遠(yuǎn)的終點(diǎn)。

魏天無(wú)，文學(xué)博士，華中師范大學(xué)文學(xué)院教授，湖北文學(xué)理論與批評(píng)研究中心研究員。美國(guó)孟菲斯大學(xué)（UM）交換學(xué)者（2012—2013）。出版專(zhuān)著（合著）四部，發(fā)表論文和評(píng)論百余篇?！渡钲谔貐^(qū)報(bào)》《漢詩(shī)》等報(bào)刊專(zhuān)欄作者。