2015?奔流作家改稿班

2015年年初，《奔流》文學(xué)雜志復(fù)刊伊始，奔流作家叢書及奔流作家改稿班項(xiàng)目就已在同步孵化中。這一年夏，隨著奔流作家叢書的順利出版，奔流作家改稿班事宜正式進(jìn)入河南時(shí)代傳媒集團(tuán)的議事日程。

之所以要開辦奔流作家改稿班，是與《奔流》“繁榮文學(xué)，培養(yǎng)新人”的辦刊宗旨分不開的。自1957年創(chuàng)刊至今，《奔流》幾經(jīng)沉浮，再次復(fù)刊之后，她義無反顧地將“培養(yǎng)新人”這一重任擔(dān)在了肩頭。長久以來，魯迅文學(xué)院占據(jù)著各類作家培訓(xùn)班的重要位置，在魯院學(xué)習(xí)成了學(xué)員們探索、升華之路。但還有相當(dāng)一部分基層文學(xué)愛好者，由于種種原因，他們或許此生難以踏進(jìn)魯院大門，而奔流作家改稿班就是在這樣的背景下應(yīng)運(yùn)而生的。

之所以要辦“改稿班”而不是“培訓(xùn)班”，是與中國作家協(xié)會(huì)副主席何建明的建議分不開的。早在2014年中國報(bào)告文學(xué)年會(huì)上，河南省報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)秘書長、時(shí)代報(bào)告雜志社社長張富領(lǐng)向何建明匯報(bào)河南報(bào)告文學(xué)的創(chuàng)作現(xiàn)狀。在那一次，何建明根據(jù)自己多年來與基層作家的接觸，提出了“改稿班”一說。確切來說，奔流作家改稿班從那時(shí)起已進(jìn)入了實(shí)際意義上的醞釀階段?！案母濉币馕吨谡n專家要針對(duì)學(xué)員的具體作品進(jìn)行一對(duì)一指導(dǎo)，而這也正是基層作家內(nèi)心最為渴望、卻又觸不可及的。有了這樣的認(rèn)知，奔流作家改稿班從一開始就與眾多培訓(xùn)班有了明顯的界分。

之所以要在河南郟縣開辦奔流作家改稿班，是與郟縣近些年來的突飛猛進(jìn)的文學(xué)成就分不開的。郟縣人大主任肖根勝是一名鐵道兵，五年前，他將自己塵封了30多年的一篇《創(chuàng)造奇跡的人們》投給《時(shí)代報(bào)告》，編輯部同仁被他和戰(zhàn)友們可歌可泣的事跡感染，他也自此與《時(shí)代報(bào)告》結(jié)緣，近乎知天命之年，文學(xué)夢(mèng)想再次揚(yáng)帆起航。此后，他夜以繼日將自己的鐵道兵生涯寫成一部報(bào)告文學(xué)巨著《青海長云》。在肖根勝強(qiáng)大的組織協(xié)調(diào)能力之下，該縣還承辦了“時(shí)代中國萬里行”“2014·中國報(bào)告文學(xué)年會(huì)”等全國性文學(xué)活動(dòng)。當(dāng)?shù)氐奈膶W(xué)愛好者也不辱使命，除創(chuàng)作出更多更好的優(yōu)秀作品之外，還將當(dāng)?shù)氐娜K園、臨灃寨、文廟等文化勝地做了大力推廣。時(shí)代報(bào)告雜志社社長張富領(lǐng)稱：“這是郟縣的文學(xué)氣象?！?/p>

之所以要在《時(shí)代報(bào)告》上以如此規(guī)模、篇幅推介奔流作家改稿班的明星講師團(tuán)，是和《時(shí)代報(bào)告》和《奔流》雜志均隸屬于河南時(shí)代傳媒旗下分不開的。以新聞和文學(xué)為兩翼，創(chuàng)設(shè)集團(tuán)旗下獨(dú)一無二的起飛點(diǎn)，憧憬一個(gè)美好的傳媒時(shí)代，緊跟一個(gè)走向世界的銳變中國，是我們最深的渴念。

我認(rèn)為不是很好?！?/p>

李炳銀認(rèn)為，文學(xué)要和國家發(fā)展的腳步合起拍來。作者要看到生活中進(jìn)步、文明的東西，不是只寫灰暗、丑陋。當(dāng)然也不是完全不可以寫，但寫作的目的是要能夠讓人從不滿和牢騷中得到解脫。要對(duì)生活有愛的意識(shí)，有貼近生活的視角。如若把人逼到絕路，逼到無法解脫的層面上去，那么讀者在得到共鳴之后剩下的只有失落。寫作首先要真誠，要用向善、向光明、向未來的眼光去寫，這樣的文學(xué)才是有價(jià)值的，否則就把人帶到窄路上去了。

談到如何對(duì)待寫作，李炳銀說，寫作是為了表達(dá)生活感悟、生活發(fā)現(xiàn)，將需要對(duì)社會(huì)、對(duì)他人講的把它講出來，比如曹雪芹寫紅樓夢(mèng)，他是用自己所有的人生閱歷去寫作的。托爾斯泰是將人生善惡的感受，用自己的作品表達(dá)出來。這才是真正文學(xué)回歸的東西，流行風(fēng)、時(shí)尚風(fēng)潮不要學(xué)。要真誠寫作，不要功利。人可以為自己的未來設(shè)定很多個(gè)角色，但唯獨(dú)無法隨意設(shè)定成當(dāng)作家。要把寫作當(dāng)成愛好，無心插柳柳成蔭的寫作才是幸福的。在文學(xué)的這種狀態(tài)下，給自己一顆敬畏的心。用真誠對(duì)待寫作，當(dāng)寫作的目的不是為了發(fā)表、不是為了成名、也不是為了獎(jiǎng)項(xiàng)，就不會(huì)有煩惱、有挫折感、有憤怒、有不平。

真實(shí)比技巧重要

李炳銀說，1989年以后，我們的文學(xué)反而把內(nèi)容抽空了，社會(huì)的內(nèi)容越來越少，技巧的東西越來越復(fù)雜。一味地追求怎么編故事，怎么達(dá)到矛盾沖突，使得本來一個(gè)很有精神與情感的東西，成為一個(gè)技巧性的東西。隨著現(xiàn)在改革的深入，社會(huì)意識(shí)的淡薄，文學(xué)從社會(huì)生活中淡化出去了，原因在于有些作家不再關(guān)心人民的生活。他們不寫底層老百姓的苦難，不顧一個(gè)事件的合理性，而是把文學(xué)變成了玩物、手藝、技巧類的東西?！氨热缫恍┛箲?zhàn)題材的電視劇，手撕鬼子、褲襠藏雷的情節(jié)，以及喊著‘再有7年我們的抗戰(zhàn)就勝利了’的臺(tái)詞，完全脫離了生活?！?/p>

文學(xué)固然需要技巧，就像開車一樣，要了解哪些是大燈、哪些是小燈，了解之后就可以輕松地避開前面的石頭。但對(duì)于文學(xué)而言，技巧并不是最重要的，最重要的是作者對(duì)于生活的理解和把握。寫作面臨的最大問題是，作者對(duì)生活有沒有感受，對(duì)事件有沒有獨(dú)特的理解。

李炳銀認(rèn)為，文學(xué)看起來是虛構(gòu)，但是愛因斯坦講了，邏輯可以使人從A點(diǎn)走到B點(diǎn)，但是生活可以使人從A點(diǎn)走向任何一個(gè)點(diǎn)。虛構(gòu)已經(jīng)不能解決問題。生活已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過作家虛構(gòu)的能力，許多事情作家在書房里是虛構(gòu)不出來的。如果作者這時(shí)候能了解生活，對(duì)創(chuàng)作肯定是有好處的。與其編沒頭沒尾的故事不如寫寫身邊的人。沒有力量解答所有人的問題，但可以力求解答自己的思考。而報(bào)告文學(xué)又和小說詩歌不一樣，它是寫真實(shí)發(fā)生的故事，寫可以對(duì)照的真實(shí)，可以驗(yàn)證的對(duì)號(hào)入座的事情，可以是日常那些看似小的但文化內(nèi)涵很豐富的故事。說到此處，李老師望向臺(tái)下的改稿班學(xué)員周艷麗說：“我讀了周艷麗的《印象安陽》，我覺得這個(gè)東西看了對(duì)我有用，增加了我們對(duì)安陽的了解。寫這種題材是有意義的，這是一種對(duì)歷史的回歸?！?/p>

李炳銀又舉例講到，有個(gè)叫陳慶港的江蘇人，從寧夏、甘肅、貴州、陜西等地找了十戶老百姓，每年去走一遍，觀察他們的變化，10年走下來看變化，寫了部作品叫十四家。文中有幾家生活水平變好了，但有幾家日子過得還不如十年前。我們可以從文中作者所還原出來的真實(shí)的生活狀態(tài)中看出，每一家的生活現(xiàn)狀都體現(xiàn)了國家在發(fā)展過程中不平衡的地方。這種作品是有價(jià)值的。還有一位作家他善于觀察個(gè)性的人，觀察人的生活的改變，他在文章里寫了河北邯鄲幾個(gè)縣有三十多個(gè)越南的女孩，一夜之間全跑掉了。看似是生活特例，實(shí)際也不是特例，農(nóng)村男女失衡，女孩不愿嫁，這種現(xiàn)象背后反映出各種各樣的問題?，F(xiàn)在的生活什么都懵懵懂懂的，真真假假。寫作時(shí)不要被這些輕易得來的信息所左右，要相信自己的感覺，生活的領(lǐng)悟，這樣下筆才能落到實(shí)處。如果把自己熟悉的東西放到一邊，生活在虛構(gòu)的狀態(tài)下，很難寫出好東西。其實(shí)報(bào)告文學(xué)是一個(gè)豐富人生的方式。比如李春雷的《寶山》《搖著輪椅上北大》，寫過官員、農(nóng)民、抗日的故事。作家每寫一部作品就打開了一個(gè)領(lǐng)域，接觸到之前不可能接觸到的內(nèi)容?，F(xiàn)在有些報(bào)告文學(xué)作家的寫作生命很長。不像小說家，他的成名作就是他最后的作品。有些作家寫完一部，把人生的經(jīng)歷都寫進(jìn)去了，就像淘一口深井一樣把井淘干了。報(bào)告文學(xué)不是淘，而是匯聚。

李炳銀認(rèn)為，作為知識(shí)分子要思考自己為什么寫作，寫作要實(shí)現(xiàn)什么目標(biāo)。有知識(shí)不見得是知識(shí)分子。有知識(shí)的人很多，說起來頭頭是道，但是放在實(shí)際當(dāng)中，不解決實(shí)際問題，有種空談?wù)`國的傾向。知識(shí)分子要善于運(yùn)用你掌握的知識(shí)，改變世界。光有知識(shí)用不到實(shí)踐中沒有用，要有引領(lǐng)社會(huì)方向的旗幟性作品可以引航。

確實(shí)，寫報(bào)告文學(xué)很難、很辛苦，需要各種直接、間接的采訪。那些害怕招惹是非、表達(dá)自己見解的人是無法寫好報(bào)告文學(xué)的。何建明主席寫的《落淚是金》，提到很多農(nóng)村孩子沒錢上學(xué)，作品發(fā)表之后這些學(xué)生得到了幾十億的社會(huì)捐款，后來國家出臺(tái)了相關(guān)措施，給他們提供助學(xué)金、貸款、打工機(jī)會(huì)，等等。這就是報(bào)告文學(xué)直接改變社會(huì)的作用。《大雁情》也是一樣，國家科委就此出臺(tái)了新的政策，把資金撥給基層、第一線的科學(xué)家。當(dāng)作家看到自己的作品改變了國家的政策時(shí)，是一種何等的欣慰。其實(shí)人們最關(guān)心的是身邊的事，我所處的生活環(huán)境是什么樣，將來會(huì)有啥變化。水質(zhì)好不好，霧霾啥時(shí)候結(jié)束？什么時(shí)候道路能不再擁堵？這些問題需要大家綜合看。報(bào)告文學(xué)作家在這些問題上探究，就能得到關(guān)注。報(bào)告文學(xué)這種寫實(shí)性的寫作，是一種可為的事業(yè)。是可以搞出名堂的創(chuàng)作。

為什么說一萬個(gè)齊白石比不上一個(gè)魯迅？因?yàn)轸斞父淖兞酥袊说撵`魂，影響了中國人對(duì)社會(huì)的感受，以及對(duì)中國歷史，對(duì)中國文化的感受。因此當(dāng)作家，就應(yīng)該當(dāng)一個(gè)像魯迅一樣的作家。為中國社會(huì)的文明進(jìn)步而寫，為讓老百姓正確認(rèn)識(shí)這個(gè)社會(huì)，正確認(rèn)識(shí)自己的生存環(huán)境、生存狀態(tài)而寫。優(yōu)秀的報(bào)告文學(xué)可以影響人們對(duì)社會(huì)的感受，可以影響人對(duì)某個(gè)重大、矛盾事件的認(rèn)識(shí)，它不是就事論事，也不是跟在新聞后面跑，而是有自己的主張。

寫報(bào)告文學(xué)，寫張三、李四，最終的目的不是為了寫他，而是為了寫“我”。這些真實(shí)的人、真實(shí)的事不過是被“我”借用而已。我們可以借用真實(shí)的人或真實(shí)的事，來表達(dá)自己對(duì)社會(huì)的認(rèn)識(shí)。作家之所以是作家，報(bào)告文學(xué)之所以是創(chuàng)作，都是源于個(gè)人的行動(dòng)。寫作時(shí)我們不能僅僅做真實(shí)的搬運(yùn)工，不能只簡(jiǎn)單地傳遞事實(shí)。我們應(yīng)該跳出事實(shí)，比我們要寫的人物站得更高，且不被他所左右。如果我們被事實(shí)左右了，那就是失敗了。凡是比事實(shí)站得更高的人，最終都收獲了成功。

報(bào)告文學(xué)作家，應(yīng)該為社會(huì)的進(jìn)步而寫，為人民把生存環(huán)境看的更加清楚而寫，為我們今后如何發(fā)展而寫。好的報(bào)告文學(xué)可以延伸人的眼光和視野，讓人們了解得更多，了解得更寬泛，可以延伸我們的聽覺，使我們看到更多的東西，同時(shí)也能改變我們對(duì)社會(huì)的感受。報(bào)告文學(xué)，在有些時(shí)候，技巧性的東西算不了什么。能否抓住社會(huì)的脈搏、痛點(diǎn)，說真話、說真相，這些比玩弄技巧要重要得多。

現(xiàn)在是報(bào)告文學(xué)的時(shí)代

談到報(bào)告文學(xué)的未來，李炳銀說，我認(rèn)為一個(gè)文體不是說誰能把它推向高潮?，F(xiàn)在我們身處的這個(gè)時(shí)代，我認(rèn)為就是報(bào)告文學(xué)時(shí)代。這種話，徐遲在三十多年前就說了?？匆粋€(gè)文體是否發(fā)展、有潛力，不是作家的意愿，而是時(shí)代的選擇。唐代選擇詩歌，宋代選擇詞，元代選擇元曲，你在選擇生活的時(shí)候，生活也在選擇文體。所以我認(rèn)為現(xiàn)在是報(bào)告文學(xué)的時(shí)代。

索爾仁尼琴說的，一句真話比整個(gè)世界的分量還重。當(dāng)我們生活在很大的矛盾、紛紜之中，如果給人以實(shí)實(shí)在在的話，能起很大的作用。有人說，現(xiàn)在微信、手機(jī)、互聯(lián)網(wǎng)很發(fā)達(dá)了，不需要報(bào)告文學(xué)了。我認(rèn)為，他們說錯(cuò)了，越是在這個(gè)時(shí)候越需要報(bào)告文學(xué)。在這時(shí)候，誰說的是真的，我們要分辨誰說得最準(zhǔn)確，誰說得我們最可以信任。如果這時(shí)報(bào)告文學(xué)能夠站出來，說清楚這個(gè)事情本來是怎么回事，那么你就會(huì)贏得讀者。當(dāng)我們說我們都在吃地溝油的時(shí)候，它就有力量，它雖然沒有文學(xué)性，但是它說的是真話。

生活中新聞離我們很近，但真實(shí)離我們很遠(yuǎn)。新聞背后的真實(shí)、真相我們并不了解，這個(gè)距離就需要報(bào)告文學(xué)通過判斷表達(dá)出來。另外，我們生活中有著許多非常感動(dòng)人的事件和人物，需要我們作家給他們熱情的贊賞，這是我們對(duì)社會(huì)主義核心價(jià)值觀的弘揚(yáng)。報(bào)告文學(xué)對(duì)很多先進(jìn)人物、道德典型給予了贊美。許多其他文體的作家就說，你們以前跟著這些東西搖旗吶喊，整天寫這些東西有什么意思呢？寫人的私密才有意思，寫別人感受不到的才有意思。雖然這些有意思，但是要看它具不具有全面性。新聞、互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展取代不了報(bào)告文學(xué)?，F(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中，總有記者到不了的地方，總有鏡頭到不了的地方，總有互聯(lián)網(wǎng)文字、圖片不能完全表達(dá)的內(nèi)容。所以報(bào)告文學(xué)的潛力很大，有些人想把我們的飯碗砸掉，他是砸不掉的！2014年魯獎(jiǎng)、徐遲獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)最起碼可以評(píng)出二十部，李春雷的《朋友》全國1000多家媒體轉(zhuǎn)載了，人民日?qǐng)?bào)整版整版的發(fā)表報(bào)告文學(xué)。我們要客觀地面對(duì)局面，也要堅(jiān)定自己的信念。所以我認(rèn)為寫報(bào)告文學(xué)是大有可為的，報(bào)告文學(xué)這個(gè)事業(yè)可以好好地做，認(rèn)真地做，是可以做出名堂的?，F(xiàn)在是報(bào)告文學(xué)的時(shí)代！

果我們果真有能力知道短篇小說的自然性在哪里，那也絕對(duì)不是因?yàn)槲覀兊碾S心所欲，而是因?yàn)槲覀冇辛舜罅康拈喿x、大量的思考和大量的訓(xùn)練?！眴倘~說，當(dāng)你看到這篇東西很有味道又很舒服時(shí)，它一定不是一氣呵成的，作者其實(shí)很不舒服。深入到作品里面再出來，把自己當(dāng)成編輯看作品，一會(huì)兒進(jìn)去一會(huì)兒出來。沒有一氣呵成那么便宜的事情。作家要吃飯、補(bǔ)身體，讀書是最重要的渠道。她也列舉了自己閱讀的種類：經(jīng)典作品、差異性閱讀和地域性閱讀。讀經(jīng)典是讀既有口碑、又有獎(jiǎng)杯的作品，差異性閱讀是要讀自己很不愛讀的作品，而地域性閱讀則要讀那些與自己地域相近的前輩作家的作品，知曉自己處在一個(gè)什么樣的文學(xué)坐標(biāo)里面。喬葉曾在一篇訪談中引用畢飛宇的觀點(diǎn)：“人情世故是小說的拐杖，沒有這個(gè)拐杖就難以行走，對(duì)生活有深層的理解，先看得透，才能表達(dá)?！倍诟母灏嘀?，她又對(duì)這個(gè)觀點(diǎn)進(jìn)行了延伸：“長得特別好的人，一定要骨頭好。人情世故是小說的骨頭。懂得人情世故是小說家應(yīng)該具備的素養(yǎng)。不懂，小說就缺乏實(shí)力。小說雖然是虛構(gòu)的，但是虛構(gòu)的外殼一定要特別結(jié)實(shí)。”在作品里，喬葉的小說作品被評(píng)價(jià)為對(duì)世俗生活的描寫特別接地氣，她形容自己是有“俗骨”的，對(duì)身邊的人以及生活有感知力。而畢飛宇則被評(píng)價(jià)為“最會(huì)寫女人的男作家”，這個(gè)評(píng)語來源于他對(duì)女性心理的精準(zhǔn)把握。在現(xiàn)實(shí)中，兩人都與快節(jié)奏的現(xiàn)代生活保持著疏離狀態(tài)，畢飛宇曾說自己不用微信、微博，甚至不用手機(jī)?！耙?yàn)槲也恍枰膸椭?，我生活得照樣很好。以后我上網(wǎng)的時(shí)間會(huì)越來越少，我不需要那么多信息，網(wǎng)絡(luò)信息的可信度越來越低。”而喬葉在青創(chuàng)會(huì)的演講中提到自己的老款手機(jī)已經(jīng)老到讓別人認(rèn)不出的地步，“除了不用新手機(jī)，我還不用手機(jī)上網(wǎng)，也沒有用飛信和微信。我就是不想跟著這些東西跑。我問自己：你跟得那么緊、那么快干什么呢？尤其是作為一個(gè)寫作者，這些東西對(duì)你有什么本質(zhì)意義呢？”在一篇文學(xué)訪談里多次提起他的作品，在公開場(chǎng)合多次引用他的觀點(diǎn)，在社交平臺(tái)多次給予他正面評(píng)價(jià)，這是作家喬葉對(duì)作家畢飛宇的致敬。這樣的致敬，雖不是面對(duì)面進(jìn)行，卻是對(duì)一個(gè)作家的最大褒獎(jiǎng)。寫作者重視私人化閱讀，對(duì)于書單和作品卻是沒有私心的，自己認(rèn)為好的東西，恨不得讓所有人都知道。喬葉如此，畢飛宇也如此。這是一個(gè)寫作者在無形之中影響另一個(gè)寫作者的故事，也是美好的思想在不斷傳遞著的故事——寫作的意義在于此，人之為人的意義也在于此。

喬葉，河南省文學(xué)院專業(yè)作家，河南省作協(xié)副主席兼秘書長。出版散文集《天使路過》等十二部，小說專著《最慢的是活著》等十三部。在《人民文學(xué)》《收獲》等刊物發(fā)表小說八十余萬字。曾獲莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)、《小說月報(bào)》“百花獎(jiǎng)”、十月文學(xué)獎(jiǎng)、北京文學(xué)獎(jiǎng)、人民文學(xué)獎(jiǎng)以及中國原創(chuàng)小說年度大獎(jiǎng)，首屆錦繡文學(xué)獎(jiǎng)、首屆郁達(dá)夫小說獎(jiǎng)等多個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。2010年中篇小說《最慢的是活著》獲第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。