逮知了

王山根

它是這個(gè)時(shí)段優(yōu)秀高亢的歌手，也是我們這些從農(nóng)村走出來(lái)的人的美好回憶。沒(méi)有知了的夏天是一個(gè)寂寞空蕩的夏天，失去知了的童年則是一個(gè)色彩單調(diào)的童年。

知了學(xué)名稱(chēng)蟬，但我們?cè)ケ钡貐^(qū)習(xí)慣叫它知了，沒(méi)有蛻殼時(shí)叫知了猴，蛻變留下的外殼叫知了爬叉。從記事起，知了就是我們生活的陪伴，它和燕子、麻雀、蟈蟈等一樣，構(gòu)成了我們認(rèn)知世界的最初印記。

小時(shí)候，農(nóng)村孩子沒(méi)有什么玩具可玩，大多是就地取材，自制玩具，尋找快樂(lè)。逮知了成了我和伙伴們夏天不可缺少的一項(xiàng)活動(dòng)，幾乎延續(xù)到立秋，主要有兩種形式。

一種是逮知了猴。每到傍晚，我和伙伴們就端個(gè)茶缸、拿把小鏟，跑到村外的樹(shù)林里，在地上尋找一個(gè)個(gè)可能是知了猴藏身的小洞。知了猴有一對(duì)強(qiáng)壯的開(kāi)掘前足，這時(shí)的它已經(jīng)把地皮輕輕劃開(kāi)一個(gè)不規(guī)則的小口，畏縮在洞里，靜靜地等著天黑爬到樹(shù)上蛻變。我們發(fā)現(xiàn)地上有個(gè)小口后，就用手指慢慢摳動(dòng)，并試著感覺(jué)有沒(méi)有像鉗子一樣的東西夾手。如果夾手，肯定就是一只知了猴了，這時(shí)要輕輕把它撈上來(lái)。如果知了猴不上當(dāng)，就用一根細(xì)棍誘惑它夾住，同樣也能把它弄出來(lái)。由于逮知了猴的人多，伙伴們像尋找黃金似地在地上找了一遍又一遍，從不放過(guò)每一個(gè)疑似藏匿知了猴的洞穴。天黑后，看不到地上的洞穴，就拿著手電筒圍繞樹(shù)干尋找，直到實(shí)在找不到為止。如果是大雨過(guò)后，由于土質(zhì)松軟，逮知了猴會(huì)收獲更豐。在那個(gè)靠工分計(jì)酬、生活比較艱難的歲月，逮知了猴煎著吃，也抵擋了不少饑餓。蛻變后的知了，沒(méi)有知了猴好吃，這也是伙伴們喜歡逮知了猴的主要原因。

另一種是逮知了。主要是用自制的弓箭射擊。知了蛻變后會(huì)飛到大樹(shù)上，比較難逮。我和伙伴們就自制弓箭，加固在高粱桿或竹桿上，用做衣服的生銹鋼針作箭頭，趁著中午歇晌不上學(xué)，到村外樹(shù)林里或小河邊射知了。雄知了會(huì)叫，雌知了不會(huì)叫（我們稱(chēng)它為啞巴知了），逮知了一般逮雄知了，逮住后能聽(tīng)它不停的叫聲，非常好玩。況且中午時(shí)的雄知了好像特別興奮，叫得最響，容易尋聲找到。原來(lái)我并不知道雄知了為什么會(huì)叫，只是看了有關(guān)它的科譜知識(shí)后才明白，而且它的叫聲還分為三種，即：受天氣變化和其他雄知了鳴聲調(diào)節(jié)的集合聲、交配前的求偶聲、被捉住或受驚飛走時(shí)的驚鳴聲。難怪烈日炎炎，叫鳴陣陣，有時(shí)如洪鐘，氣勢(shì)磅礴；有時(shí)似情歌，纏綿悱惻；有時(shí)如長(zhǎng)笛，婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)；有時(shí)像溪流，曼妙輕盈……射知了是很有講究的。發(fā)現(xiàn)知了后一般慢慢把弓箭放到它的尾部，從下面往上射，這樣，箭頭容易擊穿它的身體帶箭落下來(lái)。如果射發(fā)方向?qū)χ说谋巢?，則容易使箭射透知了后扎在樹(shù)枝上。等到將箭弄下來(lái)后，知了也趁機(jī)驚叫著飛走了。

逮知了除了用弓箭射擊外，還有用馬尾發(fā)作套圈、面筋作粘黏逮知了的方法，只不過(guò)沒(méi)有用弓箭射捕輕捷、方便、有效。如果白天逮知了不過(guò)癮，還有晚上作補(bǔ)充。夜幕降臨后，在村外或村中知了盤(pán)踞較多的大樹(shù)下點(diǎn)燃一堆柴火，然后大人小孩使勁跺樹(shù)或搖樹(shù)，受到驚嚇的知了或吱吱亂叫、或焦急不堪，趨光落地。樹(shù)下的人便俯首可拾，把逮住的知了扔進(jìn)火里燒烤，其味道也香美可口。那知了的雜亂叫聲和人們的歡聲笑語(yǔ)交織在一起，此起彼伏，響徹天空，像是上演著一場(chǎng)美麗的鄉(xiāng)村牧歌晚會(huì)。

如果說(shuō)逮知了是我和伙伴們的最?lèi)?ài)之一，那么拾知了爬叉就是這種最?lèi)?ài)的美麗替補(bǔ)。知了爬叉是一種中藥，具有散風(fēng)宣肺、解熱定驚等功能。當(dāng)時(shí)公社供銷(xiāo)社大量收購(gòu)，一斤大約七塊錢(qián)。每天早晨天剛亮，我和伙伴們就爬起來(lái)，拿上長(zhǎng)桿，趕在上學(xué)前到村外樹(shù)林里、甚至更遠(yuǎn)的地方找知了爬叉。因?yàn)榇蠹叶荚谡?，去晚了有可能被別的伙伴找走。草棵上、低矮小樹(shù)上的知了爬叉舉手可得，高一點(diǎn)的就得用攜帶的長(zhǎng)桿把它戳下來(lái)。運(yùn)氣好的時(shí)候，還能逮到剛剛蛻殼的知了。知了爬叉很輕，好多天才能積攢到一斤，但我們不折不撓，餐風(fēng)飲露，不怕艱苦，一個(gè)夏天也能拾上三、四斤，變賣(mài)后買(mǎi)成筆記本、鋼筆等學(xué)習(xí)用具，以緩解家里的經(jīng)濟(jì)困難。那種“勞動(dòng)創(chuàng)造財(cái)富”“窮人的孩子早當(dāng)家”的生活訓(xùn)誡，深深地植根于我們幼小的心靈。

光陰似箭，日月如梭。現(xiàn)在農(nóng)村的生活環(huán)境發(fā)生了很大變化，數(shù)字電視、智能手機(jī)、互聯(lián)網(wǎng)、游戲機(jī)等科技產(chǎn)品走進(jìn)了千家萬(wàn)戶。少年兒童在和這些現(xiàn)代科技的親密接觸中，已經(jīng)很少有人再玩逮知了這種游戲了，沒(méi)有人再去起早拾知了爬叉賣(mài)錢(qián)買(mǎi)筆記本、鋼筆等學(xué)習(xí)用具了，甚至有的連知了猴都不逮了。因?yàn)楝F(xiàn)在人工飼養(yǎng)知了猴的很多，需要的時(shí)候到市場(chǎng)買(mǎi)點(diǎn)就是了。我在感嘆生活變遷的同時(shí)，也在細(xì)細(xì)品味過(guò)去逮知了的情景，這情景蘊(yùn)含著童年的純真和生活的真諦，它是那么地親切，那么地讓人難以遺忘……