沒(méi)有結(jié)局的開始

蔡曉妮

一

林小菲回到家里已經(jīng)是十點(diǎn)的光景了，家里漆黑一片，冷鍋冷灶的，什么也沒(méi)有，有的只是滿身滿心的冰涼。她也沒(méi)有開燈，兀自扔了包躺在沙發(fā)上，今天在外面受了氣，到現(xiàn)在氣還沒(méi)消，在外面胡亂吃了點(diǎn)兒東西，就是不想回家，家里就一個(gè)人，回去又有什么意思，林小菲悲傷地想，就自己一個(gè)人，多么孤獨(dú)??！曾幾何時(shí)，自己也是萬(wàn)人簇?fù)淼?，為什么現(xiàn)在那些曾經(jīng)圍繞自己的人都不見了呢？最讓林小菲不可接受的是錢塵的離去，消失得很徹底，幾乎沒(méi)有片言只語(yǔ)，他為什么走，她不知道；他到哪里去了，她也不知道。錢塵消失的前一兩天她還以為只是個(gè)玩笑，或者短途的出差，錢塵是個(gè)浪子嘛！什么都不會(huì)告訴她的，她習(xí)慣了，她知道錢塵不管在外面走多久，瘋多久，都會(huì)回來(lái)的。

這次也會(huì)這樣嗎？林小菲在三天之后開始驚慌，那天晚上她回到家拿出魏禾送的非洲黑莓汁喝了起來(lái)，一邊隨意地?fù)Q著頻道，換了幾個(gè)頻道都沒(méi)有自己喜歡的節(jié)目，便開始罵娘，并隨手把遙控器扔在一邊，一不小心打翻了黑莓汁，把身上那件新絲綢睡衣弄臟了。她趕緊跳起身來(lái)去衣櫥換衣服，翻著翻著，一件件掠過(guò)之后，她的手停滯了，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)了一個(gè)事實(shí)：錢塵的衣服一件也沒(méi)有了，這是以往沒(méi)有發(fā)生過(guò)的事，為什么？她感到呼吸停止了，一種不祥的預(yù)感撲面而來(lái)。他不是出差也不是任性跑出去玩，而是失蹤了。

林小菲飛奔到客廳，開始打電話，十幾個(gè)電話打過(guò)之后，開始越來(lái)越絕望，一點(diǎn)兒訊息都沒(méi)有，人能消失得這么徹底嗎？她沖到衛(wèi)生間，他的毛巾牙刷都不見了，她再奔到廚房，打開櫥柜，他看到他從日本買回來(lái)的和碗——他經(jīng)常用來(lái)吃飯的那個(gè)碗也不見了。她繼續(xù)翻找，一件一件屬于錢塵的東西都不見了。她好害怕，她最后絕望地走到電視柜那里，那里有一群錢塵最愛(ài)的黑膠唱片，這似乎是她唯一的希望。她打開電視柜的兩個(gè)大抽屜，真的是什么也沒(méi)有。

林小菲悲傷而絕望地坐回沙發(fā)，這次她沒(méi)有用座機(jī)，而是直接撥了錢塵父母的電話，電話里傳來(lái)錢父錢國(guó)強(qiáng)嚴(yán)肅而陌生的聲音，那聲音冷得仿佛來(lái)自另一個(gè)時(shí)空，還沒(méi)等林小菲說(shuō)完，在一聲決絕的不知道之后他就掛了電話。錢國(guó)強(qiáng)一直都不喜歡林小菲，他覺(jué)得他用心培養(yǎng)的兒子怎么可以那么聽林小菲的話，林小菲讓他往東，他就往東，林小菲讓他往西，他就往西，太沒(méi)男子氣了，怎么可以讓一個(gè)女人牽著鼻子走，更何況林小菲一看就不靠譜，不是個(gè)老實(shí)本分賢惠能生養(yǎng)的長(zhǎng)相，一雙桃花眼總是水汪汪的，錢國(guó)強(qiáng)覺(jué)得這是一雙招人的眼睛，是個(gè)狐貍精，是會(huì)吃人的，騙人的，兒子和她在一起，肯定不太平。林小菲枯坐在沙發(fā)上哭了很久。不曉得過(guò)了多長(zhǎng)時(shí)間，林小菲似乎想起了什么，飛跑到樓上去，那里是錢塵的畫室。畫室居然是空的，只有一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的畫案孤零零地在那里，還有錢塵的油畫架孤零零地靜默著，那些滿室的畫都不見了。那些顏料、松節(jié)油、油畫筆、刮畫刀，還有那些畫布油畫框也不見了。這是錢塵平常待得最多的地方，但是瞬間就沒(méi)有了。

林小菲想原來(lái)失去一個(gè)人那般容易，在黑暗中靜坐又睡不著的她覺(jué)得好絕望，這個(gè)時(shí)候電話響了，她看了一下手機(jī)，是魏禾，這個(gè)時(shí)候了，十二點(diǎn)三十分，平時(shí)她是不會(huì)接的，碰到魏禾還會(huì)大罵一通，今天迫不及待地接了。魏禾很沉默，一聲“喂”之后就不說(shuō)話了，林小菲也沒(méi)在意，卻忍不住地哭了出來(lái)，魏禾著急地說(shuō)：“你哭啦，是因?yàn)殄X塵嗎？”林小菲像抓住了救命稻草一樣追問(wèn)魏禾，這么晚了打電話一定是知道錢塵的下落了，可是魏禾卻給了林小菲一個(gè)讓她更絕望的回答：錢塵前幾天已經(jīng)打過(guò)電話告訴他，說(shuō)自己會(huì)離開一段時(shí)間。之前林小菲挨個(gè)打電話的時(shí)候，他也接到了，于是他就給錢塵的郵箱發(fā)了郵件，手機(jī)發(fā)了信息，都沒(méi)回音。他不放心林小菲，想安慰她兩句，沒(méi)想到這么失敗，安慰不成反倒起到了反效果，林小菲整夜失眠了。

二

這是一個(gè)似乎沒(méi)有結(jié)局的故事，除了等待還是等待。你一定會(huì)很奇怪，所有的故事都有結(jié)局，為什么這個(gè)沒(méi)有，荒誕嗎？一點(diǎn)兒也不。錢塵就這么失蹤了，不知道什么時(shí)候走的，也不知道什么時(shí)候回來(lái)的。

錢塵是林小菲在大學(xué)認(rèn)識(shí)的，林小菲在中文系，錢塵在美術(shù)系。錢塵為什么會(huì)愛(ài)上林小菲？是因?yàn)橐皇赘?。林小菲參加學(xué)校的校園十大歌手的比賽，沒(méi)拿到什么名次，她其實(shí)嗓子不錯(cuò)，只是她唱了一首很土的歌，她唱的時(shí)候好多人在下面喝倒彩，說(shuō)“太土了，太土了，姑娘下來(lái)……”還有人吹口哨。林小菲不在乎，還越唱越大聲，把那首歌唱完了，然后氣定神閑地下了臺(tái)。錢塵就是愛(ài)上了林小菲不在乎的表情，別人都在拼命地表現(xiàn)想獲得大家的認(rèn)同，獲得贊美與掌聲，林小菲不是，她仿佛就是為了自己高興，我高興唱就唱，不高興唱就不唱，你們喜不喜歡是你們的事，我林小菲可不在乎！林小菲唱完就走了，也不聽后面的人唱什么，錢塵卻跟了上去對(duì)她說(shuō)：“哎，姑娘，你唱得挺好聽啊，你學(xué)過(guò)??？”

林小菲好奇地停了下來(lái)說(shuō)：“你沒(méi)毛病吧，別人都在喝倒彩，你沒(méi)聽到??？”

“反正我覺(jué)得挺不錯(cuò)的，這歌叫什么來(lái)著？”

“你連歌名都不知道，還說(shuō)好聽，真虛偽，這搭訕多落伍啊?！绷中》祁^也不回就走了。

錢塵傻傻地待在原地，卻兀自高興著，當(dāng)晚他就在宿舍宣布要追林小菲了。若干年后錢塵回想起林小菲唱歌的那一幕，他想那應(yīng)該就是一見鐘情了，那首歌他也真是不知道叫啥，林小菲就是不告訴他名字，若干年后他路過(guò)一家音像店聽到那首歌，一個(gè)不知名的歌手唱的。他問(wèn)起音像店老板才知道那首歌名，那個(gè)年代大家都還在聽著盜版的CD，在宿舍里放著小音箱，一邊聽音樂(lè)一邊畫畫，打打牌，窮且快樂(lè)著。林小菲唱的那首歌叫《等待》。等待什么？那個(gè)年代的文藝青年們都在等待，但等待什么他們并不知道，也許是愛(ài)情，也許是金錢，也許是命運(yùn)，也許就是未知……

三

林小菲是一個(gè)很作的女生，她母親喜歡叫她作女。她媽說(shuō)的這個(gè)作女的意思不是人們通常意義上的那種不安于現(xiàn)狀的作，是另一種意義的作，有點(diǎn)兒與眾不同和叛逆的意思。她媽媽讓她往東，她非要往西。林小菲的一生都在各種與別人不一樣的生活方式中生活。然而不一樣的人生又是什么樣的不一樣呢。沒(méi)有哪一個(gè)人能真正地明白這種不一樣究竟是什么，林小菲自己有時(shí)也搞不清楚。所以錢塵追求林小菲是一個(gè)很艱難的過(guò)程。一個(gè)不是那么靠譜的人遇到另一個(gè)也不是那么靠譜的人，似乎整件事就不太靠譜。林小菲去圖書館看書，錢塵也會(huì)去；林小菲喜歡寫點(diǎn)兒小詩(shī)歌，錢塵也學(xué)著寫一些，其實(shí)都寫得很一般，都是無(wú)病呻吟之作。錢塵其實(shí)不太喜歡寫詩(shī)，他覺(jué)得繪畫的語(yǔ)言是高于一切的。他和他的好哥們魏禾一樣都喜歡背著畫夾裝酷，還喜歡給自己喜歡的姑娘畫像，素描油畫都畫過(guò)一些。林小菲最看不上的就是他們這點(diǎn)，覺(jué)得他們挺裝的，畫畫又不是泡妞用的，干什么不好，老給漂亮的姑娘畫，給男的畫不好嗎？給看門的大爺大媽畫畫不行嗎？看羅中立的《父親》畫得多深刻。

錢塵也給林小菲畫過(guò)，畫得很認(rèn)真，他在宿舍畫了一個(gè)禮拜，一個(gè)姑娘的側(cè)面，有著卷卷的頭發(fā)，像波浪一樣，皮膚很白，眼睛很大，專注地看著遠(yuǎn)方。這幅畫是錢塵模仿雷諾阿（Pierre-Auguste Renoir）的《Mademoiselle Irene》。林小菲看了之后嗤之以鼻地說(shuō)道：“我的頭發(fā)沒(méi)這么卷吧，也沒(méi)這么長(zhǎng)吧?！币驳拇_，彼時(shí)的林小菲還留著離子燙的直長(zhǎng)發(fā)。不過(guò)放在寢室里林小菲也沒(méi)有很反感，無(wú)聊的時(shí)候還會(huì)端詳一番。賈麗是林小菲的同學(xué)和室友，她好像比林小菲更喜歡這幅畫，她站在畫前的時(shí)間更多，臉上有一種說(shuō)不出來(lái)是嫉妒還是羨慕的表情。賈麗的個(gè)子很矮，大概只有林小菲的肩膀那么高，但是她有一張很精致的臉龐，說(shuō)起話來(lái)咯嘣咯嘣的，像是一個(gè)一個(gè)蹦出來(lái)的，很是清脆。她喜歡唱歌，那次比賽她獲得了第一名，比林小菲風(fēng)光多了，除了個(gè)子矮點(diǎn)，上天非常地眷顧她，她那次獲獎(jiǎng)唱的歌叫《千千闋歌》，張國(guó)榮和陳慧嫻都唱過(guò)，賈麗唱得不比他們差。除了長(zhǎng)得美愛(ài)唱歌個(gè)子矮以外，賈麗還有一個(gè)優(yōu)點(diǎn)，就是非常愛(ài)笑，她一笑起來(lái)嘴角有兩個(gè)小小卻很深的梨渦，像英文的句號(hào)一樣，嬌俏而甜美。所以錢塵和魏禾給賈麗取了個(gè)外號(hào)叫“珍珠耳墜”。

林小菲的臉一到春天就過(guò)敏，對(duì)花粉過(guò)敏，但是對(duì)什么花過(guò)敏就不太清楚了，據(jù)說(shuō)那種查法很復(fù)雜，要一種花一種花地試驗(yàn)。所以林小菲到了春天就愛(ài)戴口罩，這種過(guò)敏在臉上顯示得也不是太明顯，有一些紅點(diǎn)子，但很癢，一抓就容易紅通通的一片，各種藥膏涂在臉上似乎也不明顯地改善，每到春天的三四月份她就躲在宿舍里說(shuō)自己沒(méi)臉見人了。林小菲還有一點(diǎn)點(diǎn)的話語(yǔ)障礙癥，一緊張或者看到對(duì)自己不太友好的人，她就本能地不自然。賈麗算是她不太多的說(shuō)得上話的朋友了，因?yàn)橘Z麗也是個(gè)很自我的人，她有一種天生的想要成為焦點(diǎn)的渴望，也是一種本能。兩個(gè)都很自我的人，雖然這種自我不一樣，但卻可以相安無(wú)事地生長(zhǎng)，就像兩條平行線一樣，各自筆直，各自無(wú)礙，各自發(fā)展，卻還能相安無(wú)事地互相欣賞。

錢塵追林小菲這件事本來(lái)一點(diǎn)兒戲也沒(méi)有，就因?yàn)檫^(guò)敏這件事，他們的關(guān)系有了進(jìn)展。錢塵為了給林小菲治過(guò)敏去圖書館查醫(yī)學(xué)資料被賈麗撞見了。那天下著大雨，賈麗到圖書館躲雨，意外地看到錢塵，賈麗悄悄踱步過(guò)去，拍了錢塵肩膀一下，嚇得錢塵一大跳。“看什么呢？嚇成這樣！”賈麗搶過(guò)書一看，原來(lái)是《過(guò)敏性皮膚的中西醫(yī)防治》，賈麗愣了一下說(shuō)：“原來(lái)你還真是癡心長(zhǎng)情劍??！”錢塵訕訕地說(shuō)：“隨便翻翻?！卑褧s緊放回了書架。

錢塵在宿舍熬了一晚上的藥，把各種中藥放在小罐子中，荊芥、防風(fēng)、薄荷、生姜、白芷、蟬脫等一堆中藥放在一起，拿著一本不知從哪個(gè)中醫(yī)那兒拿來(lái)的藥書再對(duì)著放藥。魏禾和一眾男生都嗤之以鼻，對(duì)他好一頓嘲諷。不過(guò)第二天早上，魏禾還是抵不住錢塵的軟磨硬泡給林小菲送了過(guò)去。林小菲的過(guò)敏不知道是不是心理作用，還是藥效的原因，居然神奇般地好了。

四

大四的時(shí)候林小菲把自己寫的那首歌的歌詞賣了，只有一百塊的稿費(fèi)，不過(guò)因?yàn)殄X塵的賞識(shí)，她覺(jué)得他是這首歌最初的知音，所以她決定請(qǐng)錢塵吃飯，魏禾、賈麗作陪。四個(gè)人來(lái)到學(xué)校后門的餐廳，餐廳放著很流行的歌，快到畢業(yè)季了，各種飯局多得吃不過(guò)來(lái)，滿是傷感的青春氣息，一句話就能眼淚連連，一個(gè)擁抱就似乎生離死別。小飯店叫喜相逢，林小菲不止一次地嘲笑過(guò)這個(gè)飯店的名字，多么俗啊，但不影響她在這里吃飯。小飯店的背景音樂(lè)是陳慧琳的《心不設(shè)防》，這是那個(gè)年代剛剛躥紅的歌手。林小菲點(diǎn)了一盤炒鵝蛋，那個(gè)老板是湖南人，做的菜特別辣，連鵝蛋里都放了不少辣椒，好多的菜里都有辣椒，一桌紅艷艷的，每個(gè)人都吃得眼中帶淚，笑中帶淚。因?yàn)楹攘它c(diǎn)酒，有點(diǎn)醉，每個(gè)人都敞開心扉，越說(shuō)越不像話，互相開始貶低。林小菲貶錢塵，賈麗貶魏禾，在這一點(diǎn)上林小菲和賈麗非常相像，都喜歡貶低男生，貶低得越厲害越開心。這大概就是弗洛伊德所說(shuō)的一種移置心理吧。林小菲正唾沫橫飛地說(shuō)著錢塵的畢業(yè)作品。錢塵畫了一組云南山區(qū)里的彝族山民的油畫，有老頭、有老太、有年輕姑娘、有小伙子、有小孩……一共有十幅，錢塵本來(lái)還挺自信的，被她這么一說(shuō)之后，變得很不自信，看他垂頭耷腦的樣子，林小菲說(shuō)得更興起了。賈麗有點(diǎn)看不過(guò)去了說(shuō)：“還好吧，至少比魏禾好?！?/p>

“喂，你要表?yè)P(yáng)別人，別捎帶上我?。　蔽汉滩粯?lè)意了，四個(gè)人打起了嘴仗。正說(shuō)著，餐廳的服務(wù)員跑過(guò)來(lái)對(duì)林小菲說(shuō) ：“外面有人找?！彼膫€(gè)人面面相覷，林小菲疑惑地走了出去。

人來(lái)人往的大街上站著一個(gè)人，看身姿已經(jīng)不是那么挺拔了，三月的天還有些料峭，寒風(fēng)吹起了那個(gè)人的頭發(fā)，已經(jīng)有些發(fā)灰的頭發(fā)在風(fēng)中飛揚(yáng)。林小菲咳了一聲，那個(gè)男人轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái) ，走到了林小菲的面前，他憐愛(ài)地看著林小菲，想去摸摸她的頭，卻因?yàn)榱中》粕驳谋砬槎Ｔ诹税肟罩小?/p>

“小菲，快畢業(yè)了吧，為什么沒(méi)有和爸爸聯(lián)系呢？”

“沒(méi)什么可說(shuō)的呀！找我有事嗎 ？”

“怎么和爸爸說(shuō)話的？”

“那怎么說(shuō)話，這不是很正常的語(yǔ)氣嗎？”

“你快畢業(yè)了，找工作不需要爸爸幫忙嗎？”

“不需要，以前不需要，現(xiàn)在不需要，將來(lái)也不需要?！?/p>

“好吧”，爸爸嘆了口氣，從包里拿出了一個(gè)袋子說(shuō)：“這個(gè)你拿著，有需要找我，你媽媽好嗎？”

“挺好的?！绷中》频卣f(shuō)，不肯接過(guò)爸爸遞過(guò)來(lái)的包。

爸爸嘆了口氣，把包放在了“喜相逢”門口的桌子上。

林小菲看著父親遠(yuǎn)去的身影，眼角有些濕潤(rùn)，拿起桌子上的袋子，那是爸爸送過(guò)來(lái)的一疊錢，林小菲知道這筆錢的命運(yùn)也將會(huì)和父親以前所給的錢一樣躺在存折里，在某一天以某種方式還給父親。

林小菲回到餐廳，他們?nèi)齻€(gè)人還在互相逗笑。林小菲開始喝酒，喝得很厲害，錢塵阻止她，但是她喝得更厲害了。酒喝多了的林小菲開始哭，哭個(gè)不停，不知道是哭自己還是哭什么？餐廳里還在循環(huán)放著那首歌。

夜太長(zhǎng) 夢(mèng)太多

愛(ài)更迷亂

我原想遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望

你的愛(ài)緩緩地

把我環(huán)繞

溫?zé)崃宋业难酃?/p>

如果你瓦解我的心防

瓦解我的抵抗

我是否不被刺傷

如果我卸下我的心防

卸下我的武裝

愛(ài)是否美麗如常

五

林小菲的第一份工作是報(bào)社的記者，這應(yīng)該是學(xué)中文的人最好的歸宿了，每天都和文字打交道，不驚不喜，按部就班，每天都在忙碌中寫就一篇篇的新聞稿。她的上司是一個(gè)很吹毛求疵的人，林小菲寫的稿子每次都被他改得面目全非，林小菲覺(jué)得他很不尊重自己的工作。為了給這家晚報(bào)提高發(fā)行量，林小菲經(jīng)常加班加點(diǎn)地工作，往往寫了一晚上的稿子第二天就被他否決了，推倒重來(lái)。每天上班林小菲的心情都無(wú)比沮喪，火氣越來(lái)越大，一點(diǎn)就著。錢塵這個(gè)時(shí)候已經(jīng)和林小菲同居了，畢業(yè)后兩個(gè)人合租了一個(gè)兩居室，錢塵成了一家畫廊的簽約畫家，大部分的時(shí)間待在家里畫畫，林小菲的負(fù)面情緒已經(jīng)影響到錢塵了，錢塵那個(gè)時(shí)期的作品都是灰暗的，他給那些作品取名《灰色的都市》系列，一系列的灰色的人影與天光以及街角即景。錢塵的這些作品很受外國(guó)買家的喜歡，他們對(duì)這位中國(guó)的藝術(shù)家表達(dá)了很濃厚的興趣，錢塵甚至在畫廊的安排下去了一趟歐洲做了巡回展覽。一些海外批評(píng)家稱錢塵為“現(xiàn)實(shí)主義虛幻形式的表現(xiàn)者”。錢塵的風(fēng)生水起更加襯托出林小菲的灰頭土臉。按照發(fā)稿量來(lái)核算工資的林小菲一個(gè)月只能拿1000塊錢，日子嚴(yán)重地過(guò)不下去，基本都是靠著錢塵的接濟(jì)度日。

倔強(qiáng)的林小菲終于在忍無(wú)可忍之后爆發(fā)了。她把那個(gè)變態(tài)的更年期男人也就是她領(lǐng)導(dǎo)的茶杯給摔得粉粉碎，杯子里的水和碎瓷片在地上發(fā)出了巨大的聲響，被摔得七零八落的碎瓷在地上發(fā)著光，也摔碎了林小菲的第一份工作。她頭也不回地離開了報(bào)社。

失去工作的那個(gè)晚上林小菲約了賈麗，賈麗沒(méi)有林小菲這么不幸，她去了外企?，F(xiàn)在的她已經(jīng)是外企的高級(jí)白領(lǐng)，穿著得體而精致的洋裝把她整個(gè)人襯得很高貴，絲毫看不出她寒酸的出身。林小菲沒(méi)有賈麗那么堅(jiān)強(qiáng)，但卻有著賈麗所沒(méi)有的任性。賈麗學(xué)會(huì)了抽煙，她遞了一支給林小菲，那是一種女士的摩爾香煙，林小菲還是嗆得咳了起來(lái)，林小菲有些挫敗地放下煙來(lái)。賈麗熟悉地吐了一個(gè)漂亮的煙圈說(shuō)：“你還好啦，死不了的，有藝術(shù)家養(yǎng)你。”

“藝術(shù)家，就他那樣的，省省吧?！?/p>

“不要小瞧藝術(shù)家，每一個(gè)藝術(shù)家都有失意落魄的時(shí)候。你的那個(gè)藝術(shù)家是個(gè)潛力股?！辟Z麗變得越來(lái)越商業(yè)。林小菲端詳著賈麗考究妝容下的眼睛，那雙大大的杏眼里有世故，還有一種深深的疲憊。兩個(gè)大學(xué)時(shí)代的同學(xué)說(shuō)了一晚上的話，林小菲卻覺(jué)得自己已經(jīng)走不進(jìn)賈麗的內(nèi)心，也走不進(jìn)她的生活。

失業(yè)的林小菲給一家情感類的網(wǎng)站做寫手，她的媽媽來(lái)了，林小菲的媽媽韋倩是個(gè)護(hù)士長(zhǎng)，婦產(chǎn)科的，見慣了女人生孩子，這一輩子每天看的都是初生的嬰兒。突然間退休了，她很不適應(yīng)。她來(lái)，有一個(gè)很重要的原因是催婚，但是在看到林小菲和錢塵的狀態(tài)時(shí)，她就覺(jué)得這個(gè)事情有難度，他們兩個(gè)都還年輕不想結(jié)婚。在百般努力也沒(méi)轍后，只能失望地回去。林小菲的媽媽和林小菲一樣倔強(qiáng)，她也沒(méi)有去找過(guò)和林小菲在一個(gè)城市的林小菲的生父。自從離婚之后，她就再也不愿意見到聽到關(guān)于她前夫的任何事情和消息。林小菲和她的母親一樣都視父親為陌路。有一次林小菲在路上看到了她的父親、父親再婚的妻子和他們的兒子。那個(gè)男孩應(yīng)該也有十七八歲了，那個(gè)女人也不再美貌了，當(dāng)年的那個(gè)女人大概就是因?yàn)槊烂膊艎Z走了父親對(duì)母親的愛(ài)吧，也奪走了林小菲的父愛(ài)。

林小菲的父親是一個(gè)醫(yī)生，而她的母親是個(gè)護(hù)士，這本是最佳的搭配。這個(gè)女人是父親的病人，父親醫(yī)好了她的病，她卻奪走了父親的心，真的很諷刺。父親在她們的小縣城是一個(gè)很好的心臟科醫(yī)生，可是那個(gè)小小的縣城應(yīng)該是容不下父親巨大的野心吧，他考取了碩士、博士，帶著這個(gè)有著病的美麗的女人離開了故鄉(xiāng)，去了大城市。在大城市他也是首屈一指的名醫(yī)，他很少回去，即使回去，韋倩也不想見他。他們離婚的時(shí)候韋倩就咬牙切齒地對(duì)他說(shuō)：“林建國(guó)！離婚了我永遠(yuǎn)都不會(huì)讓你見林小菲的?！表f倩是個(gè)說(shuō)到做到的女人，所有林建國(guó)托人送過(guò)來(lái)的東西，韋倩都原封不動(dòng)地讓人帶了回去，所以從三歲父母離婚后，林小菲見林建國(guó)的次數(shù)十個(gè)指頭也能數(shù)得過(guò)來(lái)。

六

林小菲的情感穿越小說(shuō)，居然有不錯(cuò)的點(diǎn)擊率，網(wǎng)站的總編輯從不待見她，到開始賞識(shí)她，林小菲的小說(shuō)一出來(lái)就被置頂，他甚至還想包裝林小菲為美女作家。當(dāng)然林小菲也的確是個(gè)美女。林小菲的穿越小說(shuō)叫《未曾相逢已深愛(ài)》，這個(gè)小說(shuō)被一家出版社看中，準(zhǔn)備出書，林小菲也變得很忙碌，為她的小說(shuō)結(jié)局設(shè)計(jì)了好幾個(gè)版本，各種結(jié)局都有，還在網(wǎng)上搞了讀者篩選結(jié)局，一時(shí)間也是沸沸揚(yáng)揚(yáng)。緊接著是封面的文案、設(shè)計(jì)稿、宣傳語(yǔ)，每天也是忙得焦頭爛額。錢塵為這本書畫了封面的插圖。他畫了一種花。這種花有一個(gè)很好聽的名字叫無(wú)憂。畫面迷離而凄美。

林小菲的新書發(fā)布會(huì)的時(shí)候，好多人都來(lái)了，賈麗、魏禾都來(lái)了，林建國(guó)也來(lái)了，躲在一個(gè)角落里，那天的林小菲特別得漂亮，她其實(shí)長(zhǎng)得很像她的父親，但是她不愿意承認(rèn)這個(gè)事實(shí)，每次看到鏡子中的自己，她就覺(jué)得很害怕，因?yàn)樗泻透赣H一樣的大眼睛、高鼻梁，但是她寧愿像她的母親，而不是像陌生的父親。林建國(guó)悄悄地來(lái)，準(zhǔn)備悄悄地走，在電梯口和錢塵碰上了，其實(shí)他們并不陌生，很多次林建國(guó)找過(guò)錢塵，當(dāng)然林小菲不知道，林建國(guó)蒼老了許多，他已經(jīng)不能動(dòng)手術(shù)了，對(duì)外科醫(yī)生來(lái)說(shuō)，最寶貴的就是一雙手，這雙手勝過(guò)了任何機(jī)密的零件。人這一生充滿各種諷刺意味，尤其是林建國(guó)這樣得意了一輩子的人，當(dāng)他失去了這雙手的價(jià)值的時(shí)候，他迅速地衰老了。人的衰老是漸進(jìn)式的，過(guò)了五十歲之后就開始大踏步地往前。林建國(guó)的兒子林聰要去美國(guó)留學(xué)了，加上他自己的事業(yè)失意，讓他瞬間覺(jué)得生活空虛。這個(gè)時(shí)候他的妻子蒙麗多年前被他治好的心臟病又復(fù)發(fā)了，身體異常地虛弱，常常上個(gè)樓梯就要歇半天。林建國(guó)換了有電梯的房子，每天精心地伺候著自己的老婆，不用做手術(shù)的林建國(guó)推掉了不少的社會(huì)活動(dòng)，連醫(yī)學(xué)院的課也很少去帶了，院長(zhǎng)找他，他推說(shuō)機(jī)會(huì)留給年輕人吧。林建國(guó)蒼老得厲害，頭發(fā)花白，男人的老比女人遲緩，但老起來(lái)很可怕，那是一種瞬間的蒼老。他開始愛(ài)回憶往事，回憶小時(shí)候的事，也開始回憶起年輕時(shí)和妻子的往事，當(dāng)然這個(gè)妻子也包括林小菲的母親。他發(fā)現(xiàn)原來(lái)林小菲的母親在自己的記憶中也不是那么不堪，而是有著一絲甜蜜的。當(dāng)年的林建國(guó)還是醫(yī)學(xué)院里一個(gè)家庭貧窮的苦學(xué)生，韋倩已經(jīng)做了護(hù)士，有了工資，她總是隔三岔五地送些食物給林建國(guó)，有自己做的紅燒肉、粽子、包子等。韋倩人很熱鬧，走到哪里都是笑聲，拘謹(jǐn)寡言的鄉(xiāng)村青年林建國(guó)在韋倩的帶動(dòng)下也漸漸變得開朗，婚后的柴米油鹽漸漸暴露出了韋倩的霸道，而這些漸漸被林建國(guó)所不能忍受，所以嬌小的蒙麗才獲得了林建國(guó)的心。感情的事情很難說(shuō)得清楚，林建國(guó)并不后悔自己的選擇，他骨子里有點(diǎn)大男子氣，他需要被崇拜被別人所需要，而韋倩太能干了，喪失了女人的溫柔，也失去了她和林建國(guó)的婚姻。林建國(guó)隨著歲月的流逝，從過(guò)去的無(wú)情開始變得歉疚，畢竟那個(gè)女人才是患難時(shí)陪伴自己走過(guò)青澀的年少時(shí)光的。

韋倩退休后的主要任務(wù)就是催林小菲結(jié)婚，但是這個(gè)問(wèn)題卻始終得不到解決，林小菲和錢塵都自由慣了，在她們看來(lái)婚姻就是一張紙。錢塵獲得了一個(gè)去美國(guó)留學(xué)的機(jī)會(huì)，美國(guó)的一家藝術(shù)學(xué)院給了他offer，他可以在那里作為駐校藝術(shù)家待一年。而這時(shí)的林小菲卻不能陪同他前去，因?yàn)榱中》频膵寢岉f倩也生病了。在醫(yī)院工作了大半輩子的韋倩沒(méi)有想到在退休沒(méi)兩年的情況下又以病人的身份重新回到了醫(yī)院，這次韋倩得的是乳腺癌，她不想通知林建國(guó)，也要林小菲不要告訴林建國(guó)。但是林建國(guó)還是從故交舊友那兒聽到了消息。

一下子兩個(gè)女人都生了病，林建國(guó)覺(jué)得天都快塌了。如果一個(gè)人對(duì)什么想不開的話，只要讓他去醫(yī)院的重癥病房待待，他就會(huì)看清楚很多事。林建國(guó)做了多年醫(yī)生，見慣了生離死別。臨到自己頭上的時(shí)候才知道，這可怕性超過(guò)自己的承受能力。

七

林小菲陪母親看病沒(méi)有和錢塵去美國(guó)。錢塵在紐約第五大道有個(gè)展覽，他從QQ發(fā)過(guò)來(lái)的圖片很是光鮮，他在辦畫展，畫面中他笑得很燦爛，一雙白牙在陽(yáng)光下耀眼地閃著光，一個(gè)美麗的女人的身影出現(xiàn)在他的身后，林小菲警覺(jué)起來(lái)。這個(gè)女人笑得很美，染的金黃色的頭發(fā)卷曲地四散在肩膀上，和諧而性感。憑直覺(jué)，林小菲覺(jué)得錢塵和這個(gè)女生的關(guān)系不太一般。韋倩做完腫瘤切除手術(shù)，脾氣變得非常暴躁，林小菲照顧得很辛苦。林建國(guó)為了不刺激韋倩也沒(méi)有出現(xiàn)在她面前，但他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看過(guò)穿著病號(hào)服的韋倩，當(dāng)年充滿著生氣和朝氣的女人不見了，現(xiàn)在的她是一個(gè)暮氣沉沉的婦人。林小菲看著母親辛苦的樣子，感到無(wú)助而惶恐。

林小菲在醫(yī)院的時(shí)間越來(lái)越多，網(wǎng)站的連載小說(shuō)已經(jīng)多日沒(méi)有更新。魏禾和賈麗過(guò)來(lái)看她，魏禾現(xiàn)在在非洲做外貿(mào)生意，早就不畫畫了，他的臉曬得的確是和非洲人一樣黑，人似乎也長(zhǎng)高了變壯了。賈麗卻消瘦得厲害，原本圓圓的臉龐凹陷了，濃妝也掩蓋不了她的憔悴，她的煙抽得很兇，連魏禾都看不下去了，奪過(guò)了她的煙說(shuō)：還想活不想活！三個(gè)人在醫(yī)院的天臺(tái)上暢談，賈麗沒(méi)有以前話多，沉默飄忽，總是不在狀態(tài)，不停抽煙，即使被魏禾奪走了，不知何時(shí)又會(huì)抽起一根。魏禾健談，這兩年見多識(shí)廣，沒(méi)少說(shuō)自己在非洲的見聞。他說(shuō)非洲的長(zhǎng)脖族，在旅館遇到的恐怖事件，某個(gè)非洲酋長(zhǎng)的女兒看上他的事……這些似乎都不能緩解林小菲和賈麗的沉重情緒。林小菲再難受也能看出賈麗的失落。魏禾也是明眼人，他們都看向賈麗。賈麗臉色蒼白，有著一種覺(jué)察不出來(lái)的灰敗感。賈麗撣了撣手上的煙灰，吐出一個(gè)煙圈說(shuō)：“我也病了。”

“什么??？”

“別問(wèn)了，我不想說(shuō)?！辟Z麗悲傷地說(shuō)。

“還當(dāng)我們是朋友嗎？有什么都要告訴我們，我們來(lái)幫你分擔(dān)?！?/p>

經(jīng)不住林小菲和魏禾的軟磨硬泡，賈麗還是說(shuō)出了自己患肺癌的事。林小菲和魏禾都驚呆了！

“上個(gè)星期查出來(lái)的，可能和長(zhǎng)期的酗酒抽煙熬夜有關(guān)?！辟Z麗黯然地說(shuō)，“我這一陣子應(yīng)酬太多，壓力過(guò)大，沒(méi)有想到身體先垮了，而且垮得這么徹底?！憋L(fēng)吹干了賈麗的淚，卻無(wú)法平息她內(nèi)心的傷痕。面對(duì)人生的種種意外，我們覺(jué)得無(wú)力的時(shí)候居多。賈麗也住進(jìn)了醫(yī)院，林小菲的人生中一下子多出了兩個(gè)病人，你就覺(jué)得你的人生不是人生了。賈麗觥籌交錯(cuò)賺來(lái)的錢都給醫(yī)院了，化療頭發(fā)都掉光了。魏禾拿了好幾萬(wàn)塊錢給賈麗，錢塵也從美國(guó)寄了一萬(wàn)塊回來(lái)。

林小菲的母親出院了，林小菲把她接回自己租住的房子里照顧。韋倩每天種種花、養(yǎng)養(yǎng)草，消磨時(shí)光。林建國(guó)很長(zhǎng)一段時(shí)間沒(méi)有來(lái)找林小菲，蒙麗去世了，林聰從美國(guó)回來(lái)參加她的追悼會(huì)。追悼會(huì)那天林小菲也去了，去之前很猶豫，沒(méi)想到韋倩主動(dòng)讓她去了。韋倩變得不再像以前那樣堅(jiān)硬。她的病和蒙麗的死讓她不再過(guò)于執(zhí)著。沒(méi)多久，她便回老家去住了，她和她守寡的姐姐一起生活，沒(méi)想到最后陪伴自己安度晚年的，不是丈夫、不是女兒，而是姐姐。

錢塵從美國(guó)回來(lái)，大有物是人非之感。但是鍍了金的錢塵卻更加地受城市中產(chǎn)階層的喜歡，喜歡他的畫的人越來(lái)越多，他的畫代表了一種雅痞的趣味，錢塵這個(gè)時(shí)期畫了不少女性的肖像，林小菲在他的未完成的畫稿中發(fā)現(xiàn)了照片上出現(xiàn)的一個(gè)女士的肖像，就是那個(gè)有著美好的笑容的少女。林小菲很生氣的把那幅畫用刮刀都劃掉了。

錢塵回來(lái)看到那幅畫已經(jīng)面目全非，感到無(wú)比憤怒，一直逆來(lái)順受的錢塵和林小菲大吵了一架，那幅畫其實(shí)是那個(gè)畫廊老板的女兒定制的。林小菲知道答案已經(jīng)晚了，他沒(méi)有想到錢塵就這樣失蹤了。他們以往也吵過(guò)，但是都不超過(guò)二十四小時(shí)，兩個(gè)人都會(huì)忘記。她以為錢塵是吵不走、罵不走、打不走的。但是他還是失蹤了。

八

林小菲的第二本書出版了。這本書林小菲寫了很久，她把書取名為《最初的等待，最后的歸宿》，這本書寫的過(guò)程伴隨了很多的分離，與親人、與朋友。錢塵消失了已經(jīng)整整一年，其實(shí)他并不是消失了，而只是在地球的另一個(gè)角落以林小菲不知道的方式生活。林小菲在新書的扉頁(yè)寫下了那首《等待》的歌詞，并寫下獻(xiàn)給“Q”，書賣得很暢銷。賈麗出院，回到了四川老家。偶爾和林小菲聯(lián)系。魏禾還在滿世界地跑。錢塵依然找不到。

彼時(shí)的錢塵在美國(guó)繼續(xù)他的職業(yè)畫家的生活。他和紐約切爾西畫廊區(qū)的一個(gè)畫廊簽約了，這個(gè)畫廊和錢塵的合作其實(shí)就是那個(gè)引發(fā)林小菲的妒忌的女孩介紹的。她叫Rose，Rose對(duì)藝術(shù)有著濃厚的興趣，她本身也在紐約視覺(jué)藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)繪畫創(chuàng)作，她和錢塵有共同愛(ài)好，她和錢塵的畫都有著一種對(duì)中產(chǎn)階層生活的描述和表達(dá)的欲望，在紐約這樣的藝術(shù)大都市里，他們各自沉溺，互相擁抱取暖。Rose的畫更加奔放熱烈，有著濃烈的色彩、夸張的線條；錢塵的色彩深沉濃郁，他不太愛(ài)浮夸的畫風(fēng)，在冷峻的風(fēng)格下他關(guān)注微小的溫暖。他畫了很多紐約的流浪漢、街頭藝術(shù)家、農(nóng)夫、艷舞女郎……那些畫獲得了一次次的成功，他喜歡用眼神去表達(dá)人物的內(nèi)心，流浪漢不一定不快樂(lè)，人生已經(jīng)是最低谷了還有什么不好的呢；艷舞女郎不一定放蕩，有的也許是生活所迫，有的也許就是單純的舞者……雖然紐約最好的藝術(shù)批評(píng)家大幅度地介紹了這位中國(guó)的新星畫家，但是錢塵知道他還沒(méi)有找到自己真正喜歡和想畫的畫，那是一種他內(nèi)心真正想要表達(dá)的訴求。同為藝術(shù)家的Rose覺(jué)察出來(lái)了，她對(duì)錢塵說(shuō)：“塵，你想回到中國(guó)去嗎？”錢塵感到很迷茫，他困惑地說(shuō)：“作為一個(gè)中國(guó)畫家，我的根在那里，我在這里畫了一年，畫的都是外國(guó)人，但是我真正想畫的還是中國(guó)人，我很喜歡紐約的文化和這里的人，但我覺(jué)得文化上還有一點(diǎn)兒隔閡，我像是一個(gè)外來(lái)的人在觀察著這一切，我畫的是我理解的紐約，真正的紐約是這樣的嗎？你看我倆的畫就不同?！?/p>

“當(dāng)然不一樣，我在這里出生，生活了二十多年，我們成長(zhǎng)背景不同，所以我們肯定會(huì)有不同的畫風(fēng)，但是這有什么呢？藝術(shù)家不應(yīng)該是多元發(fā)展的嗎？你覺(jué)得文化的隔閡，其實(shí)是可以努力去彌補(bǔ)的，即使彌補(bǔ)不了，也沒(méi)關(guān)系，藝術(shù)真實(shí)呈現(xiàn)的就是這些?！?/p>

……

錢塵和Rose常常陷入這種爭(zhēng)論中。錢塵開始畫一些中國(guó)人的作品，但是他常常覺(jué)得煩躁，似乎沒(méi)有特別多的靈感，他覺(jué)得吃著漢堡牛排來(lái)畫中國(guó)人，對(duì)他有點(diǎn)吃力。他偶爾會(huì)想起林小菲，他最新創(chuàng)作的作品的名字叫《等待》，他也不知道為什么要給這個(gè)畫取這樣的名字，他擅長(zhǎng)的是人物畫，他在畫的過(guò)程中漸漸畫成了風(fēng)景畫：一個(gè)薄霧的早晨，一個(gè)女孩在林間。他畫著畫著，這個(gè)女孩有了林小菲的影子。他習(xí)慣性地拿出了一張國(guó)內(nèi)帶過(guò)來(lái)的CD，那是一個(gè)不知名的歌手唱的，里面的歌曲有一首叫《等待》，那首歌是林小菲寫的。

等待是我人生最初的信仰

等待是一片語(yǔ)言的飄散

你一直在聽的那首歌是我寫給你的

你可能聽不太懂我說(shuō)什么

我也不太能意會(huì)你的心情

我們就這樣相逢

我們就這樣分離

在每一個(gè)清晨

在每一個(gè)黃昏

我們都在尋找另一個(gè)自己

也或者在尋找對(duì)方的呼吸

以不太覺(jué)察的方式

如果失去總是這樣容易的話

又何必?fù)碛?/p>

如果愛(ài)情終將心碎的話

又何必這般虔誠(chéng)

我會(huì)一直等你

直到有一天你明白

等待是我人生最初的信仰

等待是一片語(yǔ)言的飄散

你一直在聽的那首歌是我寫給你的

你可能聽不太懂我說(shuō)什么

我也不太能意會(huì)你的心情

那個(gè)歌手的聲音很沙啞，比當(dāng)年林小菲唱的好得多，聽來(lái)有一種滄桑的味道，但是歌手不紅，所以這首歌的流行度不高。

九

林小菲再次看到錢塵的那天是在一個(gè)很陽(yáng)光的午后，林小菲獨(dú)自坐在咖啡館靠窗的位置，在讀一本彼得·梅爾的《A Year in Provence》，咖啡館里在放鄧麗君的《海韻》。慵懶而飽滿的午后陽(yáng)光照得林小菲睜不開眼睛，她瞇縫著眼睛望向窗外的時(shí)候，看到了路的拐角處有一個(gè)熟悉的人影，那個(gè)人正在畫畫，給一個(gè)孩子在畫畫，林小菲立刻呼吸急促了起來(lái)，她起身跑了出去，那個(gè)人正在飛快地用油畫筆勾勒著形狀，一個(gè)五六歲的男孩在咧著嘴笑，手上還有一個(gè)糖葫蘆，男孩父母站在畫家的身后不停地說(shuō)：畫得真不錯(cuò)……

十

所有的等待都是未知的開始，

所有的結(jié)局都是最初的等待。