前幾天,一口氣讀完了《沈從文傳》,書中詳細(xì)講述了沈從文富有傳奇色彩而又曲折的一生,她的一生,就像他筆下的那條沅水河,蜿蜒曲折,執(zhí)著地要沖刷阻礙他追尋自由,獨立的一切羈絆,一路奔涌向前;然而,他那溫文儒雅,寧靜和藹的長者風(fēng)度,總不免讓人想起那條渡船,那條小溪,內(nèi)心深處滿是憐惜.
他憑借讀一本小書同時也讀一本大書的生活積累,以橫豎都要活下去的那份堅韌,只身來到北京,尋找一生的意義和不受牽制的自決,憑借這支筆,一路摸爬混打,開始在文壇上嶄露頭角,在京派與海派的對峙中獨樹一幟,從文一度`被劃為京派的代表性作家,并一度被捧為京派重鎮(zhèn),但他自己從沒有說過自己是何門何派,”我只是一個寫故事的人”他始終把自己當(dāng)成一個寫故事的人,以貼近泥土的姿態(tài),默默在文壇上堅持自己的創(chuàng)作主張,面對文學(xué)被商業(yè),政治綁縛的尷尬境地,以及隨之而來的各種主義,他同樣用這支筆,激濁揚清,不僅直指海派完全政治宣傳口號式的肢解和滿身銅臭的庸俗,同時,對京派中純粹風(fēng)花雪月式的文字游戲也深惡痛絕.這樣一來,他把自己逼上了"絕路"不僅海派理所當(dāng)然地攻擊他,就連京派中的一些大佬也深有"廟小容不下大神"之感.處處"不合時宜"。盡管如此,他也決不任意東西,尋求派別庇護(hù),“他選擇了一條絕少有人涉足的路”,獨立于派別,遵從創(chuàng)作的內(nèi)心,極力呵護(hù)來之不易的獨立和自由.在前行的路上,傷痕累累,什么"繼胡適主義"的險惡用心,”清客文丐”,”桃紅色文學(xué)”,但酷寒的冬天更催生出撲鼻梅花香,翠翠,沅陵的人,戴水獺皮帽的朋友,云南的云彩是他的慰藉,一大批追隨其后的文學(xué)青年是春天的訊息。
“即為信仰而來,就不要把它丟掉了,因為除了它,你什么也沒有”,這是他脫身行伍,只身北漂尋找真理,尋找獨立人格路途中的第一課,并支持他走完一生,他的一生,就是信仰的一生,在他身上,我們是否能夠感受到不妥協(xié),不放棄,汲汲追求的真的偉大?“舉世非之而不加勸”他堅持文學(xué)獨立,文學(xué)自覺,文學(xué)應(yīng)有自己的道路;他堅持生命的自覺,命運的自我把控。當(dāng)主修旅游的人也削尖了腦袋往銀行金融機構(gòu)扎時,當(dāng)大學(xué)里再也放不下一張書桌,當(dāng)政黨,派別對他一貫的不理解或別有用心的抬高再狠狠摔下,他的心是寧靜的,心中總有那么一塊圣潔而柔軟的部分理應(yīng)獻(xiàn)身文學(xué)的,于凄風(fēng)苦雨中慘淡經(jīng)營其希臘小廟,無關(guān)“語絲”“論語”之雕花斗草,閑適人生,而是以獨立人類高處的姿態(tài),以一顆火熱滾燙的心,凝眸人類遠(yuǎn)景,為現(xiàn)代工業(yè)文明侵蝕傳統(tǒng)文化,閹割人性真善美而痛心疾首。魯迅說自己要扛起黑暗的閥門,叫醒黑暗鐵屋子里的人,讓他們到光明中來,我想,沈從文的堅守與“固執(zhí)”同樣也給處于文學(xué)、人生路途黑暗中的人一星亮光。
記得美國學(xué)者金吉木來大陸拜訪已白發(fā)蒼蒼沈從文,劈頭就問已經(jīng)多年不事文學(xué)創(chuàng)作的他是否還是作家,沈從文微微一笑,他說自己從來就不曾是作家,“我只是一個寫故事的人”,文學(xué)并不是作家的專利,每一個內(nèi)心誠摯而還未枯竭的人,都站在文學(xué)的一邊。當(dāng)問及他何以取得如此大的成就時,他說自己就做到了兩個字:“耐煩”,此時此刻,突然讓我們追憶到沈宗嗣教育子女凡事要“耐煩”的那個下午。崢嶸的人生路終點突然回到開頭,是如此的默契,然而這兩點之間的距離,卻是數(shù)年身不由己的行伍生活,是只身北進(jìn),艱難求學(xué),是文學(xué)路上的摸爬滾打繼而頭破血流,是不被理解邊緣化的默默堅持,是不得不放棄文學(xué)創(chuàng)作,而在服飾研究中同樣碩果累累的含淚微笑。漫漫人生路,他依舊堅強,他就那樣放松式的坐著,看著你,從容,無爭,寧靜,讓人內(nèi)心微微一顫。喬布斯說自己愿用一生所有,只求能和蘇格拉底共度一個下午,面對這位飽經(jīng)風(fēng)云而仍舊文心不死的老者,是不是也有一種想隨他再走一遍湘西山水的情懷?
“苦于跋涉的人,應(yīng)該感謝橋啊?!鄙驈奈牟皇亲骷?,不是京派,不是偉人,他只是劫后余生的文學(xué)橋梁,只是一個寫故事的人。他精心編織著理想中的湘西童話,于貼近生活本真的尺寸間,清風(fēng)徐徐,盡是鄉(xiāng)土、真摯、熾熱而又孤獨的幽香,陶醉,熨帖。不知道當(dāng)我們漫溯湘陵,徜徉于田園牧歌時,會不會突然潸然淚下?
(作者介紹:向往,華中師范大學(xué)文學(xué)院碩士研究生)