薛文波：書(shū)生一去

樊前鋒

薛文波：書(shū)生一去

樊前鋒

1984年9月15日，大雨瓢潑，他病逝在蘭州。臨終前沒(méi)有一句遺言，早年的英邁與豪情蕩然無(wú)存，只有自況詩(shī)還在子女耳畔縈繞：“悲無(wú)頭，悔不休，何事當(dāng)年覓封侯，浮生一夢(mèng)游?！?/p>

一

1938年，二十九歲的薛文波漂泊在無(wú)際海上。

那時(shí)，他俊美倜儻、才華過(guò)人，加上亦莊亦諧的談吐，總?cè)莵?lái)一些名媛的愛(ài)慕。以后在陪都生活時(shí)，更有當(dāng)紅電影女明星主動(dòng)投懷。那是一個(gè)艱窘危急的時(shí)代，書(shū)生早已不顧兒女情長(zhǎng)。1938年1月20日，他和王曾善、馬天英、張兆理、王世明五個(gè)青年人，組成中國(guó)回教近東訪問(wèn)團(tuán)，奉命奔赴近東國(guó)家，宣傳祖國(guó)的抗戰(zhàn)。

海上長(zhǎng)旅，風(fēng)大浪急，總遇陰而不雨的天氣，使人沉悶寂寞。汪洋連天，別無(wú)可見(jiàn)，薛文波捧讀著徐用儀先生所著《中國(guó)五千年來(lái)之愛(ài)國(guó)魂》，書(shū)中內(nèi)容皆為國(guó)家瀕于滅亡時(shí)，中樞得人終能撥亂反正轉(zhuǎn)危為安。標(biāo)榜人物，謝安、寇準(zhǔn)、李剛、虞允文、于謙等。讀罷，他在日記中這樣寫(xiě)道：

著者就今日之中日時(shí)局而作比較、而為論斷，其愛(ài)國(guó)情殷，溢于言表……但，（書(shū)中列舉）昔所謂外寇，皆為今日之國(guó)族一部分，言之過(guò)于甚詳，畛域鮮明……非中華民族精誠(chéng)團(tuán)結(jié)之福也！在一般士大夫階級(jí)，其民族觀念過(guò)于偏狹，率多以漢族為中心，而自陷于孤立。民族意識(shí)濃厚之徐永儀先生，亦所不免，悲夫！

薛文波

為著國(guó)家的存亡，他和同伴要發(fā)出回回民族的聲響。一路西行，他們要揭露日本侵華真相，宣傳中華民族救亡圖存的決心，冀此獲取近東的同情與援助。兩年前，他還與顧頡剛、陶希圣、梅貽寶、黎錦熙、錢穆、金岳霖、沈從文、雷潔瓊等一百零四位平津文化界人士，聯(lián)名發(fā)表請(qǐng)?jiān)笗?shū)，要求國(guó)民政府毫不妥協(xié)武裝抗日。

2月27日，他們首途抵達(dá)麥加，訪問(wèn)國(guó)王伊本·蘇烏德；3月9日，抵達(dá)開(kāi)羅，訪問(wèn)埃及首相馬貿(mào)木德帕沙；5月17日起，陸續(xù)在黎巴嫩、敘利亞、伊拉克、伊朗開(kāi)展工作；7月2日，抵達(dá)印度，會(huì)見(jiàn)真納等著名人士；10月24日，進(jìn)入土耳其。馬不停蹄十萬(wàn)里，陸續(xù)走訪八個(gè)國(guó)家。他們?cè)诤Ｍ鉃榭箲?zhàn)募集的物質(zhì)援助不算，更為重要者，使人們知道東方發(fā)生著什么，誰(shuí)才是正義的一方。

二

回國(guó)后，他意外走上仕途。

近東訪問(wèn)團(tuán)在海外的業(yè)績(jī)，引起國(guó)民政府高層的重視。經(jīng)朱家驊保薦，薛文波進(jìn)入國(guó)民黨中央訓(xùn)練團(tuán)黨政訓(xùn)練班第三期學(xué)習(xí)，與蔣經(jīng)國(guó)成為同窗。一個(gè)月后，蔣經(jīng)國(guó)前往江西贛縣擔(dān)任縣長(zhǎng)，他則即將被派往西寧，去擔(dān)任青海省黨部執(zhí)行委員兼書(shū)記長(zhǎng)。時(shí)任國(guó)民黨中央組織部部長(zhǎng)朱家驊，給他的任務(wù)是：“（青海省主席）馬步芳和中央貌合神離，你要幫助他像個(gè)邊疆大員的樣子?！?/p>

一介書(shū)生，卻要去往西北謀取功名，這與父親的期冀相去甚遠(yuǎn)。1909年，薛文波出生在北京德勝門外馬甸西村。其先祖隨燕王朱棣北上，因立戰(zhàn)功，賜姓為薛，爺爺經(jīng)營(yíng)皮毛生意，父親曾在報(bào)館當(dāng)過(guò)賬房先生。十三歲那年，薛文波考入京師公立第一中學(xué)，師從何伯雍先生；十九歲那年，又考入北平朝陽(yáng)大學(xué)法律系讀書(shū)。學(xué)習(xí)法律，是父親的愿望，父親希望他和同村的報(bào)人丁竹園先生一樣，執(zhí)筆針砭時(shí)弊、伸張正義，替底層人民說(shuō)話。

七七事變爆發(fā)后，北京很快淪陷。薛文波不忍坐視，決心出走，尋找報(bào)效國(guó)家的際遇。父親這時(shí)忽然變得格外猶豫，百般阻攔，他卻凜然直言：“您得要有一個(gè)站得住、立得定，為祖先爭(zhēng)光的兒子?！备赣H聽(tīng)完老淚縱橫，哭著說(shuō)：“你走！我不攔?！倍藲q的他逃出北京，輾轉(zhuǎn)津滬，投奔南京。薛文波說(shuō)，那時(shí)他把眼淚淹在了心里——“我離開(kāi)家的時(shí)候，就是我忘掉家的時(shí)候?！?/p>

三

西北謀功，使他的人生走向碎片化。

出任青海省黨部執(zhí)行委員兼書(shū)記長(zhǎng)之后，薛文波與青海省主席馬步芳逐漸成為朋友。1941年任職，再到1945年去職，他對(duì)馬步芳辦理教育、投入抗戰(zhàn)兩事頗有好評(píng)價(jià)。躋身仕途的他，在日常交往中與馬步芳、白崇禧、朱家驊過(guò)從甚密。且留有別樣的回憶：

蔣介石來(lái)到西寧視察時(shí)，馬步芳請(qǐng)其檢閱部隊(duì)。馬氏親自出馬，向蔣演示和匯報(bào)馬術(shù)、射擊等科目。他的騎術(shù)極佳，演示了滾襠、襠下藏人等高難度動(dòng)作。他的槍法很準(zhǔn)，射擊能做到彈無(wú)虛發(fā)。蔣介石看過(guò)十分滿意，連連點(diǎn)頭表示贊許。

白崇禧是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍人，任何場(chǎng)合都是一身軍裝，是很有政治抱負(fù)的人。他家客廳里掛著岳飛的《滿江紅》，以此不斷激勵(lì)自己。他的母親雙目失明，白崇禧每次打仗回來(lái)，都先看望母親。他跪在母親身邊，讓母親從頭摸到腳。

青海幾年間，薛文波平淡無(wú)奇、難有作為，小報(bào)上稱呼他是“薛長(zhǎng)官”，大后方安逸的生活使他常常感到不自在。此間，他娶西寧女子馬承荃為妻，岳父是青海省圖書(shū)館館長(zhǎng)馬潔成。

1945年8月16日，國(guó)民政府教育部任命薛文波擔(dān)任國(guó)立成達(dá)師范校長(zhǎng)。成達(dá)師范，是當(dāng)時(shí)中國(guó)回族的一所高等學(xué)府。冬天里，根據(jù)教育部指令，他領(lǐng)導(dǎo)成達(dá)師范遷回北京，使學(xué)校得以延續(xù)辦學(xué)。北平和平解放前夕，他飛奔西北，一度臨時(shí)擔(dān)任昆侖中學(xué)歷史教員。1949年8月，在京的成達(dá)師范、西北中學(xué)、（馬步芳資助）燕山中學(xué)三校合并，組成國(guó)立回民學(xué)院，學(xué)校地址在廣安門大街一百號(hào)。馬玉槐擔(dān)任學(xué)院院長(zhǎng)，該校成為新中國(guó)第一所回民最高學(xué)府。已故北京大學(xué)教授馬金鵬這樣評(píng)價(jià)：“歷史選擇了薛文波……他出色地把成達(dá)師范學(xué)校帶出了低谷，走上了新的發(fā)展時(shí)期。”

1949年9月21日，四十歲的國(guó)民黨少將參議薛文波，跟隨西北軍政長(zhǎng)官公署在酒泉起義。隨后，又在酒泉東關(guān)清真大寺設(shè)宴招待第一野戰(zhàn)軍司令員彭德懷，并陪同彭將軍返回蘭州。

四

他親歷并記錄了解放軍進(jìn)藏的經(jīng)過(guò)。

1951年5月23日，中央人民政府與西藏地方政府簽訂了《關(guān)于和平解放西藏辦法的協(xié)議》。第一野戰(zhàn)軍成立了中共西藏工作委員會(huì)，籌備沿青海進(jìn)藏事宜。青海馬潔成先生，是十四世達(dá)賴?yán)锏牧x父，熟諳西藏狀況，被解放軍聘為邊事顧問(wèn)，準(zhǔn)備一同進(jìn)藏。出發(fā)前，馬先生突發(fā)疾病，遂建議由女婿薛文波替代。緊接著，他被任命為西藏工委研究組組長(zhǎng)，負(fù)責(zé)編寫(xiě)西藏研究手冊(cè)，擔(dān)任向?qū)c顧問(wèn)。這個(gè)重大的人生轉(zhuǎn)折，使他有幸提筆記錄時(shí)代。

一九五一年八月一日，是中國(guó)人民解放軍（沿青藏線）進(jìn)藏的日子。我在這天參加了中共西藏工作委員會(huì)，前往西藏。換上解放軍軍裝，我覺(jué)得精神煥發(fā)，頗有軍人氣概，這是非常值得紀(jì)念的日子。從前的一切，我一筆勾銷，重新做人做事，重新構(gòu)筑我的前途，我抱著很大的勇氣，并且有自信心。

“學(xué)書(shū)學(xué)劍俱無(wú)成，笑我從戎一書(shū)生?！憋L(fēng)雪進(jìn)藏路上，他們穿越巴顏喀拉山、果洛、黑河等地，在高原上靠著雙腳跋涉了整整四個(gè)月，于當(dāng)年12月1日到達(dá)古城拉薩。沿途，薛文波每天把當(dāng)?shù)貭顩r整理成文字，派人傳遞給大本營(yíng)，成為解放大軍的行動(dòng)指南。在艱苦卓絕的環(huán)境中，他戰(zhàn)勝身體不適，寫(xiě)成九萬(wàn)字《進(jìn)藏日記》。解放軍開(kāi)赴西藏，是西藏發(fā)展史上一次劃時(shí)代的重大事件、歷史壯舉。薛文波《進(jìn)藏日記》，無(wú)疑是一筆重要的軍史文獻(xiàn)。

雪域高原，巨大的文化鴻溝，使當(dāng)?shù)氐目耸裁谞柸伺c回族客商起了糾紛；此外，受到親英派宣傳，人們對(duì)解放軍不甚信任。上級(jí)派遣薛文波調(diào)解族際關(guān)系，他運(yùn)用岳父與十四世達(dá)賴?yán)锏年P(guān)系，居中說(shuō)和，順利地解決了種種糾紛。當(dāng)時(shí)，著名民族史教授李安宅沿川藏線來(lái)到拉薩，兩位先生一見(jiàn)投契，成為好友。參加拉薩市籌備委員會(huì)期間，薛文波創(chuàng)辦了回民小學(xué)、李安宅創(chuàng)辦了藏民小學(xué)。

1955年，已經(jīng)返回內(nèi)地的他，在甘肅省政府參事室工作，擔(dān)任參事和民族組組長(zhǎng)，又協(xié)助省民委從事社會(huì)歷史調(diào)查。

五

張大千說(shuō)，他的繪畫(huà)足可自成一家。

1935年，青年薛文波與張大千相識(shí)于北京。他幼年即喜好書(shū)畫(huà)，潛心鉆研，生性幽默詼諧，很容易就與大千先生成為無(wú)話不談的朋友。在張先生指點(diǎn)下，他的繪畫(huà)技能大為提高。以后十多年，兩人時(shí)常伴有書(shū)信交往。1941年張大千臨摹敦煌壁畫(huà)，他從西寧趕去與之會(huì)面，兩人在敦煌一住便是半個(gè)月，談古論今、研習(xí)書(shū)畫(huà)、吟詩(shī)填詞、惺惺相惜。以后，他又邀張大千去塔爾寺采風(fēng)。

有一回，他信手提起張大千的畫(huà)筆繪了一幅《達(dá)摩渡江》——印度和尚達(dá)摩站在船頭，旁雜蘆葦。寥寥數(shù)筆，使一個(gè)鮮活的人物躍然紙上。張先生看完連連贊嘆，竟認(rèn)真地對(duì)身旁的弟子說(shuō)：“你們也可以跟著薛文波學(xué)，薛文波是我的同行！這話我不是隨便說(shuō)的?！庇致裨拐f(shuō)：“你薛文波當(dāng)什么官呢，一路畫(huà)下去，日后必能自成一家?！?/p>

他一生的時(shí)間被分割成一片又一片，自然難以專注地去從事某一項(xiàng)事業(yè)。1964年，四清運(yùn)動(dòng)開(kāi)始后，他遭人誣陷，蒙冤入獄八年，之后又保外接受監(jiān)管多年，1979年才算徹底恢復(fù)自由?；膹U的十五年間，行動(dòng)受限、批斗折磨、生活困苦，妻子和次子也因病不能善為醫(yī)治而去世。馬重雍開(kāi)玩笑說(shuō)：“薛文波算得上是革命樣板人，坐了八年班房，加上幾年街道管制，身體縮了一尺多，差不多平均一年被改造掉一寸多。我看再蹲幾年，就變成小人國(guó)里的了?！?/p>

1980年4月，有一位領(lǐng)導(dǎo)人得知他與張大千私交甚篤，請(qǐng)他寫(xiě)信勸張先生回國(guó)。他說(shuō)一封信勸不回張大千，但也只好硬著頭皮填了一首《沁園春》，遙致寄身海外的老友——“敬候髯翁，依依舊雨，倍覺(jué)怡顏，想是翁瀟灑當(dāng)年不減……喜盼歸帆，峨眉添瑞，代馬依風(fēng)北問(wèn)天，翁聽(tīng)取，有幾多佳士，正望君還?！?/p>

薛文波的畫(huà)作存世不多，偶被當(dāng)代名家觸及，總嘆是佳品。他的書(shū)法作品，亦如他流傳不多的畫(huà)作一樣——1946年，他為國(guó)立隴東師范阿文專修班第一屆畢業(yè)生題詞：“真實(shí)勝似黃金”。這件作品在字里行間極顯隨意，但仍不失書(shū)家風(fēng)范。

六

他是一位被遮蔽的散文大家。

終薛文波一生，他的作品沒(méi)有機(jī)會(huì)獲得正式出版。二十世紀(jì)五十年代初期，在拉薩工作期間，他趁隙創(chuàng)作系列紀(jì)實(shí)散文，其中有一篇名曰《回族老琴師》。這篇文章問(wèn)世一個(gè)甲子之后，《回族文學(xué)》雜志的編輯發(fā)現(xiàn)了它。這一事實(shí)也證明民間的一些好文章有時(shí)并非正式出版的作品，中國(guó)主流的一些文學(xué)史家對(duì)此現(xiàn)象應(yīng)有深刻反省。我們不妨擇句欣賞：

——老先生（老琴師）不是庸俗人物，談吐很風(fēng)趣，分明是一位潦倒的老名士。他健談，用微妙的詞句來(lái)描述西藏社會(huì)奇奇怪怪的現(xiàn)象，語(yǔ)出幽默，善于形容，使人聽(tīng)得出神。他聲音沉重而有力，滔滔說(shuō)開(kāi)了，忽而中斷，看臉面是嚴(yán)肅的。

——（老琴師）繼續(xù)說(shuō)：我老了，但沒(méi)有忘我年輕的時(shí)候，晚間頭一放在枕頭上，我的青春就回來(lái)了。漆黑的屋子里無(wú)一點(diǎn)聲音，這時(shí)我的快樂(lè)也來(lái)了。我腦子里——優(yōu)美的林卡、碧綠的藏水、細(xì)草如氈的地上點(diǎn)綴著小藍(lán)花、小黃花，似溫柔美麗的姑娘們搖曳婉轉(zhuǎn)地舞起長(zhǎng)袖來(lái)……我陶醉了，忘掉了我是個(gè)俗人。

只此一篇，足以引人矚目。文章在《回族文學(xué)》刊發(fā)后，《朔方》雜志具有眼光的編輯家也予以選登。早在二十五歲那年，薛文波曾游歷西北，并將見(jiàn)聞寫(xiě)成《西行雜記》長(zhǎng)文，在《突崛》雜志連載三年，展露了他的文學(xué)才華。青年時(shí)所寫(xiě)四十萬(wàn)字《中國(guó)回教近東訪問(wèn)團(tuán)日記》，以及《進(jìn)藏日記》《康藏歸程記》、西藏系列散文，也足以使他成為那個(gè)時(shí)期中國(guó)非常優(yōu)秀的作家之一。他的各類日記中，夾雜著濃郁的文學(xué)氣息，常借此抒發(fā)情感。如在近東訪問(wèn)日記中描寫(xiě)：

入夜，明月在頭，有若故人，浮云時(shí)掩映，而光影亦有變化。觀之神怡，星位羅布，如家鄉(xiāng)中所見(jiàn)，情景無(wú)異，而地域全非，動(dòng)人遐思矣。

寥寥數(shù)筆，使人看到他去國(guó)思鄉(xiāng)、隱憂家邦的心緒。

幾十年后，文學(xué)編輯家又一致地認(rèn)為，薛文波是一位當(dāng)之無(wú)愧的現(xiàn)代作家，并將其行狀與創(chuàng)作編入《中國(guó)回族文學(xué)通史》。而薛文波，從來(lái)無(wú)意給自己貼上作家的標(biāo)簽。寫(xiě)作于他，并不是最重要的事情，因?yàn)樗?xí)慣了身份的轉(zhuǎn)換、不停地生活嘗試。

七

他極有可能成為與白壽彝比肩的史學(xué)家。

當(dāng)年白壽彝在《民國(guó)日?qǐng)?bào)》發(fā)表第一篇論文《整理國(guó)故與介紹歐化的必要和應(yīng)取的方向》時(shí)，薛文波在《月華》雜志發(fā)表了《回教兩個(gè)重大問(wèn)題》《馬甸之回民現(xiàn)狀》?？梢哉f(shuō)幾乎是在同一時(shí)間，他們開(kāi)始了對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)與歷史各種問(wèn)題的觀察。

以《月華》為開(kāi)端，年輕的書(shū)生又在《突崛》《西北月刊》《回族青年》《伊斯蘭青年》《回教論壇》《中國(guó)回教救國(guó)協(xié)會(huì)會(huì)刊》《綠旗》《回教文化》《阿爾泰》《古爾邦》等幾十種報(bào)刊上發(fā)表論文。他不僅致力于回族歷史和伊斯蘭文化的研究，并且深入鉆研了伊斯蘭教教派問(wèn)題、探索過(guò)埃及、土耳其、巴勒斯坦等民族淵源，甚至還將觸角伸向了蒙古族、裕固族歷史文化。1979年平反后，他以衰老多病之軀，完成了一批較高質(zhì)量的學(xué)術(shù)論文，如《什葉派對(duì)中國(guó)伊斯蘭教遜尼派的影響》《伊斯蘭教在蒙古史中的地位》《回鶻回回辯》《裕固族歷史初探》。這些文論的發(fā)表，對(duì)當(dāng)時(shí)的回族學(xué)術(shù)研究明顯起到了推動(dòng)作用，幫助拓寬了學(xué)者的視野。

扶著拐杖的晚年薛文波，長(zhǎng)須飄飄，他的學(xué)術(shù)涵養(yǎng)又忽然引起人們的重視。那時(shí)每逢召開(kāi)相關(guān)的學(xué)術(shù)會(huì)議，薛文波、馬汝鄰、馬宵石三位老先生，成為公認(rèn)的深受眾人尊敬的學(xué)術(shù)前輩，時(shí)有“三老”之譽(yù)。似乎又應(yīng)了那句老話，夕陽(yáng)無(wú)限好，只是近黃昏。

和從事文學(xué)創(chuàng)作一樣，他研究學(xué)術(shù)也僅是偶爾為之。一生之中，并沒(méi)有留夠富足的、整塊的時(shí)間讓他去專心致志做一件事。馬明達(dá)先生說(shuō)：“馮國(guó)瑞和薛文波兩位先生，以學(xué)問(wèn)才具，都足以成為當(dāng)世一流的學(xué)者，如能在大學(xué)任教，走教書(shū)治學(xué)之路，必定是成就卓著的名教授?！边_(dá)慧中女士說(shuō)：“他本應(yīng)該在學(xué)術(shù)上有更多的鴻篇巨著，或成為與白壽彝、楊志玖比肩的著名學(xué)者?！?/p>

八

晚年時(shí)，能夠彼此傾露心事的人已不多。

蘭州大學(xué)躍進(jìn)樓1029室，是薛文波與老友馬汝鄰經(jīng)常晤面的地方。他倆聚在一起，談得最多的是西北的一些近代人物，你一句，我一句，悄聲細(xì)語(yǔ)卻又妙語(yǔ)連珠，嚴(yán)肅的話題在調(diào)侃幽默中盡情表達(dá)。青年馬明達(dá)見(jiàn)識(shí)過(guò)兩位老先生盡情的笑聲中含著淚水，薛文波笑到大咳不止。薛文波告訴馬明達(dá)：“我們（指自己與馬汝鄰）老哥倆的叟墓文，要由你來(lái)執(zhí)筆，就叫《薛馬外傳》?！币慌缘鸟R汝鄰接著又補(bǔ)充一句：“記住了，可不是《響馬外傳》?！?/p>

愛(ài)妻馬承荃，出身名門，知書(shū)達(dá)理，教育子女能夠引經(jīng)據(jù)典，循循善誘；操持家務(wù)井井有條，更擅長(zhǎng)手工刺繡，頗受鄰里尊重。薛文波受難后，她一人堅(jiān)強(qiáng)地承擔(dān)起撫養(yǎng)著幾個(gè)孩子的重任，直至五十二歲去世。那時(shí)，他還在牢獄之中，尚不知外面事。以后獲釋，他知老妻病歿、一子夭折，心中凄苦無(wú)比。他至死都穿著妻子早年裁制的衣服，常常觸目生哀，難以形容，說(shuō)是：“一水東流有盡時(shí)，難盡悲懷?！庇痔钭鳌队菝廊恕芬皇椎磕钔銎蓿?/p>

超人自是剛強(qiáng)處，反被剛強(qiáng)誤，

誤君是我我何言，只有戚戚切切痛苦年；

依依情感悠然在，悲思終難解，

夜闌風(fēng)雪瀟瀟時(shí)，痛讀元稹幾首悼亡詩(shī)。

青年時(shí)期的爛漫，早已了無(wú)痕跡，留下的全是謹(jǐn)嚴(yán)，是對(duì)亡妻的無(wú)限思念。讀到這里，我確信這是愛(ài)情。薛文波的詩(shī)歌，多為抒懷之作，不料竟為他在舊時(shí)耆老中贏得“隴上詩(shī)妖”的聲名。

他不僅能寫(xiě)很好的詩(shī)作，還能作詞譜曲?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，意氣風(fēng)發(fā)、許身報(bào)國(guó)的書(shū)生，創(chuàng)作《中國(guó)回族抗戰(zhàn)歌》并在回族青年中廣為流傳。這首歌子在開(kāi)始的地方這樣唱道：“敵虜飲馬黃河人，嘆我民族精神消；回民自有真肝膽，偷生為恥戰(zhàn)為高?！?/p>

九

他是一個(gè)虔誠(chéng)穆斯林，內(nèi)心寬大到難以想象。

晚年薛文波說(shuō)：“伊斯蘭教為入世宗教，今生雖短，仍須奮斗，仍不能脫離紅塵。”他要彌補(bǔ)自己早年荒廢的時(shí)光，于是常常起早貪黑，孤獨(dú)地伏在案頭忙碌著。那時(shí)，他說(shuō)自己出門見(jiàn)到“茶壺”就害怕，人們不知“茶壺”是何意？他解釋說(shuō)，那是街道監(jiān)管他的時(shí)候，一手叉腰一手戳指罵人的最兇的那個(gè)女工作人員。

隴上著名學(xué)者張令瑄、張思溫與他年齡相仿，他們之間保持著畢生的友誼。薛文波青年時(shí)代還與巨贊和尚相識(shí)，并且成為要好的朋友，兩人時(shí)常魚(yú)書(shū)互答。他曾和詩(shī)回應(yīng)巨贊和尚：

無(wú)塵無(wú)垢何須洗，赤來(lái)赤去本無(wú)求；

白駒過(guò)隙還須渡，東流春水不擔(dān)愁。

又是一個(gè)艷陽(yáng)天，他佝僂著身體，扶著一根拐杖從蘭州黃河大橋上緩緩走過(guò)，河風(fēng)吹亂了他皆白的須發(fā)，遇見(jiàn)的相熟后生向他畢恭畢敬地打著招呼，但是沒(méi)有人知道他的滿腹心事。1984年夏天，他仍然向人打問(wèn)著《中國(guó)回教近東訪問(wèn)日記》《進(jìn)藏日記》的出版事宜。先前，一家出版社拿走了書(shū)稿，從此再無(wú)音訊。過(guò)了不多日子——1984年9月15日，七十五歲的薛文波先生在蘭州家中謝世。隴上耆宿張思溫先生敬挽：“而今白塔山前過(guò)，詩(shī)友良朋少一人?！?/p>

那么，究竟是歷史的錯(cuò)誤，還是選擇的錯(cuò)誤，使這位胸懷壯志、滿腹經(jīng)綸的讀書(shū)人，不曾發(fā)揮可能的貢獻(xiàn)、不曾抵至可能的高度。如果，我們用傳統(tǒng)讀書(shū)人的素養(yǎng)來(lái)觀察，薛文波在那一代朋輩與知識(shí)分子中，無(wú)疑出類拔萃、更為全面。然而，他那過(guò)于碎片化的生平所歷，卻不足以使他專注地投入他的散文創(chuàng)作、學(xué)術(shù)研究、書(shū)畫(huà)深造、辦學(xué)育人——他沒(méi)有深入到這其中的任何一項(xiàng)。于是，他人生的諸多可能被統(tǒng)統(tǒng)排除，不免使人抱憾唏噓。

晚年薛文波談到人生選擇的重要性，賦詩(shī)說(shuō)：“悲無(wú)頭，悔不休，何事當(dāng)年覓封侯，浮生一夢(mèng)游。”或許，唯有體會(huì)到這位舊時(shí)書(shū)生的困厄，才能使我們的回顧擁有些許現(xiàn)實(shí)意味。