課本里的食物

每次吃豆腐炒肉都想笑。我想起小學(xué)課堂上，胖胖的徐老師給我們講解“腐”字，他說(shuō)，你看這個(gè)“腐”字，里頭有個(gè)寸，還有個(gè)肉字，把豆腐切成一寸一寸的，再放點(diǎn)肉，好吃得不得了！然后全班同學(xué)都跟著悠口水。我上小學(xué)那時(shí)應(yīng)該不存在吃不上飯的情況了，但童年我一直覺(jué)得餓，《武松打虎》那篇課文，最搖曳心旌不是老虎的出現(xiàn)，而是武松點(diǎn)菜。我越朗讀越坐不住，腦海里出現(xiàn)了一個(gè)盤(pán)子，盤(pán)子里平鋪二三斤熟牛肉。我不愛(ài)吃肥肉，但牛羊肉必有肥的才好?！靶《Y酒！”我心里暗暗嚷了一聲。至今思來(lái)，這個(gè)“篩”字真妙，不光因?yàn)槔霞以?huà)也是這般說(shuō)。如說(shuō)“倒酒”，引不起遐想，至少對(duì)我而言是如此?！罢寰啤毙⌒囊硪淼?，不自然。篩酒則活潑潑的，似乎多了略微上提的動(dòng)作，酒弧入杯，沫子且激且泛，末了還要收一收。杯中酒真是熱鬧而又寂靜。下課后，同學(xué)們爭(zhēng)說(shuō)熟牛肉，而我獨(dú)思這“透瓶香”。

講《楊梅》那一課，也正當(dāng)令，楊梅下來(lái)，滿(mǎn)街滿(mǎn)巷都是。再好的楊梅，也只能騙騙舌頭，多吃了真連豆腐都咬不動(dòng)。前一陣櫻桃下來(lái)，老婆買(mǎi)了兩斤，放在鹽水里。我問(wèn)為何？說(shuō)是櫻桃招蟲(chóng)，鹽水能把蟲(chóng)子泡出來(lái)。其實(shí)大可不必。就她的胃口，沒(méi)泡出蟲(chóng)子還好，真泡出蟲(chóng)子，櫻桃還吃不吃了？論招蟲(chóng)，楊梅可比櫻桃要厲害，放鹽水里泡，白花花一層。這是可以料想的。我家吃楊梅從來(lái)不泡，只過(guò)一遍水，只當(dāng)蟲(chóng)子不存在。聽(tīng)同事王煜峰說(shuō)萬(wàn)物皆蟲(chóng)，山中虎豹，是謂毛蟲(chóng)，天上飛鳥(niǎo)，可稱(chēng)羽蟲(chóng)，水里魚(yú)鱉，即是鱗蟲(chóng)，通常說(shuō)的昆蟲(chóng)，以及蝦蟹帶殼之類(lèi)，則是芥蟲(chóng)，人也不是萬(wàn)物靈長(zhǎng)，不過(guò)一裸蟲(chóng)耳，與青蛙蚯蚓同屬。聽(tīng)了王君的蟲(chóng)論，我現(xiàn)在啥蟲(chóng)都不怕，食堂菜里的大青蟲(chóng)都能淡然處之，搛至餐盤(pán)一旁，撥其身，數(shù)其節(jié)，定綱目科屬，吃飯亦不忘格物致知?！懂?huà)楊桃》，讓人覺(jué)得楊桃真別致，側(cè)看的確是五角星。小時(shí)沒(méi)吃過(guò)，長(zhǎng)大也不是特別想吃，超市里有，從來(lái)沒(méi)買(mǎi)過(guò)。一次女兒過(guò)生日，吃蛋糕我吃到了一片水果。老婆說(shuō)，這就是楊桃。

《初冬》一課提到柿子，所以我至今不愛(ài)吃柿子，是因?yàn)椴幌捕斓脑绯俊Ｊ溜炆锌山邮?，起的霜很有情意，不比天地間霜打草木的冷酷冷漠。而又從王君處聽(tīng)聞，做柿餅，只有霜打過(guò)的柿子，才會(huì)起霜。我沒(méi)辦法求證，但對(duì)深秋的打霜，也不是那么地怨恨了。