何處悲聲破寂寥

張檸

一

京劇大師程硯秋先生之三公子、中央美術(shù)學(xué)院教授、已故學(xué)者程永江先生，歷時(shí)20多年，精心編撰的《程硯秋演出劇目志》（長(zhǎng)春：時(shí)代文藝出版社2015年版），是一部難得的京劇史的史料著作，讀完之后引起了我許多感想。對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)戲曲，我完全是個(gè)外行。一般而言，內(nèi)行知道深淺，故言語(yǔ)謹(jǐn)慎；反之，越是外行好像越有話要說(shuō)。說(shuō)起京劇，還真跟我的故鄉(xiāng)文化和童年記憶有一些關(guān)聯(lián)，因此先說(shuō)說(shuō)這個(gè)關(guān)聯(lián)。

我家鄉(xiāng)地處吳文化和楚文化的交接部位，在鄱陽(yáng)湖入長(zhǎng)江處的湖口附近，也是贛鄂皖三省接壤地區(qū)。西北方向，隔江就是京劇聲腔源頭之一的“二黃”的原產(chǎn)地。[1]東南方向，則是古徽州的樂(lè)平、婺源、弋陽(yáng)一帶，這也是京劇聲腔源頭之一的“弋陽(yáng)腔”原產(chǎn)地。我老家好像不叫“弋陽(yáng)腔”，而是叫“高腔”。村里每逢有紅白喜事，或造屋安宅，都要請(qǐng)藝人來(lái)唱夜。請(qǐng)來(lái)的人有兩類，一類是民間盲人歌手，他們唱的都是些古老的歷史故事，比如“薛仁貴征東”之類，故事內(nèi)容好聽(tīng)很重要，歌唱的聲音好不好聽(tīng)則不重要。另一類就是唱“高腔”或者“譚腔”的人[2]。歌唱者是身體正常且有歌唱才能的農(nóng)民，他們的眼睛耳朵都完好無(wú)缺，歌唱的內(nèi)容則是根據(jù)現(xiàn)場(chǎng)需要即興編出來(lái)的，內(nèi)容是否編圓了并不重要，關(guān)鍵在于聲音要高亢，嗓音要好聽(tīng)。在我的記憶里，“高腔”的那些歌詞我一句也沒(méi)聽(tīng)明白，只記得不時(shí)地傳來(lái)尖銳高昂的呼喊聲，“呀??！———”[3]，聲音十分喧囂熱鬧，直往大腦深處，或者說(shuō)往天上鉆似的，令人難以忘懷。也就是說(shuō)，花錢(qián)請(qǐng)盲藝人來(lái)，是要聽(tīng)故事的；請(qǐng)唱“高腔”“譚腔”的人來(lái)，是要聽(tīng)聲音的，可見(jiàn)家鄉(xiāng)農(nóng)民對(duì)聲音的迷戀。后來(lái)我才知道，這種世世代代在我家鄉(xiāng)一帶流傳的、充滿民間原始魅力的“高腔”，明代中葉就傳到了南京和北京，它在皇帝達(dá)官面前，與高雅的、“輕柔婉折”的“昆山腔”明爭(zhēng)暗斗，后來(lái)又經(jīng)過(guò)相互改造、彼此融合，漸漸化入京劇聲腔系統(tǒng)之中去了。盡管我不懂得京劇藝術(shù)深層的奧妙，但每每聽(tīng)到唱腔中尖銳高亢的聲腔時(shí)，總是聯(lián)想到童年時(shí)代，在老家昏暗的燈光下，昏昏欲睡之際，被尖銳“高腔”驚醒的時(shí)刻。

此外，京劇演員的念白于我也頗有親切感，它的發(fā)音方式，除了京韻之外，剩下的就與江西北、安徽西、黃岡東這個(gè)三角區(qū)[4]的發(fā)音方式接近。比如“小姐”這個(gè)詞的念白，就接近我家鄉(xiāng)發(fā)音方式，讀如“SiaoZie”，更荒遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下人則讀作“SiaoZia”。還有《鎖麟囊》里的唱詞“如意珠兒手未操”一句中“如”和“珠”兩字的念白，接近黃陂和黃岡地區(qū)的發(fā)音方式，讀作“Rǘ”和“Zhǖ”。再如《鎖麟囊》“何處悲聲破寂寥”一句中“處”字，京劇念白就是江西九江、湖北黃梅、安徽宿松的發(fā)音方式，讀如“Chǖ”。所以，每每聽(tīng)到京劇中非京韻部分的聲腔，就像聽(tīng)到鄉(xiāng)音一樣親切。[5]

其實(shí)，我的故鄉(xiāng)并不流行京劇，而是流行黃梅戲和采茶戲。20世紀(jì)60年代至80年代，全省各縣都有黃梅戲團(tuán)或采茶戲團(tuán)，集中養(yǎng)著一批鄉(xiāng)村“藝術(shù)家”。農(nóng)民們都會(huì)唱《天仙配》，一邊唱一邊幻想著天上掉下一個(gè)仙女來(lái)，娶老婆不用彩禮，還白撿兩個(gè)兒子，典型的農(nóng)耕文明的審美理想。等到我知道有一種叫“京劇”的東西的時(shí)候，已經(jīng)是“文化大革命”時(shí)期了，那時(shí)候的“京劇”全稱“現(xiàn)代革命京劇樣板戲”，如《智取威虎山》《沙家浜》《紅燈記》《紅色娘子軍》《杜鵑山》等，廣播里、電影里天天播、天天放，耳濡目染，跟著哼哼也就會(huì)了。全本的《紅燈記》，從扳道工人李玉和的“手提紅燈四下看”開(kāi)始唱，一直唱到李奶奶的“十七年風(fēng)雨狂怕談以往”，最后唱到李鐵梅的“粉身碎骨不交密電碼”，一個(gè)人“生旦凈丑”通吃，直唱得“西皮二黃”全無(wú)，完全唱成了紅小兵的革命流行歌，一點(diǎn)戲味兒都沒(méi)有?，F(xiàn)在想起來(lái)，那哪兒是在“唱京劇”，那叫“毀京劇”。

二

京劇，是我國(guó)傳統(tǒng)文化中的瑰寶，它最主要的特點(diǎn)就是“純”，追求藝術(shù)上的純粹性，不為一時(shí)一地的功利目的所誘惑；其次，它還具有廣泛的民眾基礎(chǔ)，且價(jià)值觀念具有超越時(shí)代的特點(diǎn)，能夠?yàn)椴煌幕A層和不同政治傾向的人所接受。因此，無(wú)論清代還是民國(guó)抑或新中國(guó)，都吸引著大批的戲迷和票友，上至宮廷貴族或者政府官員，下至普通市民百姓，什么身份什么立場(chǎng)的都有。也就是說(shuō)，藝術(shù)上的純粹性、觀念上的民間性、政治上的民主性，是京劇魅力永恒的奧秘。觀念上的民間性，指的是它鐘情于跨越不同歷史朝代、世世代代流傳、為普通百姓所接納的價(jià)值觀念，由此也可以詮釋政治上的民主性的含義。必須強(qiáng)調(diào)的是，藝術(shù)性上的純粹性是它存在的前提和基礎(chǔ)。

這種藝術(shù)性，首先指向的是藝術(shù)形式本身，就京劇藝術(shù)而言，就是演員的“唱念做打”，以及相關(guān)的外圍藝術(shù)形式，包括化妝臉譜、服裝配飾、鑼鼓絲竹、舞臺(tái)裝飾等。其中，演員的“唱念做打”，又是核心部分，也是最能體現(xiàn)其藝術(shù)純粹性的部分，它完全可以獨(dú)立，無(wú)須依賴其他。比如“清唱”，甚至不需要布景或伴奏，通過(guò)演員的歌唱和表演，傳遞情緒和情感，塑造藝術(shù)形象，并且充分調(diào)動(dòng)觀眾的審美想象，演員和觀眾一起，共同參與藝術(shù)創(chuàng)造的全過(guò)程。演員用自己的唱念做打、舉手投足、眼神表情、聲音念白，來(lái)表達(dá)藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)、審美與功利、個(gè)人與眾人等各種復(fù)雜的關(guān)系，并且令觀眾著迷（戲迷和票友）。因此，京劇藝術(shù)表演的“符號(hào)系統(tǒng)”，在處理藝術(shù)的虛構(gòu)性和經(jīng)驗(yàn)的現(xiàn)實(shí)性的關(guān)系上，特別是在將中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)境界中的“寫(xiě)意”和“傳神”，變成了歌唱和表演的實(shí)踐上，為世界戲劇藝術(shù)史，提供了有益的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)。正因?yàn)槿绱?，京劇藝術(shù)對(duì)演員的“唱念做打”的基本功，提出了極其苛刻的要求，沒(méi)有十年八年乃至更長(zhǎng)時(shí)間的刻苦訓(xùn)練，根本就別想登上舞臺(tái)，京劇藝術(shù)史證明，無(wú)論哪一位京劇藝術(shù)大師莫能例外。作為“四大名旦”之一的程硯秋，就苦練了整整8年，從6歲練到13歲開(kāi)始搭班演出，從武生練到花旦再到青衣。直到從藝12年之后的18歲（1922年），他才開(kāi)始獨(dú)立挑班，成立“和聲社”。也正因?yàn)榫﹦?duì)藝術(shù)形式的苛刻要求，導(dǎo)致京劇這個(gè)藝術(shù)門(mén)類內(nèi)部的諸多限制，沒(méi)有藝術(shù)天才和大膽革新的大丈夫氣派，創(chuàng)門(mén)立派，難乎其難。程硯秋便屬于那種既有天分又有勇氣的藝術(shù)家。作為清末民初著名青衣陳瑤卿的弟子，程硯秋一改傳統(tǒng)青衣重唱功輕表演的呆板做法，熔青衣、花旦、刀馬旦為一爐。他擅長(zhǎng)表演但極有分寸，眼神流盼、舉手投足，適可而止。他迷戀青衣的悲情風(fēng)格，卻又不排斥小旦的活潑。他鐘情藝術(shù)虛構(gòu)，又不喪失現(xiàn)實(shí)關(guān)懷的情懷。1927年，年僅23歲的程硯秋，被評(píng)為“四大名旦”之一，與梅蘭芳、尚小云、荀慧生齊名，進(jìn)入了他藝術(shù)上最輝煌的年代。

在自己獨(dú)創(chuàng)的諸多劇目中，程硯秋最鐘情的還是《鎖麟囊》，而不是《荒山淚》?；蛟S《鎖麟囊》最能夠代表他的藝術(shù)探索精神，在傳統(tǒng)悲劇中增加喜劇成分，悲喜交加中顯示出“大慈悲”觀。但從1953年開(kāi)始到1958年逝世，仿佛只能演《荒山淚》了。最后一次出演《鎖麟囊》是1953年12月25日在沈陽(yáng)演出。公開(kāi)批判《鎖麟囊》為“反動(dòng)劇本”的時(shí)間是1955年4月。我不是說(shuō)《荒山淚》不好，都是程硯秋自己演唱的劇目。但如果只能演《荒山淚》，別的劇目不能演，那就顯得荒唐?！痘纳綔I》之所以審查合格，是因?yàn)樗膭∏閿⑹逻壿?，與后來(lái)的“樣板戲”的敘事邏輯有某種暗合之處。劇本的編寫(xiě)并不高明，兩個(gè)大老爺們出門(mén)就被老虎吃了，事實(shí)上或許是必然，藝術(shù)上則是偶然。如果直接寫(xiě)成主人公被地主老財(cái)或官府惡吏打死，再加“逼上梁山”的情節(jié)，那就是典型的“紅色經(jīng)典”敘事了。當(dāng)然，作為一位來(lái)自社會(huì)底層的藝人，程硯秋是京劇藝術(shù)家中思想觀念比較民主和現(xiàn)代的一位，他的藝術(shù)理想，自然與“五四”主流文藝界所主張的“為人生而藝術(shù)”的觀念相吻合，他在20世紀(jì)30年代編演《荒山淚》，也是情理之中的事情。但他也不認(rèn)可“站在臺(tái)上喊口號(hào)”的做法，還是主張要堅(jiān)守藝術(shù)的底線。所以他念念不忘的還是《鎖麟囊》。但在現(xiàn)有的影像資料中，程硯秋僅留下一部《荒山淚》，不能說(shuō)不是遺憾。正如本書(shū)編者程永江先生所言：“一生獨(dú)留《荒山淚》，終生不忘《鎖麟囊》”。

三

回到《程硯秋演出劇目志》這本書(shū)上來(lái)。編者程永江先生，1959年畢業(yè)于前蘇聯(lián)列寧格勒（今俄羅斯圣彼得堡）的列賓美術(shù)學(xué)院美術(shù)史與美術(shù)理論系，原本擅長(zhǎng)的是中西亞古代美術(shù)史，在大學(xué)里教授西方美術(shù)史，業(yè)余才從事京劇程派藝術(shù)史研究。盡管這部著作，是以他的父親為研究對(duì)象，但因作者受過(guò)嚴(yán)格的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，能夠做到科學(xué)客觀地使用材料，不被個(gè)人情緒所左右，難能可貴。比如，1927年北京《順天時(shí)報(bào)》組織讀者評(píng)選京劇“四大名旦”的史料就沒(méi)有進(jìn)來(lái)，因?yàn)樗c“演出劇目”本身無(wú)關(guān)，屬于“藝術(shù)傳播史”的范疇，這也是本書(shū)選材嚴(yán)格的例證。一部《程硯秋演出劇目志》，時(shí)間跨度40多年，皇皇50萬(wàn)言，以編年史的方式編撰，輔之以劇照、戲票、演員日記、報(bào)刊評(píng)價(jià)等歷史遺物，史料詳盡嚴(yán)謹(jǐn)，圖文并茂，印刷精美。不過(guò)，初看上去它的確像一部冷冰冰的史料集：年月日、演出地點(diǎn)、演出劇目、票房情況等，但仔細(xì)閱讀，從字里行間，可以看出作者對(duì)京劇藝術(shù)的感悟力，對(duì)藝術(shù)與社會(huì)歷史和人生之關(guān)系的深入理解，還有對(duì)當(dāng)時(shí)的文化和戲劇生態(tài)的客觀呈現(xiàn)能力和選材的史識(shí)。

書(shū)中配了大量的圖片，主要是演出劇照、戲票、說(shuō)明書(shū)和唱詞。這些都是難得的原始史料。最早一張戲票，是整整100年前的1917年3月24日，13歲的程硯秋參與“為龍泉孤兒院籌款義演”，演出《朱砂痣》的戲票。票價(jià)：樓上散座50枚（沒(méi)有標(biāo)明，應(yīng)該是銅錢(qián)，1元大致等于100枚），樓下散座40枚，兒童票20枚，樓上包廂每間銅元80吊（原文如此），“茶資隨意”。票面提醒：“男女分座，風(fēng)雨勿阻”。

來(lái)看一張程硯秋組建自己的戲班“和聲社”之后的一張戲單，時(shí)間：1923年6月18日白天，地點(diǎn)：前門(mén)外鮮魚(yú)口之華樂(lè)園，男女分座，樓上和池子票價(jià)5角（相當(dāng)于4斤豬肉的價(jià)格），樓下2角5分，未設(shè)包廂，沒(méi)有茶錢(qián)。上海的票價(jià)要高于北京的票價(jià)，看看程硯秋第一次赴上海演出的情況。從書(shū)中可以看出，1922年10月9日至11月19日40天整，一共演出了42場(chǎng)！演出地點(diǎn)“亦舞臺(tái)”。戲票信息顯示，時(shí)間：1922年10月12日晚。地點(diǎn)：英租界三馬路大新街口，票價(jià)分為1元4角（當(dāng)時(shí)上海的肉價(jià)每斤1角4分，這個(gè)價(jià)格大約相當(dāng)于今天的150元），1元，8角，4角不等，另外加收香茗、手巾小賬等雜費(fèi)，不同座位不同價(jià)格。再看1935年4月16日在漢口“大舞臺(tái)”演出的戲票信息，地點(diǎn)：法租界輔堂街，票價(jià)：包廂4元（當(dāng)時(shí)的肉價(jià)為每斤2角，4元大約相當(dāng)于今天的300元。如果從購(gòu)買(mǎi)力的角度計(jì)算，4元錢(qián)是當(dāng)時(shí)普通工人月收入的1/2或1/3，相當(dāng)于今天的1500元左右？[6]），正座1元。書(shū)中所附的戲票、演出說(shuō)明、廣告等這些實(shí)物史料，隱含的信息十分豐富，有著豐富的再解讀價(jià)值，對(duì)其他的研究領(lǐng)域也很有用處。

在寫(xiě)這篇文章的時(shí)候，我聽(tīng)了一批錄音資料，還看了拍成影像的劇目《荒山淚》《鎖麟囊》等，其中《荒山淚》是程先生1956年拍攝的電影，也是他留下的唯一的影像資料，52歲的人身子有些發(fā)福。《鎖麟囊》看的是程派第三代傳人錄制的影像作品。程硯秋的唱腔錄音倒是很好找到的。我寫(xiě)這篇文章時(shí)，程硯秋先生演唱的《鎖麟囊》錄音在耳邊響著：“【四平調(diào)】怕流水年華春去渺，一樣心情別樣?jì)?。不是我苦苦尋煩惱，如意珠兒手未操，啊，手未操?！蹦锹暻粫r(shí)而細(xì)若游絲，時(shí)而風(fēng)波驟起；時(shí)而似飲烈酒，時(shí)而如品香茗?！啊疚髌ざ看呵锿ね怙L(fēng)雨暴，何處悲聲破寂寥……【流水】世上何嘗盡富豪。也有饑寒悲懷抱，也有失意哭號(hào)啕……”聽(tīng)著聽(tīng)著，我這個(gè)戲曲外行仿佛快要入門(mén)似的。我想，這“悲聲”能夠打動(dòng)我們，而且經(jīng)久不衰的原因，固然來(lái)自程硯秋聲腔的魅力，來(lái)自所有京劇藝術(shù)家出色的表演，但更有這“悲聲”自身的社會(huì)歷史淵源。它是數(shù)千年中國(guó)文化中“哀怨”之音的濃縮，也是中國(guó)人面對(duì)悲苦命運(yùn)發(fā)出“傷嘆”之音的美學(xué)升華。這“悲聲”仿佛不是來(lái)自京劇演員的嗓子，而是來(lái)自我們所有人的心靈深處！

注釋

[1]聲腔以產(chǎn)地命名，“二黃”即楚地的黃陂和黃岡，參見(jiàn)歐陽(yáng)予倩、青木正兒、周貽白的相關(guān)論述。

[2]“高腔”就是江西弋陽(yáng)腔的別名?！白T腔”就是江西宜黃腔的別名，據(jù)說(shuō)是弋陽(yáng)腔或海鹽腔的變種，以宜黃人兵部尚書(shū)譚綸之姓命名，對(duì)于“譚”腔，我一點(diǎn)記憶也沒(méi)有，所以擱置不提。

[3]湯顯祖描述為“其節(jié)以鼓，其調(diào)醓”，參見(jiàn)《湯顯祖詩(shī)文集》，上海古籍出版社1982年版，第1128頁(yè)。

[4]吳文化和楚文化交接地帶，再往北200公里就進(jìn)入中原文化地區(qū)。

[5]關(guān)于京劇念白的詳細(xì)討論，可參見(jiàn)齊如山：《國(guó)劇藝術(shù)匯考》附錄《皮簧念字法》，遼寧教育出版社2011年版。

[6]參見(jiàn)陳存仁：《銀元時(shí)代的生活》相關(guān)章節(jié)，上海人民出版社2000年版。