“海洋文明”的迷思

馬勇

近五百年的世界歷史是西方現(xiàn)代文明逐漸統(tǒng)治全球的歷史，如今我們得知，這段歷史還有另一個(gè)具有誘導(dǎo)性的表述方式，即“海洋文明”征服“大陸文明”的歷史。

自鴉片戰(zhàn)爭以來，中國被迫開始應(yīng)對(duì)這一文明的挑戰(zhàn)，而且應(yīng)對(duì)得非常吃力。直到最近三十多年來，經(jīng)過改革開放的中國煥然一新，國力蒸蒸日上。在這樣的升平景象中，我們很容易忘記一個(gè)事實(shí)：如今的我們?nèi)匀贿€在吃力地應(yīng)對(duì)西方現(xiàn)代文明的挑戰(zhàn)。一個(gè)明顯的例證是：如何理解現(xiàn)代中國與所謂“世界秩序”的關(guān)系，在中國知識(shí)人的頭腦中迄今還是一個(gè)模糊不清的問題。全民學(xué)習(xí)英語、國內(nèi)航班通用雙語、一浪高過一浪的留學(xué)熱潮、教職只向洋博士開放……我們與國際接軌的渴望何其強(qiáng)烈?？墒?，隨著中國經(jīng)濟(jì)實(shí)力的逐漸增長，我們開始聽到西方人不斷驚呼“中國威脅論”。盡管我國政府不斷對(duì)外宣稱中華民族素來愛好和平，但“中國威脅論”在西方尤其美國從未停歇。近幾年美國實(shí)施戰(zhàn)略東移，不斷在釣魚島方向和南海施加軍事壓力。在這樣的歷史時(shí)刻，張笑宇的《重建大陸：反思五百年來的世界秩序》（以下簡稱《重建大陸》）出版，雖然篇幅不大，卻能夠碰觸到中國學(xué)人的敏感神經(jīng)。

作者以當(dāng)前的南海爭端開篇，以此挑明五百年來的世界歷史是“海洋文明”征服“大陸文明”的歷史。當(dāng)今的世界秩序依然是“海洋文明”的承繼者美國在統(tǒng)治全球，可是，美國越來越無力應(yīng)對(duì)歐亞大陸心臟地帶的恐怖主義。作者認(rèn)為，作為“海洋文明”國家的美國沒有治理大陸“流民”的經(jīng)驗(yàn)，因此，這個(gè)歷史時(shí)刻是“重建大陸”的“馬基雅維利時(shí)刻”。中國應(yīng)該抓住這一歷史時(shí)刻，且承擔(dān)起歷史賦予的使命：重建大陸。

“海洋文明”與“大陸文明”及其對(duì)立，是作者所依托的基本分析概念。這一對(duì)概念顯然借自施米特在《陸地與海洋：世界史的觀察》中的著名提法。施米特在這本書中分析了海洋性權(quán)力與陸地性權(quán)力在歐洲文明中的沖突史。在施米特筆下，“陸地與海洋”的區(qū)分是具體的政治力量的表征?！瓣懙亍敝缚刂屏岁懙氐膰野詸?quán)，“海洋”指控制了海洋的國家霸權(quán)。世界歷史是一部海權(quán)對(duì)抗陸權(quán)、陸權(quán)對(duì)抗海權(quán)的歷史。即便如此，古代的海洋霸權(quán)如雅典、迦太基、威尼斯，與現(xiàn)代海洋霸權(quán)英帝國相比，仍然有絕然差別。

施米特的《陸地與海洋：世界史的觀察》初版于1942年，當(dāng)時(shí)德國法西斯已經(jīng)占領(lǐng)法國，雖然對(duì)英國實(shí)施了近一年的戰(zhàn)略轟炸，依然沒有令英國屈服。當(dāng)年拿破侖認(rèn)為，若能統(tǒng)一歐洲，英國海軍即便有能力封鎖海岸線，實(shí)施經(jīng)濟(jì)封鎖仍然無法威脅到大陸帝國：海權(quán)帝國對(duì)真正的大陸帝國并沒有什么威懾力。歸于統(tǒng)一的歐洲大陸帝國將擁有新大地法，從而取代基于“陸地與海洋”區(qū)分建立的舊大地法?！吨亟ù箨憽芬粫鴮⑹┟滋氐摹瓣懙嘏c海洋”對(duì)抗的概念擴(kuò)展成了“海洋文明”與“大陸文明”的文明沖突，由此便出現(xiàn)了一個(gè)問題：如果“海洋”和“陸地”這兩個(gè)空間概念不是被用來標(biāo)明兩種現(xiàn)代政治權(quán)力，而是像作者那樣被用來標(biāo)明某種道德—政治原則的文明類型，那么，作為文明類型的“海洋文明”是什么呢？歷史上有建立在海洋上的文明嗎？

《重建大陸》從討論17世紀(jì)初關(guān)于“海洋是自由還是封閉”的一場著名思想爭論起筆，在作者看來，這場論爭預(yù)示了“海洋文明”或現(xiàn)代文明的開端，其實(shí)質(zhì)是新興海洋強(qiáng)國荷蘭試圖挑戰(zhàn)傳統(tǒng)海上霸主西班牙和葡萄牙對(duì)新航路的壟斷?？墒?，這場爭論對(duì)當(dāng)時(shí)的歐洲大陸的政治現(xiàn)實(shí)沒有起到任何作用。眾所周知，這場爭論之后沒多久，歐洲大陸就爆發(fā)了三十年戰(zhàn)爭。正是由于這場陸地上的戰(zhàn)爭，西班牙哈布斯堡王朝才被徹底肢解，荷蘭獲得獨(dú)立后才崛起。挑戰(zhàn)霸權(quán)，不管是海上霸權(quán)還是陸上霸權(quán)，主要憑靠共同體的實(shí)力，而非講道理。倘若如此，作者何以認(rèn)為格勞修斯和弗萊塔斯的這場爭論是“海洋文明”開端呢？作者的觀點(diǎn)是，格勞修斯在論證海洋的自由屬性時(shí)提出了新的政治—道德原則：所有個(gè)體在道德層面上實(shí)質(zhì)平等。在作者看來，“海洋文明”所標(biāo)明的根本上是一個(gè)道德—政治原則，它有一個(gè)動(dòng)聽的名字叫“自由”。與之相反，弗萊塔斯所憑據(jù)的天主教持守人的道德品質(zhì)的高下之分，此乃“大陸文明”的實(shí)質(zhì)。這樣一來，作者就給承認(rèn)所有個(gè)體在道德層面上實(shí)質(zhì)平等的自由主義原則貼上了“海洋文明”的標(biāo)簽，給持守道德品質(zhì)有高下之分的傳統(tǒng)天主教原則貼上了“陸地文明”的標(biāo)簽。

如果說這樣的標(biāo)簽僅僅是一種“別名”用法也未嘗不可，但作者并未淺嘗輒止，他還致力于將“海洋文明”和“大陸文明”的用法實(shí)名化：“海洋文明”的載體是那些靠海洋為生的定居者。于是，靠海洋為生的定居生活與靠大陸為生的定居生活就成了兩種基本的人類生活方式。作者以歐洲古代史上的三次海洋與大陸的對(duì)峙作為史例來證明這一論點(diǎn)：希臘與波斯、雅典與斯巴達(dá)、羅馬與迦太基。我們知道，有三部古典史書剛好與這三次對(duì)峙對(duì)應(yīng)。可是，從歐洲古代史我們無法得出作者希望得出的結(jié)論。首先，我們很難說希臘與波斯的沖突是海洋與大陸的沖突，如作者自己所說，希臘戰(zhàn)勝波斯，靠的是斯巴達(dá)和雅典的團(tuán)結(jié)或海洋與大陸的糅合。第二，伯羅奔半島戰(zhàn)爭固然表明，代表大陸的斯巴達(dá)戰(zhàn)勝了代表海洋的雅典，但如果作者因此認(rèn)為，在希臘世界，海洋與大陸的爭奪以大陸的勝利告終，就很難解釋亞歷山大帝國的勝利。第三，如果作者用羅馬戰(zhàn)勝了代表海洋的迦太基來證明陸地與海洋自古沖突，我們又該如何理解羅馬對(duì)高盧的征服呢？

其實(shí)，作者完全沒有必要用古代史來證明海洋與大陸的對(duì)立，因?yàn)?，他要談?wù)摰钠鋵?shí)是現(xiàn)代文明與古典文明的道德差異，只不過用了“大陸文明”和“海洋文明”這樣的讓人容易產(chǎn)生道德偏好的標(biāo)簽：“海洋文明”醉心商業(yè)，縱欲墮落，貪戀金錢，奉行民主制；“大陸文明”服從紀(jì)律，勇于犧牲，謹(jǐn)慎節(jié)制，遲緩穩(wěn)重，奉行貴族式的混合政制（第13頁）。在作者筆下，“海洋”和“大陸”這兩個(gè)空間概念不僅僅是兩種政治權(quán)力的符號(hào)，而是兩種文明類型的名稱。

既然“海洋文明”的實(shí)際含義指的是現(xiàn)代文明，作者就沒必要說古代也有“海洋文明”。否則，談?wù)?7世紀(jì)的那場關(guān)于“海洋是自由還是封閉”的爭論沒有意義。由于作者把“海洋”和“大陸”的文明沖突視為兩種自古就有的沖突，他就不得不解釋古代式與現(xiàn)代式的“海洋文明”和“陸地文明”對(duì)峙的根本差異。按作者的說法：古代的“海洋文明”沒有“海洋式作戰(zhàn)”和“海洋式貿(mào)易”這兩大法寶。“海洋式貿(mào)易”將基本的人際關(guān)系同化為貿(mào)易，將物質(zhì)產(chǎn)品同質(zhì)化為金錢。其實(shí)，要說古代沒有海洋式作戰(zhàn)，實(shí)在過于牽強(qiáng)。現(xiàn)代式的海戰(zhàn)在技術(shù)層面遠(yuǎn)不同于古代式的海戰(zhàn)，不等于古代沒有海戰(zhàn)?！昂Ｑ笫劫Q(mào)易”的說法同樣如此。事實(shí)上，作者用“海洋式作戰(zhàn)”和“海洋式貿(mào)易”這兩個(gè)術(shù)語要表明的不過就是現(xiàn)代商業(yè)文明：現(xiàn)代技術(shù)和現(xiàn)代道德使得自古代文明時(shí)期海戰(zhàn)和貿(mào)易具有了完全不同的性質(zhì)。說到底，作者挑明的問題最終是古代文明與現(xiàn)代文明的沖突。

既然如此，作者用“海洋文明”與“大陸文明”的沖突來代替古代文明與現(xiàn)代文明的沖突，并據(jù)此思考近五百年來的世界秩序，難免捉襟見肘。不妨想想：任何居于沿海的定居者都是世界歷史中的得勝者嗎？近代首先發(fā)現(xiàn)自由海洋的西班牙和葡萄牙，它們最終敗落了。為了讓自己設(shè)定的分析性概念框架站得住腳，作者不得不解釋說，這兩個(gè)現(xiàn)代早期的海洋霸主其實(shí)并非真正的海洋民族，因?yàn)檫@兩個(gè)國家都具有大陸性質(zhì)，或者說都奉行天主教式的道德等級(jí)差異原則。這樣一來，作者筆下的“海洋文明”這個(gè)概念本身就崩潰了。在作者看來，荷蘭和英國才是真正的海洋民族?？墒牵@兩個(gè)民族差不多同時(shí)開始搞海洋式貿(mào)易和學(xué)會(huì)了海洋式作戰(zhàn)，可荷蘭衰落了，英國卻最終取得了世界帝國的地位。對(duì)此作者給出的解釋是，在近代歷史視野下，荷蘭由于沒有精英政治家群體而缺乏建構(gòu)自己民族國家的愿望和能力。既然如此，“海洋文明”的標(biāo)志與是否靠海為居和有航海業(yè)毫不相干，一個(gè)民族只要信奉新教和有一個(gè)擔(dān)綱其政治理想的精英政治家群體，就能成為“海洋”民族，進(jìn)而能克敵制勝。

作者用“海洋文明”這個(gè)概念代指的其實(shí)就是現(xiàn)代自由民主政治構(gòu)想。按作者的說法，這一政治構(gòu)想的第一個(gè)要義是人與人之間沒有道德的高下之分，所有人都是道德上平等的個(gè)體。按照古典的人性論，人本身并非均質(zhì)性的；與此不同，現(xiàn)代哲人霍布斯建構(gòu)出一種人的均質(zhì)性的人性論，并成為現(xiàn)代個(gè)人自由主義的理論基礎(chǔ)。為了把人說成“均質(zhì)性”的，現(xiàn)代哲學(xué)家們不得不抹平人與人之間自然而然的道德差異，即將人理解為在欲望和激情上相同的個(gè)體，舒適的自我保存是普遍人性。作者對(duì)現(xiàn)代政治原則的這一概述可謂精準(zhǔn)，問題在于，崇尚這套學(xué)說并不需要以崇尚海洋為前提。與人性究竟是道德上均質(zhì)的還是有差異的論爭相比，“海洋是自由還是封閉”的爭論的世界歷史意義幾乎微不足道。

作者從海洋與陸地的對(duì)立框架出發(fā)來論述英國所代表的“海洋文明”精神和構(gòu)建民族國家的政治行動(dòng)，難免遇到無法解釋的問題。事實(shí)上，對(duì)后來的世界歷史具有更為直接的巨大影響力的是法國大革命以及拿破侖戰(zhàn)爭。法國大革命高舉的文明理想更為清晰地肯定了均質(zhì)化原則，拿破侖戰(zhàn)爭曾將這一原則有效地在歐洲大陸推廣，我們卻不能說法國是“海洋文明”國家。前現(xiàn)代的英國一直信奉天主教，持守人的道德品質(zhì)有高下之分，說前現(xiàn)代的英國是“大陸文明”國家，有何意義呢？簡言之，“陸地文明”與“海洋文明”的區(qū)分對(duì)于界定現(xiàn)代文明的均質(zhì)化原則沒有起到任何作用。不僅如此，給西方現(xiàn)代文明貼上“海洋文明”的標(biāo)簽，使得作者無法突顯世界政治沖突的生存論實(shí)質(zhì)。憑近五百年來的世界史常識(shí)人們也知道，從16世紀(jì)到18世紀(jì)在歐洲大陸發(fā)生的連綿不斷的大大小小戰(zhàn)爭比海戰(zhàn)多得多———蘭克在1833年發(fā)表的《諸大國》（犇犻犲犌狉犲狀犕犮犺狋犲）一文表明，歐洲爭霸的各國在陸地上所打的戰(zhàn)爭遠(yuǎn)比在海上打的戰(zhàn)爭更具有世界歷史意義。

無論古代還是現(xiàn)代，人世間的許多沖突都是國家權(quán)力之間的政治沖突。由于技術(shù)文明的發(fā)展，政治沖突從控制陸地?cái)U(kuò)展到控制海洋。第二次世界大戰(zhàn)之后，施米特還預(yù)見到，政治沖突將很快從控制海洋擴(kuò)展到控制天空。我們顯然不能說，如今的后現(xiàn)代是“天空文明”與“陸地文明”的沖突。

“海洋文明”崛起這個(gè)命題能夠成立，“重建大陸”這個(gè)命題才成立。正是基于“海洋文明”崛起這個(gè)命題，作者提出，大陸文明要面對(duì)的核心問題是“流民”，因?yàn)?，“海洋文明”沒有“流民”。按照作者的論述，大陸的首要特征是生存空間擁擠，其直接推論是大陸上的文明為了爭奪生存空間，常常爆發(fā)慘烈的競爭———似乎英國很少爆發(fā)武裝沖突，似乎霍布斯對(duì)戰(zhàn)爭的恐懼不是來自島上的內(nèi)戰(zhàn)，而是來自海上爭奪航道控制權(quán)的海戰(zhàn)。由于生存空間擁擠，資源稀缺，大陸上的民眾生活于困苦之下，總是生活在對(duì)鄰里的恐懼感和對(duì)統(tǒng)治者的恐懼之中（第88頁以下）。因此，大陸上的民眾極易成為“流民”。“流民”極易擺脫政治秩序，導(dǎo)致整個(gè)秩序的崩潰。“流民”這個(gè)詞早已見于中國古典史書。按照傳統(tǒng)的理解，“流民”就是政治秩序崩潰后，無法受到公共秩序保護(hù)的、居無定所的底層民眾。可是，政治秩序的崩潰，“流民”常常是最大的受害者。

這還并非是問題的關(guān)鍵。作者憑靠自由主義的人性均質(zhì)化學(xué)說斷定，大陸上的“流民”無法被均質(zhì)化，因?yàn)椤昂Ｑ笪拿鳌钡钠帐罊?quán)利構(gòu)想無法解決“流民”問題。依照作者的論述，“流民”問題的根源是資源稀缺導(dǎo)致的生活貧困以及公共權(quán)力的脆弱（第89頁）。因此，治理“流民”的唯一解決方案是現(xiàn)代化，即依靠現(xiàn)代商業(yè)方式來改善“流民”的生活狀況。初看起來，與流俗的觀點(diǎn)不同，作者似乎想要將現(xiàn)代商業(yè)方式與自由主義的政治原則切割開來：解決公共權(quán)力脆弱的問題，只能靠建立強(qiáng)有力的主權(quán)民族國家來完成。作者斷言，現(xiàn)代民族主權(quán)國家的理論基礎(chǔ)正“在于主權(quán)者與個(gè)體公民之間直接建立一種紐帶，這種專屬于主權(quán)者和個(gè)體公民之間的紐帶不容被任何其他組織或個(gè)人影響、阻礙和破壞”（第68頁）?，F(xiàn)代主權(quán)國家構(gòu)想正是為了根除內(nèi)戰(zhàn)而出現(xiàn)的，博丹和霍布斯的主權(quán)理論就是為了克服內(nèi)戰(zhàn)問題而提出的。面對(duì)內(nèi)戰(zhàn)危機(jī)時(shí)，主權(quán)必須做出強(qiáng)有力的決斷來保證國家統(tǒng)一不就是為了解決公共權(quán)力脆弱的問題？

這樣看來，作者關(guān)于大陸無法被均質(zhì)化的論點(diǎn)就很難成立。為了讓公民忠誠于主權(quán)民族國家，必須最大限度地允許公民參與國家的政治生活，亦即為了讓國家擁有真正的現(xiàn)實(shí)性，國家成員必須以主人翁的態(tài)度來參與國家的歷史進(jìn)程。這意味著，構(gòu)建民族主權(quán)國家不得不以均質(zhì)化原則為基礎(chǔ)。至少，前現(xiàn)代的英國絕非均質(zhì)性的。經(jīng)過切合本土的啟蒙運(yùn)動(dòng)，大陸民眾事實(shí)上已經(jīng)建立起均質(zhì)性思維和生活方式。

在作者筆下，“重建大陸”成了一個(gè)自相矛盾的命題。一方面，所謂“大陸”指的是各個(gè)古代帝國所代表的古典文明，另一方面，所謂“大陸”又指的是已經(jīng)被西方現(xiàn)代文明給摧毀和肢解的區(qū)域：“舊大陸”已經(jīng)由于擁抱現(xiàn)代文明而變成了“新大陸”。既然如此，所謂“重建大陸”究竟要重建的是哪個(gè)“大陸”呢？這種自相矛盾反映了作者在一個(gè)根本問題上的搖擺不定，這個(gè)問題就是：如何看待現(xiàn)代文明（或作者所謂“海洋文明”）的性質(zhì)。從歷史上講，西方現(xiàn)代文明是拉丁基督教歐洲解決自身政治—文明危機(jī)的結(jié)果?，F(xiàn)代歐洲諸王國為了自己成為強(qiáng)國首先摧毀了自身的古典文明，這見于17—18世紀(jì)歐洲著名的“古今之爭”。既然作者將“海洋文明”的性質(zhì)界定為縱欲墮落，貪戀金錢，這種文明竟然以“普世文明”自居就在道德上是可笑的。“海洋文明”對(duì)“大陸”的軍事壓力就并不具有道義性質(zhì)，所謂“流民”問題就是一種理論虛構(gòu)。反過來說，商業(yè)和技術(shù)是中性的東西，古老的“大陸文明”同樣可以加以利用，但不是用來唯利是圖，而是用來為以和善與追求高貴的文明原則服務(wù)。

作者對(duì)五百年來世界秩序的考察以南海問題開篇，的確抓住了問題的實(shí)質(zhì)。只不過，這個(gè)實(shí)質(zhì)并非“海洋文明”對(duì)“大陸文明”的征服，而是美國試圖圍堵、遏制中國，是權(quán)力沖突。世界政治的文明沖突論既無法解釋同屬一個(gè)文明內(nèi)部的政治體之間的沖突，也無法解釋分屬不同文明的政治體結(jié)成聯(lián)盟對(duì)付敵人。如今，為何印度要派軍艦到南海與美日一起演習(xí)，完全無法用“海洋文明”對(duì)“大陸文明”的征服來解釋。同樣，如果重建世界秩序，與地緣式的海洋與陸地對(duì)峙原則無關(guān)，而是與國家之間的政治權(quán)力沖突原則相關(guān)。作者說：

海洋民族興起最關(guān)鍵的因素并非它性格中的海洋性，而是在世界歷史的那個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)上，在海洋文明中有這樣一個(gè)和這樣一批精英的政治擔(dān)綱者，他們以自覺的文明史觀和高度的政治覺悟?qū)⑦@樣一個(gè)政治決斷注入他們身處的民族精神之中：他們在這個(gè)世界上的生存與斗爭，在于堅(jiān)持他們所珍視的價(jià)值觀與生活方式，在于戰(zhàn)勝那些鄙棄這種價(jià)值觀和生活方式的民族。一個(gè)人只有懷著這樣的覺悟，他才配稱得上是政治精英。（第57頁）

作者非常有見地看到，中國如何進(jìn)入“世界秩序”這一問題的關(guān)鍵是，自身是否有一批具有自覺的文明史觀和高度的政治覺悟的政治擔(dān)綱者。如作者所說，“中華民族是一個(gè)遠(yuǎn)比所有人想象的都要驕傲的民族”（第127頁）。若中國的精英們陷入“海洋文明”的迷思，會(huì)給中華民族帶來何種影響？因此，如何“重建大陸”的確是考驗(yàn)中國知識(shí)人和政治擔(dān)綱者的真正歷史難題。