日本文學(xué)研究視域中“北京”的“方法化”

王向遠(yuǎn)

由王升遠(yuǎn)的博士論文修改成的新書《文化殖民與都市空間：侵華戰(zhàn)爭時(shí)期日本文化人的“北京體驗(yàn)”》即將由三聯(lián)書店出版發(fā)行，遵升遠(yuǎn)囑咐，也按慣例，我作為論文的指導(dǎo)教師，當(dāng)向讀者做一些必要的介紹和交代。

我與升遠(yuǎn)相識于2005年。那時(shí)我正在日本任教，到假期方可回國。一次，在即將離京回日的前兩天，我接到一通來自上海的電話，對方自稱是上海交通大學(xué)日語系的碩士生王升遠(yuǎn)，表示想跟我讀書，并打算為此到京與我面談。電話交流中，我感受到了這個(gè)20多歲的年輕人身上旺盛的求知欲和蓬勃的進(jìn)取心。在北京見面聊天時(shí)，我覺得他在表達(dá)上的成熟程度，真不像是二十出頭的年輕人。而且與一般日語專業(yè)學(xué)生較為封閉的狀態(tài)明顯不同，他對日語、日本文學(xué)乃至比較文學(xué)的學(xué)術(shù)狀況也相當(dāng)了解，對學(xué)術(shù)信息的捕捉也十分敏感，對不少社會問題有著自己的思考和判斷，顯然是塊做學(xué)術(shù)的好料。道別時(shí)我將自己的著述贈(zèng)他一套，并勉勵(lì)他朝著學(xué)者的方向發(fā)展。三年后的2008年9月，升遠(yuǎn)考進(jìn)北京師范大學(xué)文學(xué)院，進(jìn)入我的門下攻讀中日比較文學(xué)的博士學(xué)位。

對于博士生的選題，我多年來的做法是先看看研究生自己選什么題，因?yàn)檫@能反映出他此前的基礎(chǔ)、興趣和想法，如果覺得不太理想，也不急于否定。而是在課上課下加以引導(dǎo)或指導(dǎo)。升遠(yuǎn)入學(xué)前后多次跟我表示，他想要完成東北師大的恩師徐冰教授多年前交給他的“任務(wù)”，即研究中國的日語教育史，想在這方面做博士論文，說自己對這個(gè)課題已經(jīng)做了較長時(shí)間的準(zhǔn)備，如果在此基礎(chǔ)上寫下去，想必較為順手。我也覺得這個(gè)選題有價(jià)值，但又覺得博士生論文的選題應(yīng)該是以“論”為之，“史”只可做“論”的依托，而且我們的專業(yè)是中日比較文學(xué)，要凸顯中國背景，還需要有“文學(xué)”在，日語教育史方面的選題較難體現(xiàn)這一點(diǎn)。對此我和升遠(yuǎn)也多次交流過，升遠(yuǎn)也以為然。我們也曾探討在日語教育史相關(guān)的領(lǐng)域轉(zhuǎn)換一下選題，例如研究“漢奸文學(xué)”“附逆文學(xué)”也很有意思，但又意識到這個(gè)問題會受多方面因素牽制，恐怕難以不受干擾地展開研究。在這期間，升遠(yuǎn)一面聽中文系的相關(guān)課程，一邊在北京各大圖書館收集日語教育史方面的資料，并陸續(xù)在CSSCI原刊上發(fā)表了三篇相關(guān)論文。那時(shí)，我正在為上屆博士生設(shè)計(jì)“日本文學(xué)中的中國都市”系列研究的選題，發(fā)現(xiàn)關(guān)于“日本文學(xué)與上?！狈矫娴某晒醵?，奇怪的是北京之于日本人及日本文學(xué)是極其重要的存在，而“日本文學(xué)與北京”的研究卻一直還是空白。有一天我和升遠(yuǎn)相約一起去逛書店，途中在車上談及這個(gè)問題，我問升遠(yuǎn)對這個(gè)選題是否有興趣，詎料與升遠(yuǎn)一拍即合，足見他對選題的理解是很敏銳的。那時(shí)升遠(yuǎn)已經(jīng)到了博二，猛然轉(zhuǎn)到這個(gè)題目上，時(shí)間上看已經(jīng)不早了，但我相信憑升遠(yuǎn)的能力和努力，是完全沒有問題的。

正如我所期望的，就在此后的三年中，升遠(yuǎn)全力以赴，又有板有眼地推進(jìn)著研究，一篇篇發(fā)表單篇論文。到答辯時(shí)，在重要學(xué)術(shù)期刊上發(fā)表的相關(guān)論文已經(jīng)有了十幾篇。對于不到三十歲的年輕博士生而言，這是少見的，也是很不容易的。

升遠(yuǎn)的博士論文從都市空間視角切入，處理的是以日本侵華戰(zhàn)爭時(shí)期為中心的近代日本文化人“北京體驗(yàn)”的問題，這是文學(xué)的選題，當(dāng)然也是歷史學(xué)的論題。在緒論中，作者便開宗明義地言明其歷史認(rèn)識和學(xué)術(shù)志向：

作為研究者，不想被作為論題的“北京”所壓倒，而只是希圖將其作為一種表述媒介，以日本作家的“北京體驗(yàn)”為時(shí)代標(biāo)本或曰橫斷面，揭示近代以降中日日漸交惡、最終激烈交手的時(shí)期，日本知識界復(fù)雜、交錯(cuò)、糾纏的中國認(rèn)識及戰(zhàn)爭認(rèn)識。而對“內(nèi)在復(fù)雜性”的追問、對其中多元交雜的混沌狀態(tài)之呈現(xiàn)，毋寧說，其用意正在于對抗中日兩國一般日本文學(xué)史、文化史、思想史論述中“一言以蔽之”的“通約暴力”所帶來的遮蔽、斬經(jīng)斷絡(luò)與絕對化傾向，及其背后急于為歷史建立清晰“秩序”的進(jìn)化論邏輯。

如此看來，升遠(yuǎn)似乎不滿足于構(gòu)筑起一面有關(guān)日本文學(xué)之北京書寫的“知識之墻”，在他那里，北京不僅被對象化了，更被方法化了。作者旨在以“北京”為觀察裝置，透視、還原近現(xiàn)代日本歷史、中日關(guān)系史本有的復(fù)雜、曖昧、糾葛與多面，以對抗線性文學(xué)史論述導(dǎo)致的文學(xué)研究之貧困。在我看來，中國的日本近代文學(xué)研究的一個(gè)很大的問題便是在不少研究者筆下，文學(xué)作品淪為政治意識形態(tài)、國民性等空洞理論的奴隸，文學(xué)史淪為政治史、社會史的注腳，不少研究所呈現(xiàn)出的不是歷史之“本然”，而是結(jié)論先行的“使然”或“想當(dāng)然”。幾個(gè)政治領(lǐng)袖、知識精英的中國觀、戰(zhàn)爭觀是否就能代表一個(gè)時(shí)代的主流，以某一種或幾種概念工具是否便能把握戰(zhàn)爭時(shí)期中日關(guān)系史的脈動(dòng)，我對此是頗有疑問的。葛兆光的《中國思想史》毋寧說正是在精英思想、經(jīng)典思想的對立面建立起在各歷史時(shí)期具有強(qiáng)大支配功能的一般民眾思想史之論述體系———后者，才是歷史長河的干流。在緒論中，升遠(yuǎn)又指出：

我愿將“作品—作家—流派—文學(xué)史”的關(guān)系比作“勛章—乘客—輪船—江河”。而我們的日本文學(xué)史教育與日本文學(xué)研究往往是讓我們記住了巨大的輪船、優(yōu)雅的乘客和耀眼的勛章，卻未能讓人看到承載著這一切的江河。在單純的作家論、作品論之外，以北京人力車夫、北京天橋等為切入點(diǎn)的諸章節(jié)便試圖從一個(gè)個(gè)小的視角切入，意在呈現(xiàn)、討論日本“近代”江河的蜿蜒流轉(zhuǎn)。

在這里，作者的文學(xué)史觀已很明晰了，他要呈現(xiàn)的是不僅有“勛章”“乘客”，還有超越這一切的“江河”。

升遠(yuǎn)曾開玩笑說，有人善將三文魚做得美味，有人可把土豆絲炒得可口，而他的博士論文則試圖把兩者都做得好吃。按我的理解，所謂“三文魚”當(dāng)然是指涉自身即有重要文學(xué)史地位的經(jīng)典作家、經(jīng)典作品，書稿第六、第七、第八章處理的原本就備受關(guān)注的阿部知二、佐藤春夫等文學(xué)重鎮(zhèn)即為此屬；“土豆絲”應(yīng)該是那些文學(xué)史的“邊角料”或被慣常的歷史書寫所壓抑、遮蔽的個(gè)體抑或群體，書稿的第四、第五兩章提供的便是兩種土豆絲菜品。這種雅俗并舉、巨細(xì)兼容的策略背后顯然是作者的匠心所在。

這種歷史觀、文學(xué)史觀不僅支配了升遠(yuǎn)的“問題意識”生成機(jī)制以及這個(gè)看起來并不規(guī)整的框架結(jié)構(gòu)，更決定了他文獻(xiàn)的搜求方針、甄選眼光和解讀策略。以近年來中日比較文學(xué)研究領(lǐng)域成果迭出的日本人的中國觀/中國紀(jì)行、中國人的日本觀/日本紀(jì)行之類研究為例，相關(guān)論著大都提供了豐富的材料，但整體看來多可視作因?qū)ο蟛煌龀龅钠叫小拔灰啤?，因?yàn)橥高^近似的觀察/認(rèn)識裝置只能看到似曾相識的風(fēng)景，研究者的“主體性”便湮沒在這些文獻(xiàn)中。升遠(yuǎn)認(rèn)為，近現(xiàn)代中日文學(xué)、文化關(guān)系相關(guān)問題若只局限在學(xué)界盛行的中日二元分析框架中闡釋，常會因格局過小而流于淺層觀察，難以觸及根本，“中→中”“日→日”模式下的自我表象、“中日”模式下的“單向注視”乃至“雙向?qū)σ暋倍既狈﹃U釋力和理論生產(chǎn)性。必須在中日彼此的相互性視點(diǎn)之外導(dǎo)入多極間的視點(diǎn)，將復(fù)數(shù)的對象與伸向自己的鏡中相互反射出的自我與他者的形象集結(jié)起來，方可使“問題”從一個(gè)小的切口進(jìn)入并得以充分展開，從而推及某種超越中日的普遍性。而多極間視點(diǎn)的發(fā)現(xiàn)及其引入機(jī)制、闡釋框架的再創(chuàng)正是難點(diǎn)所在，也是這篇博士論文的鮮明特點(diǎn)。事實(shí)上，在這一點(diǎn)上升遠(yuǎn)的嘗試是多樣化的。

在書稿的第五章中，作者做了大量的文獻(xiàn)考索工作，不僅從浩如煙海的中日近現(xiàn)代文學(xué)（廣義意義）文本以及黑格爾的《歷史哲學(xué)》、福澤諭吉的《文明略概略》等哲學(xué)、思想文本中摭取出“人力車夫”相關(guān)表述，并借助譯本搜求到不少近代以降西洋人士對中、日兩國人力車夫的相關(guān)評論、創(chuàng)作，通過對“中→中”“日→日”“西→西”的自我表象以及“中→日”“日→中”“西→日”“西→中”的多面性文學(xué)鏡像之梳理、細(xì)讀，厘清了近代以降人力車從西洋越界東亞后在中日兩國的歷史境遇，以及人力車夫跌宕、凄慘的命運(yùn)。然而，作者不滿足于“把故事講好”，圖窮匕見，據(jù)此所討論的近代歷史脈動(dòng)中東亞近代性的明暗以及“同情的國界”等理論問題才暴露了他的理論野心。顯然，“人力車（夫）”只是他的一種透視工具而已。同樣，第四章中通過對日本文化人北京天橋體驗(yàn)的討論思考西洋“文明”觀在近代東亞的境遇亦可做如是觀，實(shí)證研究的文獻(xiàn)功底和理論思辨得到了較好的融匯。

升遠(yuǎn)對多極間視點(diǎn)的追尋和引入還體現(xiàn)在他對戰(zhàn)爭時(shí)期周作人附逆問題的研究上。盡管周作人研究成果層出不窮，但一旦當(dāng)事涉戰(zhàn)時(shí)道德問題、身份認(rèn)同問題與民族主義情緒等復(fù)雜糾葛下“親日派”、附逆文人相關(guān)問題之討論，或受民族主義情緒桎梏，便因人廢言，將其釘死在歷史恥辱柱上；或臆測揣摩、顧左右而言他。坦率地說，中國現(xiàn)代文學(xué)研究者、日本文學(xué)與文化研究者“非不為也，實(shí)不能也”的無奈中，有語言、材料的問題，更有視野的問題。關(guān)于此中病弊，我想升遠(yuǎn)說到了點(diǎn)子上：

迄今為止，中國現(xiàn)代文學(xué)研究界對北京淪陷時(shí)期周作人的理解與論述過多地依賴當(dāng)事人周作人的個(gè)人敘述、戰(zhàn)時(shí)京外人士或戰(zhàn)爭勝利后還京者隔閡不小的揣度與追憶。輕信當(dāng)事人的自我表白乃至辯白則難以與研究對象拉開距離，倚重“不在場”者道聽途說的評論更難免導(dǎo)向隔閡、成見的陷阱；即便以上視角二合一，也總難免有褊狹之弊，因?yàn)槿狈α嗽尽霸趫觥钡摹⒈匾摹暗谌S”———戰(zhàn)時(shí)日本人的觀察與評論及戰(zhàn)后日本相關(guān)當(dāng)事人的回憶等。

他甚至借用了卞之琳的那句“你（日本人）站在橋上看風(fēng)景（周作人），看風(fēng)景的人（升遠(yuǎn)）在樓上看你（日本人）”（《斷章》）來解釋自己與木山英雄因立足點(diǎn)之不同及所看到的“風(fēng)景”差異，這是一個(gè)精當(dāng)?shù)谋确健ＫP(guān)注的被表述的、鏡像化的周作人，確乎是未曾被整體對象化的，這是周作人研究中始終被忽視、實(shí)則又必不可少的觀照維度。通過基于這一維度透視到的實(shí)像與虛像之解析，他不僅看到了戰(zhàn)時(shí)作為周作人的參照物而被復(fù)活、“被歪曲的魯迅”表象背后的政治動(dòng)機(jī)，還通過對周作人文學(xué)日譯本的鉤沉索隱和文本細(xì)讀，發(fā)現(xiàn)了周作人“親日派”形象形成機(jī)制與文學(xué)譯介之間的深度關(guān)聯(lián)，這顯然為知堂研究或以周作人為代表的附逆文人、“親日派”、戰(zhàn)時(shí)中日文學(xué)文化關(guān)系研究等開辟了新的論域、提供了新的視角與可能。在2013年第1期《外國文學(xué)評論》雜志的編后記，編者高度評價(jià)了升遠(yuǎn)等幾位學(xué)者的“可圈可點(diǎn)的‘?dāng)⑹履芰Α?，文中指出“所謂論文寫作的‘?dāng)⑹履芰Γ侵敢詭讉€(gè)層面或者幾條線索的并置、呼應(yīng)、交叉、重疊展現(xiàn)一種歷史的縱深，它實(shí)際與個(gè)人的歷史空間想象力有關(guān)”，這一評價(jià)我認(rèn)為是比較客觀、恰當(dāng)?shù)摹?/p>

再來看看他是如何處理三文魚的。眾所周知，文獻(xiàn)研究是日本學(xué)界的長項(xiàng)，甚至在我們所熟悉的中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究領(lǐng)域，他們也經(jīng)常提示出新的文獻(xiàn)、檔案，讓我們自愧弗如。據(jù)我所知，升遠(yuǎn)在視野、觀念和方法上的一些新思路恰恰是建立在對新材料充分發(fā)掘的基礎(chǔ)之上的；有些時(shí)候，情況是反過來的———他對新材料的發(fā)現(xiàn)正是新的視野和觀念推動(dòng)的。例如，他曾指出，在中國侵華時(shí)期日本人的惡貫滿盈幾乎人盡皆知，但要問惡人究竟做過哪般惡事，除了抗戰(zhàn)雷劇提供的極不可靠的信息，大多語焉不詳，在各種口號盛行的當(dāng)下中國，“抗日”和“反日”常常只是充斥著民族主義情緒的空洞口號，其對象常是模糊不清的，學(xué)術(shù)界的情狀似無二致。而中國學(xué)者在新史料的發(fā)掘與闡釋上的用功不勤，不僅將導(dǎo)致日本文學(xué)史、思想史論述的不可靠，更將使本民族的巨大歷史創(chuàng)痛被徹底掩蓋直至遺忘。而面對講求數(shù)據(jù)、史料的日本學(xué)界，要與之分庭抗禮、辨明是非，就不能拾人牙慧、亦步亦趨，我們必須用新材料說話，以其人之道還治其人之身。如此看來，升遠(yuǎn)對那些為逃避戰(zhàn)爭責(zé)任追究而被有意銷毀、諱飾的重要作品之考古發(fā)掘不僅有著重構(gòu)“全黑時(shí)代”的日本文學(xué)史、思想史探徑布石的學(xué)術(shù)動(dòng)機(jī)，更有著“拒絕遺忘”之歷史自覺，這種歷史使命感在“80后”一代學(xué)者中顯得尤為可貴。他說：

在某些特定的歷史語境下，在日本文學(xué)視域中不愿重提的“往事”，置換到中國的研究視野，便不得不提———學(xué)者的立場應(yīng)該是“拒絕遺忘”。當(dāng)然，所謂“拒絕遺忘”，首先是基于對被忽視、被遮蔽文學(xué)作品的考古發(fā)掘與再評價(jià)，以此作為在材料、視野、觀念與方法上發(fā)現(xiàn)反思日本近代文學(xué)史、思想史相關(guān)論述的契機(jī)，甚至以此為基礎(chǔ)，在現(xiàn)實(shí)層面上，通過其涉華活動(dòng)、創(chuàng)作的全面呈現(xiàn)、冷靜辨析，走向?qū)θ毡疚幕松嫒A戰(zhàn)爭責(zé)任的追究。

書稿第七章和第八章處理的是日本著名作家、漢學(xué)家佐藤春夫戰(zhàn)時(shí)的涉華活動(dòng)與創(chuàng)作。在翻檢了中日權(quán)威學(xué)者編寫的各種佐藤春夫詞條、年譜和傳記之后，他發(fā)現(xiàn)1938年佐藤的“北京之行”及其相關(guān)創(chuàng)作幾乎被文學(xué)史“有意”地遺忘了。他廣泛查閱了保田與重郎、佐藤春夫、周作人、錢稻孫、竹內(nèi)好等同時(shí)期的相關(guān)作品，清晰地復(fù)原了此次行程之經(jīng)緯，并通過對佐藤北京題材詩歌與小說的解讀，厘清了這位“國策文學(xué)”作家在侵華戰(zhàn)爭時(shí)期向法西斯當(dāng)局獻(xiàn)媚、甘心為其效勞的投機(jī)趨時(shí)行徑，重估了其在戰(zhàn)時(shí)日本文學(xué)史、中日關(guān)系史上的意義，在有力、有效地批判了日本學(xué)術(shù)界的“不可靠文學(xué)史論述”之同時(shí)，也立場鮮明地批判了張承志等為加害國尊者諱的傾向。

通過對這位漢學(xué)家的個(gè)案研究，升遠(yuǎn)在嚴(yán)紹？先生的“國際中國學(xué)”研究對象“四層面說”之外提出了“第五層面”，即“海外中國學(xué)家（漢學(xué)家）是如何以其涉華活動(dòng)和創(chuàng)作直接或間接地介入，影響了中國政治、經(jīng)濟(jì)、文化諸領(lǐng)域的發(fā)展乃至其母國對華關(guān)系的進(jìn)程?！边@是一個(gè)可喜的理論發(fā)現(xiàn)。

由個(gè)案研究對既有理論或?qū)W術(shù)史定見提出疑問，并在此基礎(chǔ)上拓展了其邊界與可能，提出新的理論概括，這種學(xué)術(shù)思路也呈現(xiàn)在升遠(yuǎn)博士論文的其他各章節(jié)。書稿第九章通過20世紀(jì)三四十年代長期活躍在北京的村上知行有關(guān)北京文人的論述，對薩義德“東方主義”的東亞適用度提出質(zhì)疑，進(jìn)而提出“東方內(nèi)部的東方主義”這一新的理論形態(tài)。第六章通過對阿部知二之長篇小說《北京》的詳盡解讀，對戰(zhàn)時(shí)阿部知二文學(xué)的“人道主義”“理智主義”提出了質(zhì)疑和批判，并令人信服地歸結(jié)出其“行動(dòng)主義”文學(xué)的實(shí)質(zhì)。

升遠(yuǎn)的這部書稿全文三十萬字。這些年來，博士論文越寫越厚，水分越來越多，三十萬字者也不少見。為擠除“水分”、經(jīng)受學(xué)界同人的審視，作者將所有章節(jié)都投稿發(fā)表。七年間，這本著作所有的章節(jié)都已通過在《外國文學(xué)評論》《外國文學(xué)研究》《中國比較文學(xué)》等重要學(xué)術(shù)期刊上的發(fā)表，而受到了學(xué)界同人的關(guān)注?，F(xiàn)在又以一部專著的形式出版發(fā)行，可以說是研究總成。

我和升遠(yuǎn)相識十多年了，一直目睹他的刻苦努力和快速成長，目睹他從一個(gè)碩士生、博士生、青年教師，到以三十二歲的“低齡”晉升為教授乃至日本文學(xué)的博士生導(dǎo)師，我感到高興和欣慰。對他而言，今后的路還很長很長。作為他的導(dǎo)師、他的朋友，唯望他持之以恒，戒驕戒躁，腳踏實(shí)地做一個(gè)“掃地僧”，如此，則未來尤為可期也。