放手讓導(dǎo)演們“走味道”

令黃輝格外印象深刻的是，更高級(jí)別的領(lǐng)導(dǎo)，在《最憶是杭州》的絕大多數(shù)節(jié)目放手讓導(dǎo)演們“走味道”，不再是雄赳赳氣昂昂，而是優(yōu)雅、江南、水墨畫(huà)。

★

南方周末記者 李宏宇 發(fā)自北京

2016年9月4日下午，杭州的那場(chǎng)大雨所幸持續(xù)不久。如果一直下，《最憶是杭州》恐怕要啟動(dòng)雨天預(yù)案：20國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人將移步杭州大劇院，欣賞室內(nèi)版的演出。也就是說(shuō)，數(shù)百人為西湖上這場(chǎng)實(shí)景演出付出了一年多的辛苦，會(huì)面對(duì)一個(gè)極難接受的結(jié)果。

自北京奧運(yùn)以來(lái)，張藝謀幾乎已是中國(guó)最高規(guī)格儀式、演出總導(dǎo)演的不二人選。接手G20的這場(chǎng)演出，他不想重復(fù)自己，也不能?！皬垖?dǎo)很拒絕地說(shuō)，我們做的不是一個(gè)春晚，不是一個(gè)大晚會(huì)?！薄蹲顟浭呛贾荨返囊曨l總設(shè)計(jì)黃輝告訴南方周末記者，張藝謀非常強(qiáng)調(diào)“水上表演情景交響音樂(lè)會(huì)”這個(gè)定位。

大型實(shí)景表演，張藝謀很熟悉，他名下的“印象系列”人盡皆知，如果把模仿者也算上，可謂遍布中華?！蹲顟浭呛贾荨肪褪窃凇队∠笪骱返难莩鰣?chǎng)地重新設(shè)計(jì)，只保留了少量原有的機(jī)械裝備，例如演出尾聲時(shí)從水下升起的山峰狀雨淋器。這種演出的最大敵人是天氣，面對(duì)天氣，人只能賭。演出結(jié)束后總導(dǎo)演張藝謀和總制作人沙曉嵐接受中央電視臺(tái)采訪(fǎng)，張藝謀講述了這天早上他們的糾結(jié)：用不用預(yù)案，用哪種預(yù)案，交響樂(lè)團(tuán)的防雨棚要不要搭……

張藝謀押了不下雨。他說(shuō)自己想的是“國(guó)運(yùn)昌盛，一切應(yīng)該很順利”。

“天公作美，只不過(guò)室內(nèi)版很可惜?！币曨l總設(shè)計(jì)劉山說(shuō)。他隨另一位視頻總設(shè)計(jì)趙小丁加入《最憶是杭州》創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)，主要負(fù)責(zé)巨型扇面的投影視頻設(shè)計(jì)；趙小丁是張藝謀長(zhǎng)期合作的攝影師，拍過(guò)《英雄》《十面埋伏》《滿(mǎn)城盡帶黃金甲》。室內(nèi)版的節(jié)目與實(shí)景演出大同小異，由副總執(zhí)行導(dǎo)演肖向榮帶領(lǐng)另一組人馬，與實(shí)景版同時(shí)排演制作。室內(nèi)版撤了，肖向榮和他手下團(tuán)隊(duì)的工作，要等到國(guó)慶期間兩臺(tái)《最憶是西湖》的錄像在中央電視臺(tái)播出，才能跟觀(guān)眾見(jiàn)面。

讓世界虎軀一震

二十多名芭蕾舞演員在3厘米深的水中立起足尖，跳了《天鵝湖》。這在芭蕾舞演出里絕無(wú)僅有?！叭绻澜缟先ケ?，中國(guó)的芭蕾比不過(guò)世界上（最好）的芭蕾，但是從形式來(lái)講，它有一種獨(dú)特的方式。”《天鵝湖》的編導(dǎo)王醒告訴南方周末記者。

這種獨(dú)特方式帶來(lái)了一系列的技術(shù)難題。離觀(guān)眾席最近的3000平方米水下舞臺(tái)，必須保持3厘米的水深，以便演員移動(dòng)、舞蹈。夏季多雨，西湖水位常變，整個(gè)舞臺(tái)通過(guò)機(jī)械升降隨時(shí)調(diào)節(jié)，保證水深。夜色中舞者的走位、舞臺(tái)的邊界，都由水下的點(diǎn)位燈來(lái)提示。舞者能看到這些點(diǎn)位燈，觀(guān)眾看不到，電視直播的攝像機(jī)也不能拍到。

常規(guī)的足尖鞋一遇水就軟了，無(wú)法支撐演員立足尖。導(dǎo)演組去美國(guó)采購(gòu)了特制的鞋，“還是科研了一下，因?yàn)槊看尉毻曛笮訅牡锰貏e快。又請(qǐng)了中央芭蕾舞團(tuán)專(zhuān)門(mén)做芭蕾舞鞋的專(zhuān)家李建青來(lái)定制?！蓖跣颜f(shuō)。為防滑，水下舞臺(tái)鋪了厚厚的防滑顆粒。“在水上練足尖，本身就是一個(gè)很矛盾的事情，要注意安全。要把最完美的技術(shù)表現(xiàn)出來(lái)，又要整齊。水有阻力，這要求她們腳下的能力更加高?！?/p>

“四小天鵝”是四個(gè)人跳，王醒拍板要24人。“當(dāng)時(shí)我說(shuō)做一個(gè)絕無(wú)僅有的，讓世界為之一震。我們直接來(lái)‘24小，通過(guò)24人的分分合合、彼此關(guān)系來(lái)解構(gòu)‘四小天鵝。一般‘四小天鵝都是芭蕾舞團(tuán)最優(yōu)秀的演員才能跳，需要整齊；你可想而知‘24小，精確度和難度就大大提高?！?/p>

黃輝負(fù)責(zé)《天鵝湖》全息影像的制作。與真人等大的全息影像配合芭蕾舞演員，“一生二，二生三，三生萬(wàn)物”?！白疃嗟臅r(shí)候出現(xiàn)三十多只天鵝，其實(shí)都由一個(gè)人變成。”黃輝說(shuō)。真人演員與全息影像協(xié)同、互動(dòng)，不時(shí)成鏡像關(guān)系，而這種呈現(xiàn)是導(dǎo)演組仔細(xì)推敲構(gòu)思的寫(xiě)意表達(dá)：“照鏡子就是你中有我，我中有你。沒(méi)有歐美國(guó)家的核心技術(shù)，我們汽車(chē)工業(yè)發(fā)展不起來(lái)；美國(guó)沒(méi)有我們的輕工業(yè)制造，他的中產(chǎn)階級(jí)生活就很累。我們不是像過(guò)去說(shuō)，光腳的不怕穿鞋的。這個(gè)世界現(xiàn)在互相融合滲透，相互依存?！?/p>

中國(guó)觀(guān)眾最熟悉的全息影像，第一要數(shù)2015年央視春晚舞臺(tái)上的“四個(gè)李宇春”，其次可能是2016年遼寧臺(tái)春晚六小齡童參演的《金猴鬧春》。但是室外運(yùn)用，難度空前?！叭⒂跋駥?duì)光和環(huán)境的要求比較高，比較嬌氣。室內(nèi)我們可以人為控制燈光，做到影像周邊全黑，環(huán)境越暗，影像越清晰，越以假亂真?？墒窃趯?shí)景里面，把燈全關(guān)了，實(shí)景就沒(méi)有價(jià)值了。”

《最憶是杭州》成功演完，黃輝可以透露《天鵝湖》最初的方案——曾令張藝謀、沙曉嵐無(wú)比興奮的芭蕾舞設(shè)想，發(fā)生在西湖上的半空中。“在湖面上一兩百米的跨度，用威亞塔，把三四十個(gè)小天鵝——發(fā)光的芭蕾舞演員吊在鋼絲上，成一個(gè)矩陣，在空中上上下下，時(shí)而降落到湖面，腳尖一點(diǎn)，水面蕩起漣漪，飛到空中30米?？罩械囊粋€(gè)芭蕾，這種形式?jīng)]人見(jiàn)過(guò)?！?/p>

2016年初這個(gè)設(shè)想向上匯報(bào)，阻力很大。蘇堤是杭州的文化遺產(chǎn)，上邊不能做哪怕很小規(guī)模的營(yíng)建，何況是高達(dá)36米的威亞塔。最終放棄。

這是更柔美的方式

對(duì)不同節(jié)目組的編導(dǎo)來(lái)說(shuō)，方案被斃是家常便飯。在黃輝記憶中，壓力最大的時(shí)候是2016年的五六月，進(jìn)入西湖現(xiàn)場(chǎng)排練之前，大家關(guān)起門(mén)來(lái)想點(diǎn)子，“張導(dǎo)會(huì)把每個(gè)人逼瘋”。

“我們可能在各自領(lǐng)域都是不錯(cuò)的人才，大家都做得很自信，突然像是回到了學(xué)生時(shí)代，這個(gè)教授不斷地在給你作業(yè)，給你一個(gè)論文的命題，你去開(kāi)動(dòng)你的腦筋，把這些年的積累拿出來(lái)?！睆埶囍\同時(shí)在做新片《長(zhǎng)城》的后期，兩頭跑，回到北京開(kāi)兩三天創(chuàng)作會(huì)，又飛回洛杉磯做電影特效。臨走會(huì)給各組導(dǎo)演們留作業(yè)，對(duì)黃輝所在的視頻設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)，張藝謀的原話(huà)是“一個(gè)節(jié)目25把活兒”。

“一把活兒”就是一個(gè)創(chuàng)意點(diǎn)，“比如說(shuō)《梁?！贰短禊Z湖》5分鐘的曲子，你們要想25個(gè)創(chuàng)意點(diǎn)。”一個(gè)星期之后，張藝謀回來(lái)收作業(yè)，也叫“收租子”。如果張藝謀工作太緊回不來(lái)，導(dǎo)演們就等到凌晨一點(diǎn)多，他在洛杉磯起床了，開(kāi)電話(huà)會(huì)、視頻會(huì)。

“這個(gè)不行，這完全是城鄉(xiāng)接合部的審美、鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的審美。”黃輝牢牢記得張藝謀最常用的評(píng)價(jià)。“大家都自認(rèn)為是頂尖人才，突然1盆冷水、2盆冷水，25盆冷水，有時(shí)候25個(gè)創(chuàng)意全部斃，有時(shí)候幸存兩三個(gè)?！痹趶埶囍\嘴里，“還有點(diǎn)意思”已經(jīng)是至高的贊揚(yáng)，會(huì)讓導(dǎo)演莫名興奮，哪怕25個(gè)創(chuàng)意里只剩一個(gè)“還有點(diǎn)意思”。會(huì)議結(jié)束，每個(gè)人再去想25把活兒，再交租，如此反復(fù)。

“他常常把我們逼到懸崖邊。如何絕處逢生，要調(diào)動(dòng)出平時(shí)使出吃奶勁都調(diào)動(dòng)不出來(lái)的智慧?！秉S輝告訴南方周末記者，到真正落實(shí)節(jié)目的時(shí)候，在創(chuàng)意上反而是做減法，一個(gè)節(jié)目里，也就是三五把活兒。

《美麗的愛(ài)情傳說(shuō)》取材自《梁?！?。越劇演員和舞者在空闊的湖面上，無(wú)論如何也顯得渺小，“我們需要有一定體量的，又能夠把表演者襯托出來(lái)的這樣一種裝置?！眲⑸胶蛷埶囍\反復(fù)討論，最終敲定折扇的創(chuàng)意。這也符合張藝謀“展現(xiàn)中國(guó)，體現(xiàn)杭州”的要求——與絲綢、龍井并稱(chēng)“杭產(chǎn)三絕”的，是王星記的扇子。

直徑20米的巨大扇面從平靜的湖面上徐徐展開(kāi)，炫目的圖案和工筆重彩在扇面上變幻。它實(shí)際是一張半圓形的白色銀幕，只是銀幕材質(zhì)花了很大工夫去挑選。幕布從水中升起，布上帶著水，如果不能快速瀝干，會(huì)使投影畫(huà)面失去焦點(diǎn)變得模糊?！叭绻?xì)心地看，它剛剛起的時(shí)候好像有一點(diǎn)虛焦，因?yàn)樯厦孢€帶著一些水，升到三分之一的時(shí)候很快水就瀝干，影像就比較銳利了?！眲⑸秸f(shuō)。

半圓扇面與湖面的倒影正好組成一個(gè)巨大的圓。張藝謀非常喜歡水面的倒影，在視覺(jué)設(shè)計(jì)上，充分考慮水的鏡面效果，成為《最憶是杭州》的主旨。

全息影像用到的全息膜以什么形式安放，經(jīng)過(guò)多輪方案篩選，定為G20杭州峰會(huì)的會(huì)標(biāo)。湖面上憑空升出一座橋，白色LED畫(huà)出十根輕柔的線(xiàn)條，加上水中倒影是20根線(xiàn)，也就是參加峰會(huì)的20國(guó)。

“這20個(gè)國(guó)家占了整個(gè)全球經(jīng)濟(jì)總量的80%到85%，影響整個(gè)地球的決策、經(jīng)濟(jì)規(guī)則，制定游戲規(guī)則。各個(gè)國(guó)家又有觀(guān)念上的不同，政見(jiàn)的不同。我們通過(guò)這么一個(gè)橋梁，大家坐下一起溝通，在水面上，有同舟共濟(jì)的意思，這個(gè)地球少了誰(shuí)都不行，光聽(tīng)誰(shuí)的一家之言都不行……”黃輝這樣闡釋《最憶是杭州》的設(shè)計(jì)意圖。

杭州市希望《最憶是杭州》在西湖上保留下來(lái)，成為像《印象西湖》那樣固定的面向大眾、游客的商業(yè)實(shí)景演出。目前這還面臨一些實(shí)際問(wèn)題，比如規(guī)格過(guò)高?！蹲顟浭呛贾荨酚玫酱蠊β薀艄庖磺陌俣啾K，加上機(jī)械、舞臺(tái)裝置，西湖景區(qū)的基礎(chǔ)設(shè)施承受不了這樣大的電力負(fù)荷。9月4日的演出，靠臨時(shí)電路供電，每天有80人的電力保障隊(duì)伍維護(hù)臨時(shí)供電設(shè)備?！伴L(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)說(shuō)這個(gè)代價(jià)太大了，需要政府、市政工程專(zhuān)門(mén)去做。”黃輝說(shuō)，“還有演員，現(xiàn)在用的大多數(shù)都是比較一流的藝術(shù)家，長(zhǎng)久演出可能需要培訓(xùn)一批替換的B角、C角?！?/p>

令黃輝格外印象深刻的是，更高級(jí)別的領(lǐng)導(dǎo)，在《最憶是杭州》的絕大多數(shù)節(jié)目放手讓導(dǎo)演們“走味道”，不再是雄赳赳氣昂昂，而是優(yōu)雅、江南、水墨畫(huà)。

“奧運(yùn)（開(kāi)幕式）講的是一個(gè)大國(guó)風(fēng)范，崛起中國(guó)的那種力量，一開(kāi)場(chǎng)3000人擊缶。這次張藝謀不玩這個(gè)了。我們?cè)谖骱?，江南煙雨跟水墨?huà)一樣，它要柔美。一個(gè)國(guó)家自信的提升意味著它不用高調(diào)，不用大聲吶喊我多強(qiáng)大，即可以用更有味道的、更柔美的一個(gè)方式去展示軟實(shí)力?！?/p>