我們?cè)谝黄?，時(shí)間煮雨沏新茶

奚愉

勸人容易勸己難

45歲，更年期。說真的，這個(gè)日子來得太早了，我不敢告訴別人。子在川上曰，只爭(zhēng)朝夕。我那么好強(qiáng)爭(zhēng)勝的一個(gè)人，為何在這件事上也要爭(zhēng)先？

我掩飾著種種癥狀，失眠、潮熱、急躁，偶爾被人問起，我的理由很充分：各種雜事擠在一堆，讓我操心、費(fèi)神，心力交瘁。

但在君怡面前，我心虛起來。她妝容精致、侃侃而談，我看到的卻是兵荒馬亂和故作輕松——就像我自己。

“你說我能睡好嗎？單位換個(gè)新領(lǐng)導(dǎo)，挑剔得不得了，一丁點(diǎn)兒差錯(cuò)都不能犯；老爸又不讓人省心，一把年紀(jì)了，還總鬧著要去爬山、釣魚；兒子不跟我說悄悄話了……”

隨后她開始控訴老公，“老陶最近越來越不對(duì)勁！我跟他說話，他好像沒帶耳朵似的，手機(jī)鈴聲那么小，剛響一聲，他倒是聽見了，馬上跑到陽臺(tái)上接電話，聲音低低的，笑得怪怪的，我問他是誰，他立刻把話題岔開了。我查過他的手機(jī)通訊記錄，沒找到什么線索，但我敢肯定，老陶在外頭有貓膩！”

在我看來，這些焦慮都是多余。君怡的單位“新領(lǐng)導(dǎo)”不是已來了兩年么？她爸要爬的山，不過是門口公園的小土坡，并不妨礙健康；她兒子都 20歲了，有自己的圈子豈不是很正常？至于老陶，他們夫妻間的事情我不敢多說，但我真想幫老陶說一句：有貓膩這口黑鍋，咱不背！

認(rèn)識(shí)多少年了，君怡從不是多心、多疑的人。我看著她用粉底也沒壓住的黑眼圈，輕聲試探：“你是不是更年期了？”

“是。怎么了？更年期的女人不是女人了？所以老陶要這么對(duì)我！從前他對(duì)我多么上心，現(xiàn)在對(duì)我只有冷漠。不是在外面有花頭了，是什么？”

我想勸勸她，心念一轉(zhuǎn)，竟啞然失笑。我跟君怡同病相憐，勸人容易勸己難。相比老陶，我老公的做法更可恨，我發(fā)火也好，睡不安穩(wěn)也罷，他都是一臉悲壯，讓我心生一萬點(diǎn)歉意，感覺欠下他天大的人情。

看樣子，女人的非常時(shí)期，準(zhǔn)確地說，我和君怡這對(duì)難姐難妹的非常時(shí)期，指望不上咱各自的男人了。既然同時(shí)步入這個(gè)階段，就互相陪著，一起走過這一段路吧。

君怡轉(zhuǎn)憂為喜，“這樣，明天你就陪我去跟蹤老陶。他最近每個(gè)禮拜天下午都出門散步，你說，他會(huì)不會(huì)借機(jī)跟人約會(huì)？”

我忍著笑答應(yīng)了。君怡一本正經(jīng)的懷疑，約我陪她跟蹤老公的計(jì)劃，好像在醞釀一出可怕的捉奸大戲，可在我看來，卻有點(diǎn)兒像兩個(gè)中學(xué)女生逃課去看電影，有些離譜，也有些期待。

非常時(shí)期的旅途

結(jié)果當(dāng)然沒抓到老陶的“把柄”。人家走到一家陶藝工作室門口，就把鬼鬼祟祟的君怡和我甩到了門外。

我摘下墨鏡，擦擦脖子上的汗。這可不是更年期出汗，而是確實(shí)緊張。萬一被老陶發(fā)現(xiàn)咱們?cè)诟櫵?，多不好?/p>

君怡半喜半憂，喜的是老陶暫時(shí)被證明是清白的，憂的是，天色突變，黑云壓頂，是大雨傾盆的前奏。我倆雖然帶了傘，估計(jì)擋不住。話沒說完，電閃雷鳴，豆大的雨點(diǎn)已砸到了我們身上。

撐著雨傘走在恍若黑夜的街道上，風(fēng)一吹，鼻息里是清新的雨腥氣。莫名的，我興奮起來。

君怡說出我的心里話：“好像很久沒有這樣了。既不趕路，也不趕時(shí)間，撐著雨傘在這樣的天氣里散步?！?/p>

確實(shí)，我和她都是開車上下班，遇雨盡量待在室內(nèi)，散步要挑好天氣和風(fēng)景優(yōu)美的路段走，哪有今天這般的閑情？上一次雨中漫步，還是……

君怡搶著說：“上一次這樣，是大學(xué)畢業(yè)后第二年夏天，你、我，還有隔壁班的蘭子、秋秋。那時(shí)我們都還沒結(jié)婚，在我的小出租屋里喝酒、看影碟，忽然外面下了大雨，我們竟然特意跑出去雨中漫步，最后干脆把傘扔掉，洗雨水浴?！?/p>

往事閃電般映現(xiàn)腦海。從前我們幾個(gè)多要好！雖說友情長(zhǎng)在，但后來我們的生活重心放在家庭、工作上，好友相聚時(shí)只是散漫敘談，像這樣沖進(jìn)大雨中散步，或是類似的小欣喜、小雀躍，再也沒有過了。

感覺可以重溫，身體卻不再年輕。不過，這是大自然的客觀規(guī)律，沒必要為此嘆息。重要的是，多年以后，我們懂得跳開各自生活的重心，像從前那樣，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地相伴走一段非常時(shí)期的旅途。

那以后我和君怡經(jīng)常見面，下班后去逛街，逛好了去找各種飯店吃飯，聊韓劇，看電影。用我老公的話說，知道的，是跟多年好友在一起，不知道的，還以為我另結(jié)新歡，把老公晾在了一邊。

可他不知道，我跟君怡每次聚會(huì)時(shí)都會(huì)老調(diào)重彈，唉聲嘆氣，吐槽突如其來的潮熱和暴脾氣，抱怨夜晚即將睡著時(shí)猛然一陣心慌，同時(shí)還要開他和老陶的批斗會(huì)——他們的忍耐和沉默，貌似寬容體貼，其實(shí)是無法換位思考，難以產(chǎn)生同理心的結(jié)果。

而我和君怡，因?yàn)橥瑫r(shí)處在這一階段，有的癥狀完全相同，有的又各有特色，這些細(xì)細(xì)碎碎的話題，像小女生交換小秘密，平白多了點(diǎn)意趣，又能提供一些有效的經(jīng)驗(yàn)，再不濟(jì)，也能互相安慰。

另一輪風(fēng)起云涌

老陶在陶藝工作室為君怡做了一只可愛的花瓶，“貓膩”之說，不攻自破。于是，君怡對(duì)老陶的多疑，變成我倆聊天的一個(gè)梗，一個(gè)好笑的話題。而我在其他同事、朋友面前掩飾更年期癥狀，也只是出于習(xí)慣——事實(shí)上，我已不擔(dān)心被人指出事實(shí)，反正我已不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗，再說這是每個(gè)女人早晚都會(huì)遇到的事情……

我和君怡的見面變得更頻繁了。那些惱人的癥狀一直存在，殺傷力卻遠(yuǎn)不如以前。悄然之間，它們從敵人變成了我和君怡調(diào)侃、打擊的小丑。

大概女人之間的友情，在各個(gè)時(shí)期是不同的。年少時(shí)一起上學(xué)，幾個(gè)同路的女孩就會(huì)結(jié)為好友，無話不談；情竇初開時(shí)，能交換小秘密的兩個(gè)人，就成了閨蜜；青年時(shí)的好友，跟浪漫、夢(mèng)想有關(guān)；婚后的同性友情，漸趨家長(zhǎng)里短，越來越接地氣，卻少了一點(diǎn)兒精神上的東西。

直到步入中年，因?yàn)槟硞€(gè)特殊的契機(jī)（比如我和君怡同時(shí)遭遇更年期），女人才會(huì)偶爾跳出為人妻、為人母，上有老下有小的圍城，與好友結(jié)伴而行，拾起年輕時(shí)關(guān)于浪漫、夢(mèng)想的記憶。

七月的一天，蘭子打來電話，陳述她的種種惱人之癥?！拔沂遣皇堑礁昶诹?？就算不是，估計(jì)也快了吧。你們要更之前，是不是也這樣？”

年齡相仿的人，就像當(dāng)年青春期次第而來一樣，如今是另一輪風(fēng)起云涌。我邀了蘭子，也叫上另一好友秋秋，一起去找君怡喝茶。

雨聲嘩嘩，我們?cè)诰业年柵_(tái)上，隔著落地玻璃窗看雨、聽雨。我?guī)Я瞬椟c(diǎn)，秋秋帶了水果，蘭子帶來鮮花，以及一堆疑似更年期的煩惱。君怡用鐵壺煮了滾水，擺開四只精美的茶盞。青年時(shí)代的好友，借著一個(gè)特殊的理由相聚，友情常在，青春不散場(chǎng)。

時(shí)間煮雨沏新茶，我們?cè)谝黄稹獞?yīng)該敬更年期一盞茶。