“喚回對生活的感受”：彭程散文論

一

散文，是一種“非標(biāo)”文體。其“散”恰好顯示了這一文體“非標(biāo)”的特性?！吧ⅰ辈粌H意指寫作客體的海闊天空，文本形態(tài)的舒卷自如，更表示主體精神存在的豐贍從容。與小說、詩歌、戲劇等文體相比，散文是最缺少形式規(guī)范、也無須更多形式規(guī)范的“非技術(shù)”文體。盡管從類的總體看，散文是一種自由的文體，所寫無限；但從個(gè)體寫作看，散文是一種關(guān)于生命存在感知感受感悟的書寫。它所具有的某種主體自我書寫或基于自我而書寫的文體規(guī)定性，表征了主體的經(jīng)驗(yàn)質(zhì)地和精神品質(zhì)，對于散文有著最為基本的生成意義。對此，散文家彭程是體悟而認(rèn)同的：“散文是心聲的真切訴說，是個(gè)性的坦誠袒露，這是其最為本質(zhì)的屬性。因此，相對于虛構(gòu)性的寫作更多借助于迂曲、暗示等手段，散文表達(dá)的直接性更為突出，最需要的是忠實(shí)于自己的內(nèi)心，忠實(shí)于生活的本來面貌，不作偽，不夸飾?！雹偃绻f散文姓“散”，那么“真”就是它的名，“我”則是其字了?！坝形摇钡恼鎸?shí)和真誠，是散文寫作的前提，我們是衡評散文質(zhì)量的基本尺度。從某種意義上說，“文如其人”，只有在散文這里才有可能成立。正像彭程自己也說，“散文是一種最難遮掩自己的文體，作者本人的性格、氣質(zhì)、趣味、修養(yǎng)等等，總是會(huì)在文字間袒露。”②而彭程的散文最是具體而微地呈現(xiàn)著作者自己的心靈世界和生活種種。我讀彭程散文，咀嚼著作者因著生活、生命深切感受的言說以及陳釀其中的意味、情愫、趣味等的滋味，掩卷凝思，他的真實(shí)的精神形象就真實(shí)地走了過來。

有一種關(guān)于文體寫作與年齡的統(tǒng)計(jì)，說是中外散文作家創(chuàng)作成熟的平均年齡是四十二歲，而詩歌是二十歲，小說為三十歲。這一統(tǒng)計(jì)未經(jīng)核查驗(yàn)證，但其中的微言大義是可以領(lǐng)會(huì)的。散文家孫犁說過，散文是老年人的文體，老年宜散文。這里，其內(nèi)在意含是關(guān)聯(lián)的。散文總體的非虛構(gòu)性和寫作主體自我更為直接的對象化，都需要作者具有更豐沛的生命體驗(yàn)、更豐贍的精神積累。少年不識(shí)愁滋味，卻可以寫出可讀的詩歌，可以想象虛構(gòu)出引人入勝的小說故事。但散文的文體規(guī)定性決定著它無法凌空蹈虛，不可無感而“作”文，它需要作者積累生活，陳釀情感，升華思想，以至達(dá)成起于不可不起、止于不可不止的理想而自然而為的寫作情勢。彭程在《寫作的難度》中，引用里爾克《馬爾特手記》中的話：“一個(gè)人應(yīng)該耐心等待，應(yīng)該在整個(gè)的一生中積累各種感受和歡愉，而且如果生命夠長的話，那么，在生命最后的歲月里，他也許能寫出十行好詩來?！雹畚蚁肜餇柨说倪@一表述用于散文的寫作更為合適。彭程的散文，并不指其全部作品，而是其中關(guān)聯(lián)著一個(gè)中年作者對生活、生命，對生命關(guān)系感受的書寫，是最具價(jià)值的。這些作品是一個(gè)身處生命中途的作者寫給中年讀者的，它激活了讀者對生活的感受，喚起我們對生命的感知，諦聽來自心靈深處的回響。

俄國形式主義文論家什克洛夫斯基在《作為手法的藝術(shù)》中曾說過，“那種被稱為藝術(shù)的東西的存在，正是為了喚回人對生活的感受，使人感受到事物，使石頭更成其為石頭”④。這一樸實(shí)的表述中具有豐富而重要的藝術(shù)內(nèi)涵。首先，什克洛夫斯基意指藝術(shù)在生活之中，不在生活之外；藝術(shù)的價(jià)值在于“喚回人對生活的感受”。另外，藝術(shù)應(yīng)該真實(shí)地反映生活，“使石頭成其為石頭”；但這種真實(shí)不是簡單地復(fù)制，而是“使石頭更成其為石頭”?！案弊痔貏e重要，它表示“藝術(shù)的石頭”，應(yīng)當(dāng)更好地反映“生活的石頭”的本質(zhì)，藝術(shù)個(gè)體之中能見有生活類的本質(zhì)。就散文寫作而言，“喚回人對生活的感受”尤為重要。“感受”是作者寫作行為發(fā)生的動(dòng)力，有感而發(fā)是散文寫作的基本前提；而散文文體的紀(jì)實(shí)性，要求作品所寫更具真情實(shí)感，并且基于真實(shí)感受的人事物景以及所讀所見所思等，構(gòu)成文本的基本內(nèi)容。余光中說過，詩是月亮，散文是地球；詩是情人，散文是妻子。從中我們可以感受到散文的一些特質(zhì)。但同時(shí)，散文寫作中的感受，不應(yīng)當(dāng)是一地雞毛式的，大量快餐式的散文，就是這種浮泛之感的隨記。它應(yīng)有生活的質(zhì)感、生命的溫度、情思的分量，需要系于普適的人性，反映時(shí)代社會(huì)的特質(zhì)等等。感受起始于感知，它更多地屬于人的生理性；經(jīng)心而能內(nèi)化，獲得深切而獨(dú)特的感受。由己達(dá)類，見微知著，最后而能獲得精神的升華，則為感悟。許多人誤讀散文的“自由”。正如彭程所指出的，“當(dāng)前的散文寫作中，存在著太多的對自由的濫用?；蛘哒f，因?yàn)槌叨鹊南鄬捤桑行┤松踔敛辉僬J(rèn)可尺度的存在?！痹谂沓炭磥恚|(zhì)量遠(yuǎn)比自由來得重要。“自由固然自由，但它與作品的質(zhì)量又是一種什么樣的關(guān)系呢？”⑤無疑，散文的質(zhì)量根基立于作者感受感悟生活生命的深廣程度。“相對于廣袤無垠的生活，每個(gè)人了解到的總是有限的。哪怕他的題材再豐富，也只具有相對的意義。因此要瞄準(zhǔn)自己感受最充分、認(rèn)識(shí)最深入的內(nèi)容，要避免浮泛，面面俱到、什么都寫的結(jié)果，往往只是浮光掠影淺嘗輒止。這并非是自我設(shè)限，因?yàn)橹挥腥绱瞬拍軐⒁粋€(gè)人的能量聚集，才有望抵達(dá)深刻和獨(dú)特。史鐵生執(zhí)著于對命運(yùn)的詰問，是因?yàn)樗脑怆H讓他的情感和心智只能對這個(gè)話題充分敞開，從而在無窮盡的詰問探詢中抵達(dá)了一個(gè)特殊的高度?！保ㄅ沓蹋骸吨覍?shí)于自己的感受和思考》⑥，值得我們關(guān)注的是彭程不止一次地以史鐵生的《我與地壇》例說散文寫作之理。在談到面對散文自由的誘惑作者應(yīng)當(dāng)選擇什么時(shí)，彭程給出的答案是：“它們是史鐵生有關(guān)殘疾與命運(yùn)的詰問，是張承志對于民間信仰的深摯守護(hù)，是葦岸傾心思索人性與土地的對應(yīng)關(guān)系，是劉亮程細(xì)心聆聽新疆腹地里樹葉般大小的一個(gè)村莊的心跳和夢囈?！雹哌@里與史鐵生一起被列舉的還有張承志、葦岸、劉亮程等多人，作者要表達(dá)核心的意思是凝練而明確的，即有為的散文作者應(yīng)該凝神于生命某種獨(dú)特的興奮點(diǎn)上，“耐心”長久地積累對于生活生命的深度感受。只有這樣，才能像史鐵生那樣，“他從個(gè)體的殘疾，憬悟到一切人類其實(shí)都在限制之中生活，殘疾是生活的本質(zhì)，從而獲得一種超越”（《閱讀的季節(jié)》），寫出超拔尋常的厚重之作。

二

回到彭程散文創(chuàng)作這里，我們可以發(fā)現(xiàn)他確實(shí)是忠實(shí)于自己的感受和思考而書寫的。作者的寫作興奮點(diǎn)落實(shí)在自己最具個(gè)體生命體驗(yàn)的那一部分，尤其是關(guān)聯(lián)中年人生的種種體驗(yàn)。中年人生的寫作并不是一個(gè)新的話題，現(xiàn)代散文作家俞平伯、梁實(shí)秋等都有專題敘說中年的散文。關(guān)于中年人生的感受不外乎青春易逝、風(fēng)華不再、生活忙碌、負(fù)重難耐等等，似乎已經(jīng)沒有新的寫作價(jià)值。但靜讀彭程《急管繁弦》、《破碎》等散文并且在心體味，就會(huì)覺得彭程所說“這種中年人生的滋味，當(dāng)落到每個(gè)具體的人頭上時(shí)，也具有一種全新的性質(zhì)，一種發(fā)現(xiàn)的意味”（《急管繁弦》）這話的真切信實(shí)。這里的關(guān)鍵是要“落到具體的人頭上”，即是在中年人生的通感中獲得作為具體的生命個(gè)體獨(dú)特的感受體悟。這種感受體悟不外在于生活生命而就存在于其中，就看你能否有自己新的感受，新的發(fā)現(xiàn)?！凹惫芊毕摇笔桥沓桃徊可⑽募念}名，也是其中一篇作品的題目。宋代晏殊有《蝶戀花》詞，詞中有“繡幕卷波香引穗，急管繁弦，共愛人間瑞”。這里的“急管繁弦”用以形容各種樂器同時(shí)演奏的熱鬧情景。以“急管繁弦”繪畫中年心理感受的情狀，則是彭程的首創(chuàng)。“生命行進(jìn)到中途，感覺驟然間提速了。好像一首曲子，由輕攏慢撥，轉(zhuǎn)入急管繁弦?！保ā都惫芊毕摇罚┻@種感覺仔細(xì)想來，正是中年所特有的。年少時(shí)感覺山花爛漫，暮年時(shí)秋風(fēng)蕭瑟。“一種感受的降臨，一種覺悟的到來，和植物的開花結(jié)果一樣，是有著自己特定的時(shí)間的。”（《急管繁弦》）時(shí)間是生命存在的基本形式，感受時(shí)間就是感受生命。中年是時(shí)間的另一種表達(dá)方式，也是一段耐人尋味的生命段落。而時(shí)間或是年齡最能觸發(fā)人感受的神經(jīng)?！巴ǔＧ闆r下，是漸漸增長的年齡，架設(shè)了一架通往感悟之域的橋梁?！薄皻q月也是最可靠的感悟孵化器?！薄皶r(shí)間就如同沖洗照片時(shí)所使用的感光劑，使得生命中原本幽暗隱晦的某些東西，漸漸顯現(xiàn)，變得可以辨識(shí)和分析。”（《急管繁弦》）

“中年”這一“感光劑”，激活并彰顯了彭程“有著自己特定的時(shí)間的”獨(dú)特感受感悟：“我聽到了重重的歲月腳步聲，挾帶著匆忙和慌亂，正從四面八方圍攏過來，造成一片回聲和共鳴。不去理會(huì)都不行，都不可能了。”（《急管繁弦》）這里所說的“重重”“匆忙”“慌亂”等，都具有中年所特有內(nèi)容，作者將其呈現(xiàn)出來，讓我們一起回味。除了“急管繁弦”以外，彭程還給出了“破碎”這一種頗具中年特征的感受?！半S著年齡一同增加的，除了皺紋、白發(fā)和日漸冗贅的肚皮，就主觀體驗(yàn)來說，頗為強(qiáng)烈的，便是一種破碎之感了?！倍捌扑椤睂?dǎo)源于我們生活本身?！吧顑?nèi)容的繁化，通常意味著有限時(shí)間被切割得更細(xì)密，碎片化更嚴(yán)重?！保ā镀扑椤罚吧顑?nèi)容的繁化”正是我們這一時(shí)代中年生活的基本特征，而“繁化”之中有一些內(nèi)容則走向人生意義的相反方向，“破碎”正是這種結(jié)果。而“破碎”并發(fā)的則是中年“悖論式的生存”。這“正是中年人生諸種況味中最濃郁的一道，哀樂交并錯(cuò)雜如同光和影的韻律”（《破碎》）。我們也當(dāng)中年，或也曾經(jīng)中年過，對彭程的感知感受并不陌生，相反是曾相識(shí)熟悉的，只不過不若彭程的感受強(qiáng)烈、深切。正因?yàn)檫@樣，我們讀彭程的這些作品有一種感同身受的感覺。無疑，能帶給讀者感同身受感覺的作品，就達(dá)成了什克洛夫斯基所說的“喚回人對生活的感受”價(jià)值了。這是散文十分重要的一種功能。

如果說《急管繁弦》《破碎》等作品，作者以經(jīng)心的個(gè)體生命體味到的中年之感，寫出了特定的生命節(jié)點(diǎn)普適的心理感念和心理圖式，那么《父母老去》《招手》等散文，則是彭程基于個(gè)人親驗(yàn)展示了與中年關(guān)聯(lián)的生命關(guān)系和真摯親情；如果說前者是對中年生命感受感悟的寫意，那么，后者就是一種白描和特寫了。上有老，下有小，是對中年生命關(guān)系的概括?！跋蚋h(yuǎn)一些的地方張望，他們的今天也就是我們的明天?！保ā陡改咐先ァ罚└改傅慕裉焓俏覀兊拿魈?，這樣對于父母的關(guān)注在中年的心理天平上自然會(huì)增加分量。彭程就是這樣，他的散文有多篇與父母有關(guān)。除《父母老去》《招手》外，還有《父母的房間》《母親的陽臺(tái)》等篇。彭程之所以這樣，除了作為中年的他所具有的階段性特征外，也與他的價(jià)值取向有關(guān)。感覺不僅是生理的，更是社會(huì)的，主體的價(jià)值設(shè)定對感覺感受的指向和力度都會(huì)產(chǎn)生直接的影響。彭程重視與父母的生命關(guān)系，在意雙親與自己相互關(guān)聯(lián)的心理反應(yīng)，是因?yàn)樗嘟玖酥袊鴤鹘y(tǒng)文化百善孝為先的思想。先是與弟弟妹妹湊錢在京郊購置住房，使遠(yuǎn)在外地的父母遷居北京。再后來又將父母的住處遷到自己同一小區(qū)，“和年逾古稀的父母作了鄰居”。物理距離的縮短，強(qiáng)化自己與父母的生命關(guān)系。父母老去是不可抗拒的自然規(guī)律。尋常并不留意的景象，偶然中的發(fā)現(xiàn)使自己心有悸動(dòng)，嵌入自己的意域而揮之不去。晚上看電視，坐在沙發(fā)另一端的父親，嘴巴“癟了下去，半張著，頭一點(diǎn)一點(diǎn)的在打瞌睡”，這種“老年人的衰弱的神態(tài)”，“從來不曾和自己的親人聯(lián)系起來”。“那是第一次，有一種刺痛般的感覺”。由此開始“審視”日漸老去的父母。“注視著，端詳著，在時(shí)光無聲的腳步中，父母越來越老了?！薄八麄兘o予了我們生命，撫養(yǎng)我們長大，看著我們成家立業(yè)，同時(shí)，他們一步步走遠(yuǎn)，終有一天會(huì)徹底地離去”，“作為兒女，我們盡到了自己的一份責(zé)任，在他們老邁衰弱時(shí)，我們曾經(jīng)照料呵護(hù)過”（《父母老去》）。作者的敘寫深沉而憂傷，真摯而深情，直抵讀者的心底。

在這一類書寫中，《招手》更具感染力，是親情書寫中難得的好作品?！罢惺帧比缤熳郧宓摹氨秤啊币粯?，深深地烙進(jìn)了讀者的視界意域之中?！墩惺帧匪鶎懼录?xì)小而簡單：“雖然不是每天都過去，但每天卻能和他們相見，用的是當(dāng)初誰也沒有想到的一種方式：招手?！薄罢惺帧笔亲≡谕恍^(qū)的父母與兒子打招呼的方式，是再尋常不過的生活鏡頭?！八麄兒臀遥改负蛢鹤?，每天清晨，一方在院子里，一方在房間里，隔著幾十米的距離，相互招手。這個(gè)動(dòng)作，成了每天的固定的節(jié)目。不記得第一次是怎樣發(fā)生的，但自從有了第一次，以后就每天如此，成了習(xí)慣?！北緛碇皇橇?xí)慣而已，作者也并沒有體會(huì)個(gè)中深意?！坝幸惶煸绯浚液鋈幻壬鲆粋€(gè)孩童般的類似捉迷藏的念頭：在他們半個(gè)小時(shí)的散步時(shí)間里，在他們每次走到面對這邊的位置時(shí)，在他們一如既往地抬頭望著，一共五六次，但我沒有像以往那樣，伸出手去招呼他們。最后兩次，他們還停下腳，望著這兒，議論著什么。我知道他們在說怎么沒見到兒子。他們向東邊走，要回自己住的單元門里去了，在二三十米長的路上，他們還停下腳步，身體扭轉(zhuǎn)過來，仰頭朝這邊望?！边@里的記事不著彩色，只是本真記事而已。樸素的文字是由細(xì)節(jié)白描和身影特寫連綴而成的。在作者一邊是類似捉迷藏的游戲，而在父母一邊則是本能的執(zhí)著：“抬頭望著，一共五六次”“停下腳，望著這兒，議論著什么”“停下腳步，身體扭轉(zhuǎn)過來，仰頭朝這邊望”。這樣落細(xì)落小落實(shí)的靜默敘事為《招手》表現(xiàn)張力的極值達(dá)成，作了切實(shí)的鋪墊?！斑^不幾分鐘，電話響了，是母親的聲音，應(yīng)該是回到房間就直接撥打的。問今天怎么沒看見我，沒有聽說要出差呵，是不是生病了，不舒服？”作者捉迷藏的結(jié)果始料未及，但他由此也讀懂并且深悟了與父母招手的意義：“這樣，招手對我便有了一種儀式般的意味。”彭程曾說：“文學(xué)有關(guān)情感的起伏、心緒的變化、內(nèi)心的疼痛，那是一種基本、普遍和永恒的東西。文學(xué)使生命充實(shí)和飽滿，那是在漸趨豐盛的物質(zhì)之外的另外一種讓人富足的方式?！雹唷罢惺帧敝刑N(yùn)含的怎樣“一種基本、普遍和永恒的東西”，我想那是一種維系人類生生不息的恒久的精神力量，是一種燭照生命時(shí)空的人性之光?！墩惺帧分皇且黄ё中∥模珔s是一篇極具人性表現(xiàn)力的美文?！罢惺帧边@樣的動(dòng)作融入了作者深切的生命體驗(yàn)，使人類親情人性的表達(dá)獲得了另一種典型性的形式?！叭绻胍鼓撤N創(chuàng)造出來的符號(hào)（一個(gè)藝術(shù)品）激發(fā)人們的美感，它就必須以情感的形式展示出來，它就必須使自己作為一個(gè)生命活動(dòng)的投影或符號(hào)呈現(xiàn)出來，必須使自己成為一種與生命的基本形式相類似的邏輯形式?！雹帷墩惺帧氛沁@樣，它所呈現(xiàn)的尋常而獨(dú)特的符號(hào)，之所以能夠激發(fā)我們的美感，是因?yàn)樗耆咸K珊·朗格所說的三個(gè)“必須”的條件，其間作為一個(gè)生命活動(dòng)的投影，濃縮了生命主體的情感，呈現(xiàn)出一種生動(dòng)具象的邏輯形式，這種形式具有生命的意味，《招手》也就成為作為“生命的形式”的藝術(shù)。《招手》是誠樸之作，似乎無關(guān)詩意詩性。其實(shí)這是一篇獨(dú)具詩性的散文。詩性“它是直逼事物本質(zhì)的精神力度，是籠罩著整個(gè)作品的精神內(nèi)蘊(yùn)和精神氣質(zhì)，而這種精神既是個(gè)體的又是屬于整個(gè)人類的；它是流蕩于萬事萬物和人的心靈里的一種純美的本質(zhì)，是一種最富于心靈性的表達(dá)，也是一種自由自適的心境的流露”⑩。彭程自己也說過，“詩是對于存在本質(zhì)的貼近，是抵達(dá)事物核心的最近的路途?！焙茱@然，“招手”作為一個(gè)表現(xiàn)力極強(qiáng)的意象，它是對人類生命關(guān)系本質(zhì)的一種抵達(dá)，是人類精神人性至美的凝聚，也是生命詩學(xué)的一個(gè)鮮明符碼（LOGO）?！拔艺J(rèn)為，倘若一名散文家的作品被認(rèn)為具有某種詩的特質(zhì)，是一種很高的褒獎(jiǎng)。我期待著將來的某一天會(huì)得到這樣的獎(jiǎng)賞。”11我想彭程所期待的褒獎(jiǎng)，至少具有詩質(zhì)的《招手》可以授予他了。

三

閱讀彭程的散文，無論是他的生活敘說、自然書寫，還是書話隨筆等，都是以對寫作對象的主體感受為基點(diǎn)的，感受思維統(tǒng)攝了他的散文寫作。這樣其作品就更多了主體的生命質(zhì)感。并且由此也使他的散文更為靈動(dòng)、鮮活、獨(dú)特。《解讀節(jié)氣》，如題目可見，一般意義上可歸為生態(tài)寫作。但這篇作品既沒有自然主義地純粹為節(jié)氣而寫，也沒有知識(shí)類或文化類的節(jié)氣博物志。作者解讀的是節(jié)氣（把節(jié)氣也視為一種生命存在）與人類生命活動(dòng)的關(guān)系?！叭松囊饬x，就在于體驗(yàn)種種情感，在明與暗的交錯(cuò)中認(rèn)識(shí)生命的本質(zhì)。因此，對于大自然的觀照和感受，也就是在同世界進(jìn)行面對面的交談，從中獲得一種認(rèn)識(shí)，一種感悟?！保ā缎撵`對大自然的感應(yīng)》）彭程解讀節(jié)氣立足的是個(gè)體生命對于節(jié)氣的感受感應(yīng)，這樣的解讀因?yàn)樾撵`感應(yīng)的主體性不一樣，所以作品的內(nèi)容和意蘊(yùn)自然也別具特質(zhì)?！靶⊙?，大雪。窗外皚皚的白色為我的思緒準(zhǔn)備好了開端”，“一場飄飄揚(yáng)揚(yáng)的大雪，就是一片銀屑樣的記憶，幻化出童年的天空和大地。”這里顯示了《解讀節(jié)氣》的基調(diào)，而全篇跳躍著可心的詩意?！肮?jié)氣無疑包含了最為原始質(zhì)樸的詩意”，“當(dāng)我們閱讀節(jié)氣時(shí)，其實(shí)已經(jīng)逼近它的邊緣了。這一刻，感受向世界敞開，原野的鮮腥氣息注入胸中，靈感感到了微微的悸動(dòng)?！薄叭绻娛欠N子，大地是溫床，節(jié)氣便是風(fēng)和雨水，每一朵花，每一顆果實(shí)里，都藏著一個(gè)小小的季節(jié)神?！边@里已并不是通常所見的散文了，而是激情洋溢的歌與詩。彭程以詩美的筆墨書寫節(jié)氣，表達(dá)了對天人合一，自然與人類和諧相生的大美的贊美。與此同時(shí)，作者對遠(yuǎn)離大地，性靈消釋的人類作了針砭：“我們獲得了舒適，卻喪失了詩。我們擁有了過多奢侈的東西，卻遠(yuǎn)離了土地?！薄皼]有誰肯去關(guān)注最后的雪和第一場雨。感受之水被閘斷了，失去滋潤的心日益干涸荒蕪?！边@里揭示的正是值得我們關(guān)注的時(shí)代病癥。

我們之所以將彭程的一些閱讀之作，視為書話散文而不是書評，是因?yàn)檫@一類作品其基點(diǎn)或支點(diǎn)是作者的閱讀感受，內(nèi)容主要不是基于邏輯的學(xué)理歸納、分析，而是感性與邏輯結(jié)合的融合式表達(dá)。這樣，其閱讀寫作的個(gè)人性就更加凸顯，文字就更靠近散文而不是評論了。這是彭程讀康·巴烏斯托夫斯基《金薔薇》所得：“掀開這本書，森林、草原、湖泊的氣息撲面而來，那樣新鮮、強(qiáng)烈和濃郁，仿佛重返童年的感受?！薄皩に髌饋?，從這本書中我得到的最大收獲，是學(xué)到了一種感受事物的方式。世界的內(nèi)在的豐富、生動(dòng)和神秘性因?yàn)檫@本書而對我洞開，對感受的捕捉、分辨和吟味，成為一種自覺的、微妙的、樂趣無窮的行為?！保ā丁唇鹚N薇〉與一個(gè)消逝了的夏天》）一段不長的文字中，有三處用到“感受”，可見感受對于作者寫作的支配作用。彭程讀安德烈·紀(jì)德的《人間的食糧》，情形與此大致是一樣的：“這本書，閱讀的快感最先來自它的文字?！路鹨粯渥谱崎W光欲迷人眼的繁花，催開它們的是作者豐沛強(qiáng)烈的感受。通過自始至終極盡精微細(xì)致地描繪種種感受，而達(dá)到官能享受。”“這是一部使人驚愕的感受的交響樂……感官徹底敞開，視覺，聽覺，嗅覺，觸覺，都發(fā)動(dòng)起來，達(dá)到其功能的巔峰狀態(tài)，去親近、觸摸、撫弄所能遇到的一切聲音、色彩、形體、質(zhì)地，總之，一切可以感受到的事物。”（《感性的無限敞開》）這就是彭程書話散文的一般面目。它不是邏輯分析，而是通過獨(dú)特的閱讀感受的描繪將所讀的特質(zhì)呈現(xiàn)出來，讓我們參與作者的感受，品味作品的意蘊(yùn)。

好的散文，正如什克洛夫斯基所說能“喚回人對生活的感受”，并且能夠使讀者從中獲得對生活更本質(zhì)的認(rèn)知和感悟。因此，從某種意義上說，主體感受的品質(zhì)決定了作品的品質(zhì)。而作為現(xiàn)在的則是主體對對象世界感受的可能性及其感受的能力。感受盡管是主體的，但它具有物質(zhì)性。并不是每一個(gè)人都敏感于世界，都會(huì)“感時(shí)花濺淚，恨別鳥驚心”。而彭程具有敏感的心理基礎(chǔ)，“我自覺屬于那種敏感內(nèi)傾型的，遇事難以釋然”?！办`魂深處常常充斥著糾結(jié)、沖撞、起伏，本來微不足道的小事，卻可以煩惱上好幾天。振奮、喜悅也和消沉、沮喪一樣，間歇發(fā)作，毫無道理。”（《燕園的半日》）這樣的心理氣質(zhì)使得他的感物多了種種的可能。而專業(yè)素養(yǎng)的養(yǎng)成和散文創(chuàng)作的歷練，既使彭程的感物有了自覺、有了興味，也使他的感受生活、感悟生命的能力獲得了提升。作為散文作者的彭程，其面對世界感受不擇地而出，但他并不毫無選擇地俯拾即是。他對感受是有選擇的，再對所選的對象加以陳釀。這樣他的寫作往往由感受的書寫進(jìn)階到感悟的提升，感性與理性協(xié)和，使其散文多了一種渾厚之味?！睹洹酚蓪懽鞯母惺軐懫稹！岸嗌俅蜗霐S筆離去了”，“然而仍然還是穩(wěn)穩(wěn)地坐著，逼迫自己，母雞孵蛋一樣等下去。像過去多少次經(jīng)歷過的一樣，只要有耐心，酬報(bào)會(huì)在某個(gè)時(shí)刻降臨。會(huì)有那樣的時(shí)候，語句相簇?fù)碇娭另硜?，仿佛閃著光亮，而且發(fā)出奇異的響聲，爭先恐后地向筆下涌流。它來去倏忽，你得盡快捕捉，俘獲，納入一個(gè)個(gè)方格中。那時(shí)你會(huì)覺得一支筆遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠用”。這樣的感受真正寫作的人都會(huì)有過。但作者的寫作不止于此，它由寫作而達(dá)“創(chuàng)造”的物類。繪畫“生命明亮在畫布上”，音樂“延伸在曲折的五線譜里”?！耙磺猩欢际且詣?chuàng)造為最本質(zhì)的屬性嗎？一朵花的開放，一只蜜蜂的釀造，一個(gè)嬰兒的誕生，不都同樣體現(xiàn)著生生不息的意志？”“創(chuàng)造寄寓在生命中，就像箭之于弓，就像弦之于琴?！边@樣作品所寫就豐富了起來，散文更有“散”，而“娩”這一表示“創(chuàng)造”的意象就更具統(tǒng)攝力?！陡咛帯芬惨粯樱|發(fā)作者起筆的感受來自住在高層所得，人感受到的風(fēng)、陽光、人、物、景等都和在低層或在地面上的感知大不一樣。如果作品僅僅寫下這樣的感受就顯得單薄少味了。“如果把生命比喻為一幢建筑物，不同的年齡便是不同的層高，感受到的風(fēng)的力度是各異的。”“角度，常常是開啟中若干意義密室的鑰匙。許多糾纏不清的困惑，換個(gè)角度，都解決了；不曾認(rèn)識(shí)到的玄奧，一下子洞悉了?！薄岸嗌偃嗽诘桥R高山之巔的瞬間，意識(shí)到了自然的無限和個(gè)人的渺小，雞蟲之爭的無謂，得失悲歡的相對，于是瞬間成為哲人。”這里就顯示了彭程卓然的感受能力。讀者在感受作者所感受時(shí)，便會(huì)多一種聯(lián)類感想的可能。

【注釋】

①彭程：《忠實(shí)于自己的感受和思考》，見《如何講好中國故事（散文篇）》，載《文藝報(bào)》2015年6月12日。

②彭程：《懷特文章山高水長》，載《博覽群書》2007年第10期。

③彭程：《寫作的難度》，載《羊城晚報(bào)》2007年12月14日。

④《俄國形式主義文論選》，方珊等譯，6頁，北京三聯(lián)書店1989年版。

⑤彭程：《散文：在自由的背后》，載《文學(xué)界》2007年第7期。

⑥彭程：《忠實(shí)于自己的感受和思考》，見《如何講好中國故事（散文篇）》，載《文藝報(bào)》2015年6月12日。

⑦彭程：《散文：在自由的背后》，載《文學(xué)界》2007年第7期。

⑧彭程：《讓文學(xué)成為黏合劑》 ，載 《中華讀書周報(bào)》2007年11月4日。

⑨[美]蘇珊·朗格：《藝術(shù)問題》，滕守堯等譯，43頁，中國社會(huì)科學(xué)出版社1983年版。

⑩陳劍暉：《現(xiàn)代批評視野與詩性散文理論建構(gòu)》，載《文藝爭鳴》2011年第2期。

11彭程：《抵達(dá)事物核心最近的路途》，載《詩刊》2005年第11期。

（丁曉原，常熟理工學(xué)院《東吳學(xué)術(shù)》）