一個(gè)人的地理詩(shī)學(xué)

每天我住在菊瓣里想象南山

每天我躺在蘭香里構(gòu)思君子

然后提筆寫下

可以辨認(rèn)的天下與江山

這是詩(shī)人方舟在他的組詩(shī)《可園短箋》之一《一個(gè)人的園林》中寫下的詩(shī)行。用文字的形式，來(lái)描摹和繪制自己可以辨認(rèn)的“天下”與“江山”，已然構(gòu)成了方舟詩(shī)歌中一個(gè)顯在的藝術(shù)表達(dá)策略，在這個(gè)意義上，我們可以說(shuō)，方舟的詩(shī)歌，是通過(guò)對(duì)各個(gè)地域外在風(fēng)情的描畫與內(nèi)在精神的彰顯，來(lái)向我們展示屬于他自己的、有著獨(dú)特的藝術(shù)質(zhì)地和文化底蘊(yùn)的地理詩(shī)學(xué)的。無(wú)論是對(duì)居住地東莞本土特征的寫照，還是對(duì)旅游景地精神內(nèi)涵的捕捉，以及對(duì)自我生存情狀的直錄，方舟的詩(shī)歌都可以從地理學(xué)譜系的角度來(lái)解析，都是可以納入地理詩(shī)學(xué)的鏡像中來(lái)觀照的。在方舟所精心構(gòu)制的地理詩(shī)學(xué)里，我們不僅能領(lǐng)略到被詩(shī)人所點(diǎn)燃的諸多地域的詩(shī)性光亮，也能從一個(gè)特定的角度認(rèn)識(shí)方舟詩(shī)歌所具有的獨(dú)特觀照視野和個(gè)性化美學(xué)特征。

東莞：文化在民間流轉(zhuǎn)

方舟是1990年代初從湖南來(lái)到廣東的，他在東莞這塊土地上扎下根來(lái)，在此生活、工作、行走與思索，日復(fù)一日，年復(fù)一年，一晃就過(guò)去二十余載了。通過(guò)二十多年對(duì)這片土地的注視、觀察與尋思，他已經(jīng)諳熟了這里的地理環(huán)境、歷史根基和文化氛圍，也用分行的文字加以錄寫和再現(xiàn)。由七首短詩(shī)構(gòu)成的《可園短箋》組詩(shī)，可以視作詩(shī)人對(duì)東莞歷史古跡和廣東園林文化的詩(shī)意呈現(xiàn)。東莞可園是廣東園林的珍品，它與順德清暉園、番禺余蔭山房、佛山梁園合稱廣東近代四大名園。這座園林始建于清朝道光三十年（1850年），特點(diǎn)是面積小、設(shè)計(jì)精巧，把住宅、客廳、別墅、庭院、花園、書齋，藝術(shù)地合在一起，令人賞心悅目。園林并不只是簡(jiǎn)單的建筑物，它定然融合和流溢著許多歷史和文化的韻脈，然而這歷史與文化的韻脈，并不直接刻寫于花園周圍、庭院之中，而是暗藏在光陰的褶皺里，需要有心的詩(shī)人去品味與挖掘，才能將其全息曝光。方舟正是這樣一位用心之人。在《觀魚簃》里，他以“魚”為意象，來(lái)擬寫可園主人當(dāng)年的歷史遭際與生命行蹤：“一條前朝的魚/以低于時(shí)間、緩于游弋的姿勢(shì)/在可湖里歸隱/五月帶著一個(gè)人/去了他的故鄉(xiāng)/世道浮泛，軍馬喧囂/一條前朝的魚不事斑斕/一條前朝的魚空掉了自己/山河破碎，名琴失蹤/一條前朝的魚還能做什么”，在亂世之際選擇“歸隱”，這是古代名士守護(hù)心靈、保全自己的重要路徑，而可園正是這歸隱的“魚”創(chuàng)設(shè)的新的“江湖”。在《綠綺樓》中，詩(shī)人寫道“如果歲月是一段金戈鐵馬/我即是塵土/也是塵土上方飛揚(yáng)的微粒/如果年華是一首欄桿拍遍/我即是孤琴/也要奏出故國(guó)的沉音”，儼然是可園主人內(nèi)在心跡的真實(shí)道白。在此基礎(chǔ)上，詩(shī)人接著書曰：“我還有什么苛求/在你虛位以待的寂寞里/所謂知音就是靜靜地陪著你的寂寞/所謂幸福就是多少年后/依然還能照見(jiàn)你幸福的過(guò)往”，在對(duì)歷史所作的現(xiàn)代闡釋里，我們領(lǐng)略到詩(shī)人別有意味的生命哲學(xué)?！犊蓤@短箋》組詩(shī)中，最具有審美韻味的，或許是這首《一朵梅發(fā)現(xiàn)了另一朵梅——給居巢》：

嶺南無(wú)雪

你卻選擇梅花入卷

東莞草香

你卻在簡(jiǎn)東洲里

檢索詞的鋒芒

跟隨一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)

梅花里有些許肅意

跟隨一員勛將

軍中賬里有一盤

永遠(yuǎn)下不完的棋

還是沿著梅花的路徑

做一輩子梅家的侍臣

你的舊梅

已成了新的畫種

你交待過(guò)的梅

突然發(fā)現(xiàn)了另一朵梅

兩朵梅〓就這樣

互相做注

對(duì)視一生

“凌寒獨(dú)自開(kāi)”的梅花本是北方大地常見(jiàn)的植物品類，在溫暖和煦的南國(guó)生長(zhǎng)起來(lái)是不容易的，不過(guò)可園主人張敬修卻不顧梅花的北國(guó)身份，偏要在溫煦的嶺南“選擇梅花入卷”，“梅花”進(jìn)入居室之中，成為主人的喜好，由此鑒照出的，不只是主人與眾不同的花草趣味，更是其特立獨(dú)行的精神追求。在居巢之中，“兩朵梅”在“互相做注/對(duì)視一生”，此中所云的“兩朵梅”，大概是指作為植物的自然之梅與作為抗御亂世、堅(jiān)守自我的人格之梅，或者是指分別象征著“現(xiàn)實(shí)”與“理想”兩種精神質(zhì)態(tài)的“梅花”。在詩(shī)人精心雕塑的“梅花”意象里，我們真切地感受到可園主人幽雅的志趣和高潔的品格。

如果說(shuō)《可園短箋》組詩(shī)代表著方舟對(duì)東莞大地上頗有深意的歷史記憶和文化傳統(tǒng)的藝術(shù)書寫的話，那么組詩(shī)《莞城時(shí)光》《東莞風(fēng)物》等，則是他對(duì)東莞當(dāng)下生活和現(xiàn)代文化的直接描畫。組詩(shī)《東莞風(fēng)物》由《千角燈·老人》《在文化室聽(tīng)木魚歌》《醒獅》《七夕·七夕》等四首構(gòu)成，《千角燈·老人》有句云：“在莞城的一條小巷，他用自己的高齡/手藝和耐心，恢復(fù)了久遠(yuǎn)的宮廷和舊器/圖紙已經(jīng)失傳，更老的前輩為時(shí)光所迫害/這是一次無(wú)法還原的秘密——/一千個(gè)角聯(lián)袂一千盞油燈/在南遷的庭院上方/懸置碩大無(wú)比的光明”，《在文化室聽(tīng)木魚歌》則曰：“陳舊的三弦琴，自撰的彈詞/‘苦喉深處，是一方水土的‘變文/他要唱出遙遠(yuǎn)的婚姻/他要唱出久違的雨水/他要唱出堅(jiān)硬的忠良和寶盒/他要唱出自己的錦繡和羅衣/最后，他要唱出記憶里/失傳的愛(ài)情‘花箋/——他珍藏的代表作”，兩首詩(shī)不約而同地寫到了民間文化傳統(tǒng)的現(xiàn)代傳承主題。在組詩(shī)《莞城時(shí)光》，方舟著力呈現(xiàn)的，是東莞人當(dāng)下的生活面貌，其中《陪女兒運(yùn)河邊義賣春聯(lián)》一詩(shī)在精彩描繪了春節(jié)將至的東莞熙攘的人流和繁盛的街景后，以這樣幾節(jié)收尾：

我想給女兒當(dāng)一回書童

她停下手中的筆，鄭重地說(shuō)

到別處走走，你讓我更加慌亂

我只好閃回晨光里的云朵

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地把女兒定格在

大紅大紫的春聯(lián)里

她的周圍，一群

祈福春光的人正在簇?fù)?/p>

背景——

城市的紫荊樹(shù)

還有一位爸爸綠油油的心跳endprint

他的幸福

讓他忘記了河水

一直在錄音

東莞是中國(guó)當(dāng)代城市化進(jìn)程中區(qū)域經(jīng)濟(jì)和文化協(xié)調(diào)發(fā)展的典型代表，在經(jīng)濟(jì)騰飛的同時(shí)，還迎來(lái)了文化的日漸繁榮，這賦予了當(dāng)今東莞已躋身于現(xiàn)代化都市行列的合法性身份。詩(shī)人以“義賣春聯(lián)”為詩(shī)情抒發(fā)的出口，展露了東莞的城市景觀和熱鬧場(chǎng)面，渲染出濃郁的現(xiàn)代文化氣息。

景地：發(fā)現(xiàn)旅途的詩(shī)意

方舟寫有不少記游詩(shī)，舉凡他游歷過(guò)的景地，諸如深圳、新疆、西藏、云南、桂林，以及日本、歐洲等，都在他的詩(shī)歌里得到了審美反映。方舟將這些記游詩(shī)結(jié)為一輯，標(biāo)為“用身體拼出的地理”，顯然是不乏深意的。在我看來(lái)，方舟的記游詩(shī)是其地理詩(shī)學(xué)的一個(gè)重要組成部分，這些記游詩(shī)不僅展示了詩(shī)人在旅游景點(diǎn)發(fā)現(xiàn)璀璨詩(shī)意的藝術(shù)匠心，而且經(jīng)由這些詩(shī)章文句的闡發(fā)，諸多的旅游景地所具有的婀娜風(fēng)情和文化內(nèi)涵也被鮮明照亮。

組詩(shī)《深圳界河物語(yǔ)》是方舟在游覽深圳之后寫成的，其中《我向往臨界的事物》抒發(fā)出詩(shī)人站在中英街界碑前的內(nèi)在感懷，詩(shī)人一方面承認(rèn)自己：“我向往臨界態(tài)存在的事物/譬如太陽(yáng)的地表，冰川的吃水線/一顆子彈出膛前的剎那/一壺煮著的水倏地抵達(dá)沸點(diǎn)”，另一方面又說(shuō)：“但我拒絕被割裂的美/譬如祖國(guó)的母語(yǔ)，被另一種/傲慢的符號(hào)強(qiáng)行肢解/一塊完整的土地被殖民/被樁入界碑。故鄉(xiāng)的風(fēng)與月/卻讀出了曠世的離恨與鄉(xiāng)愁//就像現(xiàn)在，我站在中英街的界碑前/成為一種被篡改的臨界物/一截是疼痛的記憶，完成了修復(fù)/一截是歷史的脈絡(luò)，還站在原處/一清二楚”，這是對(duì)殖民歷史的深度反思，對(duì)民族屈辱經(jīng)歷的沉痛喟嘆。游歷山西之后，方舟撰寫了組詩(shī)《山西筆記》，對(duì)“懸空寺”“晉祠”“雁門關(guān)”“云岡石窟”等風(fēng)景點(diǎn)都作了詩(shī)化記錄，其中《云岡石窟佛像上的洞眼》有云：“風(fēng)進(jìn)一步〓還是風(fēng)/時(shí)間進(jìn)一步〓還是時(shí)間/我神性的軀體上/你看不見(jiàn)我密匝的洞眼/那些匠人〓忘記了最鮮艷的/顏色〓保護(hù)不過(guò)了每一寸生動(dòng)的/傷痕//在石頭以外/我是一穴穴遺產(chǎn)/誰(shuí)在講述復(fù)活的花朵/神人的呼吸//在石頭里面/我褪去本色/依然是堅(jiān)硬的傷疤”，在佛像的洞眼里，窺見(jiàn)歷史的煙塵，在石頭“褪去本色”的地方，領(lǐng)悟到“堅(jiān)硬的傷疤”的妙義，這些都顯示出詩(shī)人方舟的情感敏銳度和思想洞察力。在云南旅游之后，方舟又寫出了《云南拾韻》系列詩(shī)章，這組詩(shī)包括《盲魚》《高原草甸》《在蝴蝶泉》《九鄉(xiāng)神田》《在昆明尚義街買花》《購(gòu)玉天堂》《大理古城》《麗江花燈》等八首，最后一首如此寫道：“在河水之岸/把一朵花點(diǎn)燃//所謂生命/就是把內(nèi)心的消息/默寫一遍/然后載給理水去航之”，篇幅短小，但發(fā)現(xiàn)卻不俗，“花燈”這一景致，經(jīng)由詩(shī)人的妙手點(diǎn)化，煥發(fā)出濃濃的詩(shī)意，也流溢著雋永的生命情味來(lái)。

在新疆觀光旅游，方舟的收獲也是頗豐的，新疆的山光水色和民族風(fēng)情，都在詩(shī)人的心中留下了深刻印象，那拉提草原、喀納斯湖、烏魯木齊等，都進(jìn)入到他的詩(shī)行之中，被他作了藝術(shù)的闡釋。組詩(shī)《新疆，新疆》之一的《那拉提草原試馬》淋漓盡致地展現(xiàn)了南方人初次到訪邊疆時(shí)內(nèi)心的激越和興奮之情：

那拉堤草原停在空中

馬，立那拉堤之上

一個(gè)和馬交流的項(xiàng)目

一小時(shí)六十塊

只一個(gè)來(lái)回

草原上，騎馬的人

都不認(rèn)識(shí)草原

同伴的鏡頭里

我輸給了佯裝的自己

我怎么會(huì)分出自己

站在上個(gè)世紀(jì)東莞的街道上

看著自己躍身上馬

還有。在時(shí)間的另一頭

我坐在湘中禮溪村的木馬上

聽(tīng)見(jiàn)呼兒?jiǎn)净氐穆曇?/p>

拉得很長(zhǎng)

我甚至當(dāng)成哈薩克的牧人

牽著一位叫方舟的遠(yuǎn)客

在陌生的高原上漫游

被人馬踐踏的草原

被草原原諒的人馬

是不是有一個(gè)人

把一生的馬都趕到了這里？

它那么熟悉

它摔出的塵土

以同樣的姿式回到原地

就像現(xiàn)在

我和馬成為一種相似的剪影

它緩慢迂回的速度

感覺(jué)不到風(fēng)

“草原上，騎馬的人/都不認(rèn)識(shí)草原”，這是游客身份的真實(shí)寫照，當(dāng)詩(shī)人騎上馬兒踏走在陌生的草原之上，內(nèi)心深處充溢的那種新奇感和新鮮勁是可想而知的。在那種新鮮感和好奇心的驅(qū)動(dòng)之下，騎馬的詩(shī)人，思維變得異?；钴S，想象的翅膀也展開(kāi)了，自由翱翔于藍(lán)天和綠草之間。他恍惚之間回到了童年歲月：“在時(shí)間的另一頭/我坐在湘中禮溪村的木馬上/聽(tīng)見(jiàn)呼兒?jiǎn)净氐穆曇?拉得很長(zhǎng)”，繼而又幻化為那個(gè)牽馬的哈薩克小伙：“我甚至當(dāng)成哈薩克的牧人/牽著一位叫方舟的遠(yuǎn)客/在陌生的高原上漫游”，這些神奇的遐想，都是由那種初到草原時(shí)內(nèi)心中潮涌的激動(dòng)與興奮之情所激發(fā)出的。從這些詩(shī)句中，我們可以強(qiáng)烈地感受到，美麗的新疆大地和秀雅的那拉提草原，都打上了詩(shī)人方舟的精神烙印。

方舟的海外記游詩(shī)也同樣別有意味。組詩(shī)《旅歐詩(shī)抄》錄寫了詩(shī)人在歐陸大地游歷時(shí)的所見(jiàn)所感，巴黎街頭、羅納河、水城威尼斯、霧都倫敦等等，都在其詩(shī)行中呈現(xiàn)出別樣的風(fēng)情來(lái)。這組詩(shī)中，《在莫扎特故居》一詩(shī)寫得最為具體和集中，全詩(shī)為：“薩爾斯堡糧食街9號(hào)/一面巨大的奧地利三色國(guó)旗/從屋頂垂掛下來(lái)//這是莫扎特的故居/一座由他父親租下的/四層臨街的黃色房子/依然收集著二百多年后/世界擁擠的目光//滿街的百年莫扎特牌巧克力/滿街的鍍金商業(yè)招牌/滿街的操各種語(yǔ)言的游客//當(dāng)我辨認(rèn)完莫扎特的一縷金發(fā)/和那把孩童時(shí)代的小提琴/團(tuán)友們?cè)缫巡恢ハ?/一位年輕的中國(guó)詩(shī)人/就這樣開(kāi)始在糧食街上/來(lái)回緊張奔跑//莫扎特/一個(gè)東方人的心跳在意外加速?！边@首詩(shī)大都用了寫實(shí)的筆法，真實(shí)地還原了游歷時(shí)的現(xiàn)場(chǎng)，而最后一句“一個(gè)東方人的心跳在意外加速”，意外地以虛筆收尾，有著不凡的藝術(shù)表達(dá)效果，在虛實(shí)碰撞中，詩(shī)歌的意義空間得到了極大的拓展，詩(shī)人對(duì)音樂(lè)家的敬重和緬懷之情也被生動(dòng)地演繹出來(lái)。endprint

自我：隱秘的生命地理

法國(guó)作家雨果說(shuō)過(guò)：“世界上最寬闊的是海洋，比海洋更寬闊的是天空，比天空更寬廣的是人的心靈?！边@段話強(qiáng)調(diào)了心靈所具有的寬度和幅域，闡發(fā)了人類心靈的空間性意義。從這個(gè)角度說(shuō)，一個(gè)人的心靈也正是一種隱秘的地理構(gòu)造，心靈中擁有的風(fēng)景與地貌是異常豐富和精彩的，也是詩(shī)歌永遠(yuǎn)挖掘不盡的礦藏。在方舟的詩(shī)歌中，直接面對(duì)自我、書寫內(nèi)在心跡和精神蹤影的篇幅并不占主導(dǎo)位置，不過(guò)這些詩(shī)歌也同樣可圈可點(diǎn)。收在第三輯“認(rèn)識(shí)自己的心靈”中的十二首詩(shī)，應(yīng)屬于這類直面自我之作，這些詩(shī)歌敞現(xiàn)了詩(shī)人在生活中的心靈悸動(dòng)和情感波瀾，也是其地理詩(shī)學(xué)構(gòu)建的必要元素，值得我們加以認(rèn)真揣摩和細(xì)致分析。

《詩(shī)人》可以說(shuō)是方舟夫子自道之作，其詩(shī)曰：“詩(shī)人抽了三包煙/完成了一個(gè)策劃案/他把自己打入冷宮/既不和聰明的上司頂嘴/更與經(jīng)驗(yàn)的世界保持距離/在一個(gè)虛脫的請(qǐng)示里/修改自己說(shuō)話的語(yǔ)氣/對(duì)自己的理性進(jìn)行辯護(hù)//詩(shī)人打開(kāi)了第四包煙/構(gòu)思了一首詩(shī)/他把自己困在詩(shī)里/一動(dòng)不動(dòng)/只保持一個(gè)小小的出口”，善于“對(duì)自己的理性進(jìn)行辯護(hù)”的詩(shī)人，一定是充滿睿智的藝術(shù)工作者，他能巧妙地“與經(jīng)驗(yàn)的世界保持距離”，并且“把自己困在詩(shī)里/一動(dòng)不動(dòng)/只保持一個(gè)小小的出口”，在藝術(shù)的天地里凝神屏氣，全然忘卻身外的世界，這無(wú)疑是一個(gè)真純?cè)娙司駱討B(tài)的逼真展示。而從詩(shī)歌的字里行間，我們又異常鮮明地感受到方舟所具有的保持民間立場(chǎng)、尊奉藝術(shù)價(jià)值的瑩潔情懷。另一首題為《暗疾》的詩(shī)，借助疾病的隱喻來(lái)彰顯自我的生活態(tài)度，寫得較有特色。

詩(shī)歌不僅傳達(dá)了人到中年之后必要的養(yǎng)身之道，而且也極為懇切地表達(dá)了自己的生命立場(chǎng)：之所以“一直在放棄/一些放大的友誼和真理”，是因?yàn)橐ψ龅健皽p去我可能的墮落與腐爛”。在物欲化指數(shù)不斷升級(jí)的當(dāng)今之世，這樣的生存信念無(wú)疑是珍奇而稀貴的，令人欽佩而敬重。

《一場(chǎng)戲劇賽，耗盡了我一個(gè)冬天》一詩(shī)寫到了方舟的工作。通過(guò)文藝節(jié)目來(lái)活躍地方文化、豐富老百姓生活，這是地方文藝部門的主要職責(zé)。作為東莞文化干部，排演文藝節(jié)目、組織文娛活動(dòng)，屬于方舟分內(nèi)之事，這首詩(shī)就真實(shí)再現(xiàn)了一個(gè)文化館干部忙于一場(chǎng)戲劇賽的艱苦歷程，詩(shī)歌的最后一節(jié)：“整個(gè)冬天，我在一場(chǎng)戲劇賽中不能脫身/除了在化妝間和舞美師討價(jià)還價(jià)/在人群中，我裝著不認(rèn)識(shí)自己/不認(rèn)識(shí)每一個(gè)被我演過(guò)一遍的人/我惟一能做的，便是忽略自己/把可能進(jìn)入我角色的人/趕進(jìn)另一個(gè)臨時(shí)的劇場(chǎng)”，是耐人尋味的。忽略扮演過(guò)多種角色的“演員”身份，是為了能迅速回到那個(gè)真實(shí)生活于煙火人間的本真自我，在心靈世界的折返過(guò)程中，我們能揣摩到方舟工作的辛苦以及不在虛擬世界中沉浸、努力回歸本真的自我意識(shí)。

由上可知，方舟通過(guò)對(duì)東莞本土、旅游景點(diǎn)和自我心靈等幾方面的細(xì)致描畫，立體地構(gòu)建了一個(gè)統(tǒng)一而完整的地理詩(shī)學(xué)譜系。方舟的地理詩(shī)學(xué)建構(gòu)，具有某種符號(hào)化意義，它一方式彰顯著方舟詩(shī)歌在題材、內(nèi)容和表現(xiàn)方式上的獨(dú)特性，另一方面也構(gòu)成了我們估價(jià)方舟詩(shī)歌特定的美學(xué)價(jià)值和歷史意義的重要依據(jù)。從文學(xué)史的角度來(lái)說(shuō)，詩(shī)人歷史地位的獲得，往往是以其具有獨(dú)具特色的藝術(shù)表現(xiàn)形式為條件的，從這個(gè)意義上，我們可以說(shuō)，以地理詩(shī)學(xué)構(gòu)建為基本審美選擇的方舟，已經(jīng)成為我們言說(shuō)當(dāng)代詩(shī)歌尤其是廣東詩(shī)歌時(shí)必定繞不開(kāi)的對(duì)象和目標(biāo)。

（張德明，嶺南師范學(xué)院人文學(xué)院，南方詩(shī)歌研究中心，西南大學(xué)中國(guó)詩(shī)學(xué)研究中心）endprint