村莊里的中國：城鄉(xiāng)二元化結(jié)構(gòu)中的“返鄉(xiāng)”文學(xué)

項靜

2016年春節(jié)黃燈的《一個農(nóng)村兒媳婦眼中的鄉(xiāng)村圖景》①在微信圈廣泛傳播，破敗的鄉(xiāng)村形象和凋敝的圖景成為被廣泛傳遞的文學(xué)意象；2015年春節(jié)王磊光的《一位博士生的返鄉(xiāng)筆記：春節(jié)回家到底看什么》（以下簡稱《博士返鄉(xiāng)日記》）②在網(wǎng)絡(luò)和媒體上造成刷屏效應(yīng)，引起了在文化界和媒體傳播深遠(yuǎn)的“返鄉(xiāng)”話題；這個話題還可以往上繼續(xù)追溯到2010年梁鴻寫作的《中國在梁莊》③和2013年的《出梁莊記——梁莊在中國》④兩部非虛構(gòu)文學(xué)。這三位寫作者都從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)文化研究，都有農(nóng)村生活的經(jīng)歷，他們的寫作帶著人文知識分子的深切關(guān)懷和問題意識，以某個村莊作為個案，是他們由城市返回鄉(xiāng)村的社會觀察記錄，并且由對當(dāng)代文學(xué)的反思和人文學(xué)者對當(dāng)代中國的經(jīng)歷和認(rèn)識而形成的一種特殊的寫作形式。近年來，由媒體、知識界所形成的對鄉(xiāng)村社會的關(guān)注以一種社會調(diào)查、觀察和個人經(jīng)驗相結(jié)合的方式呈現(xiàn)，并且衍生了大量的返鄉(xiāng)日記、返鄉(xiāng)觀察，也收獲了超越一般文學(xué)寫作的社會關(guān)注。他們的寫作以及由他們的寫作所激發(fā)的集體主義式的寫作現(xiàn)象中包含著復(fù)雜的社會、政治、經(jīng)濟、文化的信息，文學(xué)以什么方式去呈現(xiàn)今天的村莊，不僅僅是一個文學(xué)與現(xiàn)實的問題，其中所牽涉的經(jīng)驗真實與藝術(shù)真實、虛構(gòu)與非虛構(gòu)、具體與抽象等問題，也是觀察當(dāng)代文學(xué)的一種方式。

“返鄉(xiāng)”文學(xué)是我自己的一個粗略的命名，主要是指近年來在出版、傳播特別是新媒體上出現(xiàn)的返鄉(xiāng)觀察、返鄉(xiāng)日記的寫作現(xiàn)象，這種寫作容易喚起熟悉的“少小離家老大回，鄉(xiāng)音未改鬢毛衰”的樸素古典情懷，也有沈從文《湘行散記》中久別返鄉(xiāng)的細(xì)節(jié)之愛和對故鄉(xiāng)現(xiàn)狀的隱隱擔(dān)憂，更重要的是現(xiàn)代知識分子對鄉(xiāng)村社會發(fā)展進(jìn)程，對城鄉(xiāng)二元化結(jié)構(gòu)下的農(nóng)業(yè)、農(nóng)村、農(nóng)民問題的呈現(xiàn)和思考，當(dāng)然還有他們自身城市生存焦慮的折射。這類寫作以個人記憶和親歷為經(jīng)，以社會問題和考察記錄為緯，以非虛構(gòu)的方式呈現(xiàn)出自己返鄉(xiāng)所觀察的鄉(xiāng)村生活，其中夾雜著現(xiàn)代人的懷舊、鄉(xiāng)愁以及對整個時代、社會和國家發(fā)展隱憂的復(fù)雜感情，有一種深切的情懷，期冀引起社會的關(guān)注和期望一種鄉(xiāng)村世界的變革和改造。錢理群先生在《20世紀(jì)中國的五次鄉(xiāng)村運動》一文中有一個總結(jié)⑤，在20世紀(jì)的百年歷史中，中國知識分子、中國青年有一個“前仆后繼”地奔赴農(nóng)村，走向民間的文化傳統(tǒng)。五四的先驅(qū)者（以李大釗的《青年和農(nóng)村》為倡導(dǎo)的新村運動）是第一代；30年代的共產(chǎn)黨人和鄉(xiāng)村建設(shè)派是第二代；到延安去的青年知識分子是第三代；新中國成立后五六十年代的知識分子是第四代；“文革”中的知識青年則是第五代。這五次“到農(nóng)村去”運動，是中國知識分子尋找真理，探索生活的價值和意義的方式，背后也有各種政治經(jīng)濟的推動力量。而與這五次返鄉(xiāng)運動相關(guān)的文學(xué)記錄和文學(xué)作品，也都在當(dāng)代文學(xué)史上留下了自己的印記，比如與知青生活密切相關(guān)的“尋根”文學(xué)，鄉(xiāng)村成為一種活力和美學(xué)。“返鄉(xiāng)”文學(xué)是知識分子返鄉(xiāng)、試圖反哺鄉(xiāng)村的衍生品，既是知識分子的個人行為，也是百年知識分子傳統(tǒng)的延續(xù)，在由文化和文學(xué)所塑造的城鄉(xiāng)關(guān)系世界中，“返鄉(xiāng)”即是知識者的實踐行動，又是非常重要的寫作動力。

一

黃燈的《一個農(nóng)村兒媳婦眼中的鄉(xiāng)村圖景》以婆家兄弟姐妹的生活為例，講述了一個農(nóng)村家庭在社會發(fā)展進(jìn)程中的變故和遭遇，2008年金融危機、政府拖欠工程款、信仰危機所導(dǎo)致的價值觀混亂、基層執(zhí)行計劃生育的粗暴和失責(zé)等，給這個農(nóng)家?guī)矸N種無聲的悲劇，悲劇通過各種渠道滲透到他們的日常生存，并且由一個小家庭而影響到整個大家庭。這個農(nóng)村大家庭面臨先天的劣勢，和整個社會發(fā)展的大勢斷裂，改革開放無數(shù)的財富和機會，幾乎都沒有流到他們的生活中去，他們內(nèi)心的傷痕和波瀾沒有獲得疏通的渠道，面臨一種天聾地啞的困境，這是對政府治理和城鄉(xiāng)規(guī)劃提出的質(zhì)疑。另一個問題是針對鄉(xiāng)村的未來，回饋鄉(xiāng)村，何以可能？呼吁建設(shè)一種更為持續(xù)發(fā)展的城鄉(xiāng)關(guān)系，彌合撕裂的社會，給這些社會底層的人以上升的通道和一種健康的有安全系數(shù)的生活。王磊光的返鄉(xiāng)筆記主要講述農(nóng)村生活的現(xiàn)狀和個人見聞，比如最重要的是農(nóng)村生活的“原子化”，他所記憶中的農(nóng)村原有的那種共同體已經(jīng)消失，人與人之間不再像原來那樣有著密切的關(guān)系和交往，不再像過去那樣每到過年時相互串門，集體上街玩等等?；橐鍪袌龌?，房子、車子成為炫耀和社交的媒介，知識無力感等標(biāo)志著鄉(xiāng)村社會的世俗化，急功近利，攀比成風(fēng)，這也是鄉(xiāng)村內(nèi)空之后的種種不良現(xiàn)象。梁鴻對于農(nóng)村的觀察更為宏闊和細(xì)致，她從梁莊內(nèi)外展開，呈現(xiàn)了梁莊在城市化進(jìn)程中出現(xiàn)的問題：留守兒童的無望，養(yǎng)老、教育、醫(yī)療的缺失，自然環(huán)境的破壞，家庭的裂變，“性?！钡奈C，建設(shè)的流于“形式”，進(jìn)城打工的梁莊人流轉(zhuǎn)組合，他們的尷尬和智慧，精神困境和生存艱難等。

三位作者所共同之處在于他們都是在展示村莊里的中國，它的物質(zhì)與精神世界目前是什么樣的生態(tài)，為什么會是讓人深感凋敝落后的面貌，以及在擔(dān)憂村莊的未來在哪里。在他們的作品中，除了這些活生生的人和事，還有一個隱形的主角——村莊，村莊作為一個當(dāng)代文學(xué)形象由來已久，“在30—40年代之交的‘民族形式大論爭之后，村莊這一鄉(xiāng)土中國社會的最小單位，開始成為中國作家書寫的重要對象。某種程度上甚至可以說，在40—70年代的文學(xué)中，存在著某種‘村莊為主體的文學(xué)敘事范式……40—70年代表現(xiàn)中國農(nóng)村的土地改革和社會主義改造運動的諸多小說中，自然村落幾乎總是被作為敘事的主體，并且在現(xiàn)代農(nóng)民主體、鄉(xiāng)村共同體與社會主義理想之間，構(gòu)造出一種不同于啟蒙立場的書寫形態(tài)?！雹扌聲r期以來的文學(xué)里，何士光的《在鄉(xiāng)場上》、賈平凹小說《臘月正月》《雞窩洼人家》、路遙的《人生》《平凡的世界》等小說中，村莊未必是故事的主角，但那個有未來前景、有生氣、有活力、有尊嚴(yán)的小世界，是一切改革和人生故事的“鄉(xiāng)場”。而今天的“返鄉(xiāng)”文學(xué)中，無論從自然景觀還是社會景觀上看，村莊都已經(jīng)累累傷痕，不復(fù)舊日光彩，有批評者把對它們的呈現(xiàn)稱之為“新傷痕文學(xué)”，而在這種文學(xué)意識形態(tài)里，村莊幾乎已經(jīng)成為“惡托邦”的代名詞。

關(guān)于農(nóng)村、村莊凋敝的敘述，非常自然的一個反應(yīng)就是，農(nóng)村曾經(jīng)繁榮過嗎？梁鴻也承認(rèn)，“如果說從歷史的長河來看，梁莊始終沒有什么大的變化，一代代人生命的更替，命運有時像一種輪回，而農(nóng)民始終在中國社會結(jié)構(gòu)里處于相對底層的位置?！苯倌陙碓谥袊陌l(fā)展進(jìn)程中，從經(jīng)濟角度講，農(nóng)村相對于城市一直是貧困的，雖然曾出現(xiàn)過50—70年代政治上翻身的時代。這幾部非虛構(gòu)作品關(guān)于今天村莊生活的觀察基本都有一個時間線索，建立一種敘事，首先需要把雜亂、偶然、無序的日常生活放進(jìn)時間線條中，這些作者的童年時代記憶，大部分都是20世紀(jì)80年代的農(nóng)村，這也是他們敘述的起點和隱形的參照系。《中國在梁莊》開頭梁鴻回到梁莊做長期停留，“從二十歲出外求學(xué)到現(xiàn)在，每次回家我都只是短暫停留，這次我終于可以長時間地和他們（家人）在一塊兒生活，一起重溫過去的溫馨，回憶過去的那些艱難歲月。”路途遙遠(yuǎn)顛簸，囊中羞澀都沒能減少生活的美好記憶，少年時代騎自行車走過鄉(xiāng)村公路，“沿河而行，河鳥在天空中盤旋，有時路邊還有長長的溝渠，青翠的小草和各色的小野花在溝渠邊蔓延，隨著溝渠的形狀高高低低一直延伸到藍(lán)天深處，有著難以形容的清新與柔美。村莊掩映在路邊的樹木里，安靜樸素，仿佛永恒。”接著，青春年少回憶中的唯美畫風(fēng)陡轉(zhuǎn)回到現(xiàn)實的千瘡百孔，馬路變成高速，給村民們的生活帶來改變，近在咫尺的兩個村莊要繞道才能過去，村民不諳交通規(guī)則，經(jīng)常發(fā)生悲劇，“鄉(xiāng)村的生態(tài)被破壞，內(nèi)在機體被損傷并沒有納入建設(shè)前決策者的考慮范圍。高速公路，猶如一道巨大的傷疤，在原野的陽光下，散發(fā)出了強烈的柏油味和金屬味?！蓖趵诠狻恫┦糠掂l(xiāng)日記》里對鄉(xiāng)村個人原子化的分析也是基于童年記憶的對照，小時候，“我和我的眾多表哥，小時候一起上山捉鳥，下河摸魚，關(guān)系好得不得了，但這一二十年來，他們一直在外打工，我一直在外讀書和工作，一年最多在過年時見一次，平均下來每年還沒有一次，因為他們不是年年都回家。拜年的時候，大家也不再像過去那樣，在親戚家吃飯喝酒聊天，甚至留宿一晚，現(xiàn)在大家都騎著摩托車拜年，去親戚家匆匆走一遭，放下東西，客套幾句，就要離開了?！边@是一個非常明顯的友情、親情變化的圖示。黃燈也有類似的表述：“在我記憶中，故鄉(xiāng)雖然說不上富裕，但絕對是一個山清水秀，人情味極濃，而且有著良好風(fēng)氣的地方。記得上世紀(jì)八十年代在農(nóng)村總是流行‘嚴(yán)打，但‘嚴(yán)打的對象從來就沒有在故鄉(xiāng)這塊土地上出現(xiàn)過。但最近幾年，我卻深刻地體會到故鄉(xiāng)變了，故鄉(xiāng)爛了，爛到骨子里了，只要一踏上故鄉(xiāng)的土地，誰都能感受到這塊土地的無序、污濁和浮躁！”⑦endprint

三位作者對于故鄉(xiāng)的美好印象和青少年時代的記憶，應(yīng)該都在1980年代，文學(xué)敘述除去故鄉(xiāng)和童年的浪漫想象之外，也可以在學(xué)術(shù)研究中找到支撐。根據(jù)曹錦清的研究⑧，農(nóng)民自己認(rèn)為“80年代農(nóng)民的日子最好過”，1978年到1980年持續(xù)提高糧食收購價格，大概提高了百分之五十到百分之百，而城市的供給價格一分都沒有變化。這是中央在20世紀(jì)80年代對農(nóng)村第一次做出讓步，也是國家第一次對農(nóng)民進(jìn)行財政轉(zhuǎn)移支付。那時東南沿海和中部地區(qū)的城鄉(xiāng)接合部，大量的農(nóng)民投身鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，農(nóng)民也因此獲得了一定的工商業(yè)收入。20世紀(jì)80年代，一個重要的農(nóng)村現(xiàn)象就是農(nóng)民都蓋起房子來了，這一時期資本沒有大量進(jìn)入農(nóng)村，也沒有中西部地區(qū)的大規(guī)模的人口轉(zhuǎn)移和打工潮，基本在一個穩(wěn)定的社會結(jié)構(gòu)之內(nèi)。高曉聲有一篇小說《李順大造屋》，李順大從舊社會到新社會幾經(jīng)周折，又重新燃起造屋的夢想就是在1977年，并且最終實現(xiàn)，這是那個時代農(nóng)民生活開始好轉(zhuǎn)的一個注腳。路遙的《平凡的世界》里孫少安的蓋房子和辦窯廠大概都是在這個時間段內(nèi)，1982年家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制實行之后，雙水村的第一能人孫少安用機器辦起了磚瓦窯，并且第一家在村里修正了院新地方，村里其他人也紛紛開始搞副業(yè)，有一種欣欣向榮的景象。孫少平與田曉霞談起自己要為父親蓋新窯洞的愿望實現(xiàn)了，“窯洞的好壞，這是農(nóng)村中貧富的主要標(biāo)志，它直接關(guān)系一個人的生活尊嚴(yán)……對我來說，這卻是實現(xiàn)一個夢想，創(chuàng)造一個歷史，建立一座里程碑！這里面包含著哲學(xué)、心理學(xué)、人生觀，也具有我能體會到的那種激動人心的詩情”。這個時段的村莊敘事修辭，都是與“尊嚴(yán)”“夢想”連接在一起的，比如何士光的《在鄉(xiāng)場上》，一個怯懦沒有尊嚴(yán)的農(nóng)民終于可以挺直腰桿說話了，他的自信和尊嚴(yán)是建立在土地上，耕種出來的糧食成為他的立身之本，幾乎是只屬于那個時代鄉(xiāng)土文學(xué)敘事的一種光榮與夢想。無論是現(xiàn)實中的還是文學(xué)中的1980年代農(nóng)村，都有黃金時代的色澤，當(dāng)然這是改革故事帶來的“光芒”，它允諾了未來的平等和財富，也是敘事中的“時間”意識形態(tài)的副產(chǎn)品。

相對來說，1990年代的村莊在三位作者的作品中沒有如此明確的文學(xué)形象，觀察筆記直接面對的是1990年代城市化、市場經(jīng)濟加速現(xiàn)代化的后果，也就是以文學(xué)的方式所形成的頹敗修辭。1990年代國稅、地稅分開，國家政策向城市傾斜，設(shè)立經(jīng)濟特區(qū)，計劃生育政策等是真正造成目前困境的源頭，都是難以用文學(xué)的方式予以呈現(xiàn)的，改革故事的主旋律中，對未來的美好幻想，先富帶動后富的遠(yuǎn)景想象，都在把這些正在進(jìn)行中的問題后置化。在1980年代和今天兩個時間段的對比中自然會產(chǎn)生震撼的體驗，而為什么會避開中國農(nóng)村社會發(fā)生巨大轉(zhuǎn)折的1990年代，也很容易找到解釋。一方面1990年代這些寫作者的時間被求學(xué)讀書、找工作等事情占據(jù)，另一方面也是從鄉(xiāng)村進(jìn)入城市的中產(chǎn)階級前身們奮斗積蓄的時期。如果有一種凋敝、落后的敘事，更應(yīng)該屬于1990年代中后期，而不是今天，根據(jù)各種政策的解讀可以看出，今天的社會已經(jīng)在實行對農(nóng)村的各項回補政策，比如留守兒童保護、大病醫(yī)療、基層政治改善、惠農(nóng)補農(nóng)政策等，也的確產(chǎn)生了一些效果。這就是文學(xué)敘述與現(xiàn)實之間的錯位，帶有原罪意識的敘事很容易強化因果對比，敘述與真實的關(guān)系進(jìn)入更復(fù)雜的地帶。

二

從空間上看，這三位作者敘述的村莊故事都發(fā)生在中國欠發(fā)達(dá)地區(qū)，都是中國的勞務(wù)輸出大省的鄉(xiāng)村，三農(nóng)問題比較突出。而且三個敘述者又是身處中國最發(fā)達(dá)的上海、北京、廣州，大都市生活的社會遭遇和個人經(jīng)驗，都會對這種觀察的結(jié)果產(chǎn)生影響。在發(fā)達(dá)地區(qū)與欠發(fā)達(dá)地區(qū)的鄉(xiāng)村中間還有一個巨大的空白地，比如縣城、地區(qū)市、省會城市等，如果以上述城市為參照，鄉(xiāng)村是不是適合凋敝的修辭？許多欠發(fā)達(dá)地區(qū)的縣城同樣也在凋敝之中，在城市化進(jìn)程中同樣也是凋敝的國土，并且在共同承受市場經(jīng)濟帶來的兩極分化和無法分享改革財富的尷尬，在產(chǎn)業(yè)升級中被拋棄的小城市，比如學(xué)者潘毅⑨田野調(diào)查中，以煤炭為主的小城市同樣陷入沒有生機活力的困境，面臨著鄉(xiāng)村生活中類似的天聾地啞局面。如果我們把鄉(xiāng)村世界的空間范圍放寬，在勞務(wù)輸入省份比如江浙滬農(nóng)村，教育、養(yǎng)老、信仰、人際關(guān)系、風(fēng)俗等的觀察可能是另外的結(jié)論。

這是個人經(jīng)驗講述與普遍性，個人講述與真實性問題之間的一個縫隙，代言人、啟蒙者或者行動者等寫作者一度拒絕的知識分子角色會在敘事的后臺再次侵?jǐn)_。梁鴻應(yīng)該早就意識到了這個困難，特別強調(diào)了個人敘事的特殊性，她拒絕請命者的角色，強調(diào)回到故鄉(xiāng)和寫作首先是自我療愈，“我終究只能、也更愿做一個旁觀者。我更習(xí)慣于一個人悄悄在生活中行走，感受著世間萬物壓過來的痛苦和充實。我喜歡分析、體味這世間萬物的復(fù)雜、混沌和難以辯解，喜歡走向那杳無人跡的林中小路，它能帶我通向幽深之地，雖然那幽深之處可能什么也沒有。我始終只能做一個寫作者和研究者。”這當(dāng)然是一種自衛(wèi)式的宣言，新傷痕文學(xué)展示苦難，僵硬的傳統(tǒng)現(xiàn)實主義編碼方式都是內(nèi)心的禁忌，而介入的題材又無法掙脫此類問題的糾纏，也讓我們看到了1990年代文學(xué)寫作中最重要的文學(xué)概念“個人”的影響，回到“個人”可能是逃避那些難以厘清的諸如個人敘事與國家、社會、政治、意識形態(tài)、群體等等關(guān)系的一種方式。

“返鄉(xiāng)”文學(xué)的出現(xiàn)與發(fā)酵效應(yīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出個人敘事的范圍，它與新媒體的出現(xiàn)幾乎是同步的。青年學(xué)者沙垚在農(nóng)村社會與新媒體關(guān)系⑩的論述中，提出與農(nóng)村生活相對應(yīng)的三種媒體，廣播、電視、手機客戶端，分別對應(yīng)了農(nóng)村社會生活的三種方式，集體主義、家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制（從集體走到個體）、市場經(jīng)濟下農(nóng)村社會大面積人口流動。三種媒介方式跟農(nóng)村生活發(fā)展甚至是整個社會的發(fā)展都有一個對應(yīng)的關(guān)系，它們的出現(xiàn)標(biāo)志著農(nóng)村生活的深刻轉(zhuǎn)變，既改變了鄉(xiāng)村內(nèi)部生活的方式，也改變了文學(xué)和媒體對農(nóng)村生活的修辭、想象和呈現(xiàn)方式。智能手機是2010年左右開始在中國登陸，iPhone在國內(nèi)的大面積普及是在2010年末2011年初，2011年1月21日，微信正式推出，跨平臺、拍照發(fā)給好友、發(fā)手機圖片、移動即時通信等功能極大地改變了人們?nèi)粘＝煌徒邮苄畔⒌姆绞健鞑シ绞降母淖?，對今天的文學(xué)寫作也是一個契機，《博士返鄉(xiāng)日記》《一個農(nóng)村兒媳婦眼中的鄉(xiāng)村圖景》都是在微信平臺上獲得廣泛傳播的。新媒體的出現(xiàn)，帶來的一個最直接的反應(yīng)是所有人對所有人的傳播，而不再是文學(xué)內(nèi)部的感受和傳播方式，并且有一個模糊的大眾群體加入進(jìn)來，就像王朔在《一切都變了》里所說的，“人民的汪洋大海”。這兩篇作品在新媒體傳播中都屬于“10萬加”（微信傳播中指閱讀量十萬人以上的文章），在一份當(dāng)代文化研究微信公號提供的讀者批評中，我們能看到各種讀者群體的反應(yīng)，有批評質(zhì)疑，也有深切認(rèn)同的，更多的是借此引發(fā)自己的回憶和觀察。編碼和解碼的過程中，每一個人都會加入自己的思想、情感和偏見，傳播中的形象和情感可能已經(jīng)不是編碼者的本意，如果有一個本質(zhì)意義上的真實，這恰恰是一個脫離的過程。endprint

新媒體對于具有社會公共性的話題、知識、形象和感情都會呈現(xiàn)發(fā)酵式的傳播，“返鄉(xiāng)”這個意象中所蘊含的社會意義、人情倫理、情感想象都要大于一般“故事”，寫作不再是靈感和編碼，而是帶上了“審視”的聚焦性質(zhì)，并且由于“這一次”寫作強化和凸顯了今天的“真實”。我們非常清楚寫作者們都不是第一次返鄉(xiāng)，在中國“春節(jié)”的節(jié)日效應(yīng)中被固定在被觀看者的位置上，這已經(jīng)不是一個簡單的寫作問題，而且要考慮其中的傳播性和被放大的效應(yīng)。

“返鄉(xiāng)”作為一個日常生活行為，當(dāng)它成為一個傳播中的文學(xué)行為的時候，可能跟許多外在因素聯(lián)系在一起，比如春節(jié)，這個節(jié)日本身所包含的各種文化文學(xué)沉積和現(xiàn)代轉(zhuǎn)折，以及其中所折射的現(xiàn)代人類意識都是其背后的內(nèi)容。春節(jié)原本就是農(nóng)耕社會的節(jié)日，祭祀眾神、祭奠祖先、除舊布新、迎禧接福、拜望鄉(xiāng)鄰親戚、祈求豐年，彰顯著人與歷史，人與鄉(xiāng)里，與天地的關(guān)系。但實際上，人們的日常生活感受和秩序與春節(jié)的儀式之間失去了有機聯(lián)系，傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村意象譬如（食物、風(fēng)俗和儀式感）和我們正在經(jīng)歷的生活失去了真實關(guān)系。而我們的部分文學(xué)文化生產(chǎn)的意象與當(dāng)代正在進(jìn)行的社會轉(zhuǎn)折之間也失去了有效的互動聯(lián)系，正在生產(chǎn)一種文化保守主義，比如黃燈和梁鴻都對當(dāng)代的寫作表達(dá)了不滿。

“返鄉(xiāng)”文學(xué)獲得廣泛的社會關(guān)注，非虛構(gòu)寫作方式是一個非常重要的因素，這些作品在傳播中一個重要評價就是“真實”。在現(xiàn)實主義對真實性的訴求中，假定了作品直接產(chǎn)生于對生活的描摹，在文本與現(xiàn)實之間存在著理想的對應(yīng)關(guān)系。這個問題的正當(dāng)和過時，以及它的矛盾性在文學(xué)中幾乎是一個陳舊的話題。而在當(dāng)代文學(xué)中呈現(xiàn)一個真實的鄉(xiāng)村，也幾乎一直是現(xiàn)實主義文學(xué)一直的訴求，尤其在面對鄉(xiāng)村社會的巨大轉(zhuǎn)折之時，追隨社會變革，切中時代的中心，捕捉到世道人心幾乎是當(dāng)代文學(xué)不變的追求。當(dāng)非虛構(gòu)以高于現(xiàn)實主義小說的“真實性”出現(xiàn)的時候，其實是在宣布異議和不滿，呼喚一種新的真實觀。非虛構(gòu)的寫作方式就是在如此情勢下興起的，《人民文學(xué)》非虛構(gòu)欄目的宗旨11是，以“吾鄉(xiāng)吾土”的情懷，以各種非虛構(gòu)的體裁和方式，深度表現(xiàn)社會生活的各個領(lǐng)域和層面，表現(xiàn)中國人在此時代豐富多樣的經(jīng)驗。要求作者對真實的忠誠，注重作者的“行動”和“在場”，鼓勵對特定現(xiàn)象、事件的深入考察和體驗。非虛構(gòu)文學(xué)到底如何獲得自己的新穎性和吸引力，我們可以把它放置在1990年代以來關(guān)于鄉(xiāng)村書寫的實踐中做一個對比。

1990年代以來出現(xiàn)了大量的三農(nóng)問題專家、學(xué)者寫作的有針對性的專著，諸如陳桂隸、春桃《中國農(nóng)民調(diào)查報告》、溫鐵軍《三農(nóng)問題：世紀(jì)末的反思》、賀雪峰《新鄉(xiāng)土中國》、吳飛《浮生取義》等，在這些著作中我們可以看到所有今天非虛構(gòu)文學(xué)作品中呈現(xiàn)的問題：城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)、養(yǎng)老、留守兒童、鄉(xiāng)村教育、情感和精神的困頓等，并且這些著作都在知識界產(chǎn)生過影響，三位寫作者的非虛構(gòu)作品幾乎都汲取了這些研究成果的營養(yǎng)。而這些學(xué)術(shù)專著與非虛構(gòu)寫作的區(qū)別就是，后者更接近虛構(gòu)作品的寫作方式，大量生活細(xì)節(jié)的呈現(xiàn)，真實可靠的故事，經(jīng)過選擇的人物形象，它們組合而成的強大現(xiàn)實感和共鳴感，“類似于悲劇，在讀者的心中實現(xiàn)了一種情感的儀式化滌蕩，尤其是當(dāng)讀者對書中人物滿懷同情（憐憫）和為再現(xiàn)的故事欷歔不已（恐懼）之時”12。無論從敘事風(fēng)格，還是對讀者的期待上，后者都是我們這個時代所缺少的藝術(shù)形式，一種由“真實”的形式功能所帶來的力量，既能夠滿足大量在城市出生、成長的個體，欲了解鄉(xiāng)村中國的愿望，又能給那些農(nóng)村出身，進(jìn)入城市生活的大量城市中產(chǎn)階級以經(jīng)驗和認(rèn)識上的認(rèn)同感，獲得精神滿足。

眾多現(xiàn)實主義農(nóng)村題材的文學(xué)與非虛構(gòu)作品相比，往往現(xiàn)場感不強，農(nóng)村只是一個題材，沒有真正體現(xiàn)和關(guān)注農(nóng)民的生活。這可能也是文學(xué)的一種意識形態(tài)性，像梁鴻所批評的自己原來的寫作，與天空大地沒有關(guān)系，是一種不及物的寫作，它的關(guān)注點在于審美、形象甚至是形式，隱匿作者的情感和傾向，制造模仿生活的假象，人為制造了文學(xué)與歷史、社會學(xué)、人類學(xué)的脫鉤。而非虛構(gòu)寫作一個很大的貢獻(xiàn)就在于作家的經(jīng)驗、感受、關(guān)懷和焦慮可以直接表達(dá)，這正是這種文體的力量所在。這種寫作有點類似中國傳統(tǒng)的“賦”，是一種鋪張的“描寫”方式，從各種可能的角度去逼近描述的村莊，而不受某種文體規(guī)范的限制。黃燈的文章中談到湖北作家陳應(yīng)松，一個多年在湖北大地奔走，書寫了大量底層社會生活的作家，他的小說中大量的生活景觀整體上來說與這三位作者非虛構(gòu)文本中的鄉(xiāng)村圖景并無太大差別，“但因為是純粹的文學(xué)作品，讀者和作品之間天然有一種藝術(shù)虛構(gòu)性帶來的隔膜感，或者說，不信任感，因為文學(xué)作品，尤其是小說，首先就是一種虛構(gòu)的文字。”13黃燈的回答是一種同意反復(fù)，卻也樸素地表明虛構(gòu)這種文學(xué)形式與期待中的讀者、社會生活之間的隔膜。而農(nóng)村題材的電影、電視劇自1990年代中后期開始幾乎讓位給城市題材，近幾年具有話題性的《鄉(xiāng)村愛情》《老農(nóng)民》《馬向陽下鄉(xiāng)記》等，所使用的依然是習(xí)慣性的思維方式或者大眾流行文化的思路，缺少的是對當(dāng)下農(nóng)村生活的認(rèn)真表達(dá)和關(guān)注。農(nóng)村、農(nóng)民、農(nóng)業(yè)、留守兒童、養(yǎng)老、城鄉(xiāng)二元對立，大眾關(guān)注度特別高的話題經(jīng)過電影放映機制、商業(yè)考慮等之后，在影視劇中只有經(jīng)過修飾的真實，在現(xiàn)實中無解的問題，在電視劇中可以通過虛擬的方式輕松地獲得解決。

“作為語言的外在之物，‘真實及其力量最終成為無法再現(xiàn)、最多只能被指涉的東西。不是它們的再現(xiàn)，而是它們對想象世界的作用——非神秘化的圖景——構(gòu)成了作品。因為，文本之中的‘真實在一個層面上可被理解為拒斥和限制，而在更深的層面——作為‘不可命名之物——卻構(gòu)成了意義確定性的威脅?！?4而“返鄉(xiāng)”文學(xué)對鄉(xiāng)村世界的呈現(xiàn)幾乎都在塑造自己“意義的確定性”，比如對村莊世界的判斷，這種確定性既來自現(xiàn)實，也來自敘述本身。當(dāng)非虛構(gòu)以對“真實”的更高要求開始，卻輾轉(zhuǎn)達(dá)到一種確定性時，這個真實的限度是需要質(zhì)疑的，因為真實必然構(gòu)成對意義確定性的威脅。

三

與強大的真實性相呼應(yīng)的是敘述者所表現(xiàn)出來迷茫修辭與理想主義情懷的消失。黃燈一直在追問的“回饋鄉(xiāng)村，何以可能？”王磊光寫道：“越看，對鄉(xiāng)村的未來越迷茫?！?0世紀(jì)的中國知識分子、青年學(xué)生前仆后繼到農(nóng)村去、到民間去，盡管農(nóng)村落后的現(xiàn)狀并沒有得到根本改變，但無論是從官方政黨提倡還是知識分子群體自發(fā)的運動，都有一種理想主義情緒，值得深思的是，這些非虛構(gòu)作品幾乎都沒有使用這種對于知識分子來說十分便當(dāng)?shù)乃枷胭Y源。為什么理想主義情懷消失，一方面是對自己所從事的文學(xué)和寫作方式的懷疑，一方面是面對從國家整體現(xiàn)代化進(jìn)程中落在后邊的鄉(xiāng)村故地的無力感?！胺掂l(xiāng)”文學(xué)的寫作初衷，按照黃燈的說法，“首先自然是情感的沖撞，其次，最重要的是理性的求索”，而“返鄉(xiāng)”文學(xué)造成的一個后果，落后與凋敝成為今天審視農(nóng)村的主流價值視角，這又是一重悖論。endprint

從鄉(xiāng)村的現(xiàn)實來分析，經(jīng)濟意義上的鄉(xiāng)村概念已經(jīng)基本瓦解，也就是說僅僅從土地的投入和產(chǎn)出來看，無法滿足鄉(xiāng)村人口生產(chǎn)、生活的需要（高價經(jīng)濟作物除外）。一個更復(fù)雜的鄉(xiāng)村社會，目前還在經(jīng)歷動蕩、分化，期待著轉(zhuǎn)型和變革。作為一種人際關(guān)系、人情社會的鄉(xiāng)村依然存在，并且延伸到城市，梁鴻有一段對梁莊的描述非常有代表性，梁莊是一個有機的社會網(wǎng)絡(luò)，并非只是一棟棟房屋。每一個人和另一個人有關(guān)，彼此互為所屬。在當(dāng)代社會，他們也利用這一互為所屬的關(guān)系以“扯秧子”的方式進(jìn)入城市，并在城市的邊緣建構(gòu)一個個“小梁莊”社會。劉紹華的《我的涼山兄弟：毒品、艾滋與流動青年》15有一個例子，這是一部以四川大涼山地區(qū)的彝族村落為主的田野調(diào)查，其實也是當(dāng)代中國偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村曲折邁入現(xiàn)代化進(jìn)程的一個縮影。90年代末期，海洛因在利姆引發(fā)的艾滋病毒傳播情形已達(dá)令人擔(dān)憂的地步，政府不得不介入，英國國際開發(fā)總署與中國政府在涼山開展大規(guī)模的艾滋防治計劃，這個計劃后來被證明是全盤失敗，因為本地諾蘇人獨特的文化邏輯，使得他們對艾滋病患者毫無歧視，并且有著強烈的互助傳統(tǒng)，使得艾滋病患者及毒癮者容易獲得親屬在情感上和經(jīng)濟上的支援，本來是可以加以利用的優(yōu)勢。然而由于一貫的傲慢和官僚體系的僵化，永遠(yuǎn)自上而下推行政策，永遠(yuǎn)忽視鄉(xiāng)村社會原有的能動性和經(jīng)驗。結(jié)果，旨在對抗艾滋污名化的措施，反而使得諾蘇社區(qū)開始恐懼和歧視艾滋病。鄉(xiāng)土中國的地域文化、傳統(tǒng)文化在抵御災(zāi)難和危險的時候，依然有它的力量。

怎樣敘述村莊里的中國，又不制造新的遮蔽，或許柳青的文學(xué)傳統(tǒng)依然有其價值，柳青的“返鄉(xiāng)”，并沒有把寫作看作一項神圣的事業(yè)，不僅僅是尋找題材，而是自覺地把它放置在整個社會發(fā)展的事件中?！秳?chuàng)業(yè)史》中梁生寶的行動——無論是公共性的為集體買稻種、領(lǐng)導(dǎo)合作化，還是愛情——都和整體的結(jié)構(gòu)密切相關(guān)，集體和國家是梁生寶意義的來源，梁生寶領(lǐng)導(dǎo)的合作化事業(yè)是集體和國家建設(shè)的重要環(huán)節(jié)，個人、集體、國家三者構(gòu)成了緊密互動的整體。這當(dāng)然是一種理想化的鄉(xiāng)村社會發(fā)展模式，但是這種敘事把村莊世界放在一個具有流動性的社會發(fā)展結(jié)構(gòu)中?！按迩f”不是單純的審美對象或者聚焦對象，而是當(dāng)代中國發(fā)展、轉(zhuǎn)折和困境的重要組成部分。從社會學(xué)的角度來看，鄉(xiāng)村不是一個單獨的問題，不解決農(nóng)村的問題，就無法應(yīng)對今天中國面臨的經(jīng)濟困難，繼續(xù)擴大城鄉(xiāng)差距，陷入拉美化的處境。另一個極端是全部城市化，鼓勵農(nóng)民工以十幾年的收入為代價進(jìn)城買房，拉動經(jīng)濟增長，這勢必造成鄉(xiāng)村世界的荒蕪，除此之外，一個農(nóng)村人城市化但從費用的角度講就代價極大，無論對農(nóng)民、農(nóng)村、城市，還是對國家來說都是沉重的負(fù)擔(dān)。許多社會學(xué)研究都指出農(nóng)村有巨大的市場和消費能力，如果不解決農(nóng)村的未來規(guī)劃問題，給予他們一個未來，這個市場消費能力就不會存在。村莊作為一個具體的敘事對象，以其細(xì)節(jié)、真實不斷回到具體化的語境中，而作為抽象的“中國”是懸空了的，越具體越無法想象一個有效的共同體，并且在其運轉(zhuǎn)機制中看到這個村莊的價值。

村莊里的中國，不能被敘述成一個封閉空間里的文學(xué)意象，也不是一個和城市無關(guān)的話題，而是一個事關(guān)當(dāng)代中國進(jìn)程的話題。另外，作為自然主義的鄉(xiāng)村無論是作為文學(xué)形象，還是鄉(xiāng)村現(xiàn)實，都是人類天性中永恒追隨的部分。雖然鄉(xiāng)村自己也面臨環(huán)境破壞，但是與大地的接近，與自然的親近是人類永遠(yuǎn)的懷鄉(xiāng)病。構(gòu)建開明、敦厚、合理的社會和人生，鄉(xiāng)村是其重要的一部分?！皵⑹鲋摷傩缘囊粋€主要部分似乎在于，它假定生活是容易理解的因而是能夠控制的，敘述的本質(zhì)是解釋，它會情不自禁地告訴人們事情是怎樣的，它們?yōu)槭裁磿@樣?！?6村莊里的中國一旦進(jìn)入敘述的領(lǐng)域，無論是用什么方式，很難避免制造新的遮蔽，但非虛構(gòu)的寫作方式不僅提供了有關(guān)村莊里中國的一種描述，還提供了一個重新審視當(dāng)代鄉(xiāng)土文學(xué)的角度，并且提示我們無論是鄉(xiāng)村的現(xiàn)狀還是我們對鄉(xiāng)村世界的呈現(xiàn)都遇到了新的問題，一個深刻轉(zhuǎn)折、混沌不明、變動不居鄉(xiāng)村世界對于文學(xué)形式也提出了新的要求。

【注釋】

①黃燈：《回饋鄉(xiāng)村，何以可能》，載《十月》2016年第1期，由當(dāng)代文化研究微信公號2016年1月27日推送。

②王磊光：《一位博士生的返鄉(xiāng)筆記》，澎湃新聞，2015年2月17日推送。

③梁鴻：《梁莊》，載《人民文學(xué)》2010年第10期，改名《中國在梁莊》，江蘇人民出版社2010年版。

④梁鴻：《出梁莊記》，花城出版社2013年版。

⑤錢理群：《20世界中國的五次鄉(xiāng)村運動》，微信公號：思想史，2016年2月22日。

⑥賀桂梅：《村莊里的中國：趙樹理與〈三里灣〉》，載《文學(xué)評論》2016年第1期。

⑦黃燈：《故鄉(xiāng)：現(xiàn)代化進(jìn)程中的村落命運》，載《天涯》2006年第4期。

⑧曹錦清：《土地制度與三農(nóng)問題》，載《書城》2014年第5期。

⑨潘毅、吳瓊、文倩、鄧韻雪：《煤礦工人的“中國痛”》，載《南風(fēng)窗》2013年第18期。

⑩沙垚：《新媒體對于鄉(xiāng)村意味著什么？》，破土網(wǎng)，www.groundbreaking.cn，2016年2月5日。

11《“人民大地·行動者”非虛構(gòu)寫作計劃啟事》，載《人民文學(xué)》2010年第11期。

12[美]安敏成：《現(xiàn)實主義的限制》，姜濤譯，18頁，江蘇人民出版社2011年版。

13黃燈、郭春林：《讓學(xué)術(shù)落地——〈一個農(nóng)村兒媳婦眼中的鄉(xiāng)村圖景〉的對話》，澎拜新聞，m.thepaper.cn，2016年2月6日。

14[美]安敏成：《現(xiàn)實主義的限制——革命時代的中國小說》，姜濤譯，17頁，江蘇人民出版社2011年版。

15劉紹華：《我的涼山兄弟：毒品、艾滋與流動青年》，中央編譯出版社2015年版。

16[美]萊昂內(nèi)爾·特里林，劉佳林譯，《誠與真》，134頁，江蘇教育出版社2006年版。endprint