楊鍵的水墨 畫一種心象

　　哦，清淡的幾筆，
　　來自于一顆心。
　　一顆無法陳述的心。
　　1999年，詩人楊鍵在《冬日鄉(xiāng)村》中寫下這樣的結(jié)尾。
　　12年一輪回。又是冬日，他拿出了近三年創(chuàng)作的71幅紙本水墨。
　　在南京藝事后素現(xiàn)代美術(shù)館開展，楊鍵特意選了冬至這天?！耙捉?jīng)里有句話：‘一陽來復(fù)，復(fù)旦在心?！^‘一陽來復(fù)’，指的是達(dá)到陰之極立即又會生變出陽，冬至就是這樣。不管在節(jié)氣上、文化上還是養(yǎng)生上，我們都希望有這一天?！?br/>　　楊鍵的畫作，首次亮相便掀起藝文界的關(guān)注。
　　畫展學(xué)術(shù)主持李小山的評價(jià)是：“楊鍵在詩歌中與自然的親和感如此天然地反映在他的水墨畫里，令人感嘆不已!”
　　詩人于堅(jiān)也陶醉其中：“他的水墨畫別具一格……他的畫有強(qiáng)烈的身體感，有股真氣……墨象仿佛自血液魂魄中流出……氣象充沛，滿紙?jiān)茻?，毫不做作，自由揮灑，充滿強(qiáng)烈的生命力、獨(dú)創(chuàng)性和現(xiàn)代感?！?br/>　　策展人海波透露，“楊鍵畫畫是近幾年的事，他在那么小的地方，每天有10個(gè)小時(shí)甚至12小時(shí)在作畫。去年夏天，我去馬鞍山看到他的作品時(shí)就非常震驚，這是他在詩歌以外的一次爆發(fā)。這回展覽，我們當(dāng)場就銷售了12幅。這么多年，在中國水墨畫界，楊鍵是個(gè)橫空出世的人物。由他這樣一位教養(yǎng)學(xué)識都非常好、底蘊(yùn)非常深厚的詩人來打破當(dāng)前的沉悶，也是符合藝術(shù)生態(tài)的?！?br/>　　楊鍵表示，自己的繪畫與詩歌，“兩者是一種相生關(guān)系”。這批抽象水墨，被他稱作山水畫，“我現(xiàn)在之所以畫山水，還是因?yàn)楦匀恢g的這種感情，我想把它記錄下來，也可以說是畫自己內(nèi)心的一種心象吧。”
　　
　　“山水已淪落為風(fēng)景”
　　人物周刊：這些作品是一氣呵成，還是反復(fù)營造？
　　楊鍵：你說的情況都有，大部分都是反復(fù)畫，起碼都是兩三遍，甚至五六遍。
　　人物周刊：說是山水、樹木，但不那么具象，有種“似與不似之間”的效果，你自己的標(biāo)準(zhǔn)是什么？
　　楊鍵：你要讓我畫一座具體的山我肯定畫不來，畢竟我沒經(jīng)過訓(xùn)練，只能畫自己想象中的山水。我每天畫畫，也不知道要畫什么，完全不知道。其實(shí)我對自然非常熟悉，我每天都要出去，在自然里面活動，二十多年來，都是從山水里面走過來的。我對中國整個(gè)城市化的過程，算是親眼目睹，知道它的危害性。我現(xiàn)在之所以畫山水，是因?yàn)楦匀恢g的這種感情。
　　人物周刊：所謂“獨(dú)與天地精神往來”，你說過，反復(fù)畫山水，就是為了“反復(fù)地放下羈絆”？
　　楊鍵：中國人畫山水已經(jīng)畫了一兩千年了，多少代人都在臨摹山水，我想在地球上所有的民族里面，中國人對自然、對山水的這種感情應(yīng)該是最深切的。我小時(shí)候和山水還有關(guān)聯(lián)，我們下一代可能就只跟城市有關(guān)系，和山水的感情將是非常淡漠疏遠(yuǎn)的。中國人畫山水，就像西方人畫耶穌畫圣母等宗教題材。中國人的上帝應(yīng)該是自然，他的信念、歸宿、來處，都是自然。中國的藝術(shù)、文學(xué)、詩歌、思想，都是源于自然的。
　　其實(shí)中國繪畫的精神還是自由的精神，山水啊樹木啊，都是自由的一種象征。古代文人如果做官做不成他不就歸隱山林嗎？惟有在山林里他才能真正獲得自由安寧。大自然最重要的一個(gè)特點(diǎn)就是寂靜，而現(xiàn)代化最大的一個(gè)弊病就是嘈雜。我們一生在這樣的環(huán)境之中，內(nèi)心是得不到安靜的?！洞髮W(xué)》里說“定而能慮，慮而能得”，惟有這種安寧，才能讓我們有所思有所得。我們現(xiàn)在連基本的安寧都很難得到，怎么可能在智慧上有所發(fā)展呢？
　　人物周刊：和上海相比，你剛?cè)ミ^的杭州或許和山水的關(guān)系稍微密切一些？
　　楊鍵：管理杭州的人不懂得何為山水、何為自然，整個(gè)杭州的感覺還是太人工，它的自然是一種商業(yè)化的、旅游業(yè)的自然。其實(shí)現(xiàn)在人眼中的山水是一個(gè)風(fēng)景區(qū)。在現(xiàn)在畫家眼中，山水也不是山水，它不是一個(gè)精神場，它其實(shí)是風(fēng)景——山水淪落為風(fēng)景，這是受到西方繪畫的影響，這在中國20世紀(jì)繪畫里是一個(gè)重大的改變。
　　現(xiàn)代人對自然的認(rèn)識跟古人非常不同，自然被人的欲望、被對美的一種粗暴的認(rèn)識修改過了。我到杭州或其他一些地方去看，都是人工的痕跡，比如西湖早已是人民公園，沒有什么人文味了，人的欲望主宰了城市，主宰了自然，我們喪失了千年來一代代詩人和畫家為我們培育的詩意的山水，這緣于百年前文官制度的廢棄。
　　
　　虛實(shí)之間
　　人物周刊：《婉媚》、《渾成》、《寥落》、《漸吹盡》、《寄汝好顏色》、《春來草自青》……每幅都有題目。
　　楊鍵：我的畫看上去比較現(xiàn)代，其實(shí)我還是追求一種內(nèi)在的古代氣韻的。起題目時(shí)，動用了一些古詩詞，或者有些古味的詞語。
　　人物周刊：西方有沒有你比較欣賞、技法上借鑒的畫家？
　　楊鍵：德庫寧，美國的一個(gè)畫家。我受西方的影響，主要還是觀念上的。像不像哪個(gè)畫家？我想一個(gè)都不像，跟他們沒有什么太大的關(guān)系。我只是一個(gè)業(yè)余畫家，以我自己的態(tài)度去領(lǐng)會、去畫我所認(rèn)為的這種山水精神，把這種山水的氣韻傳達(dá)出來。
　　人物周刊：詩人于堅(jiān)說你的水墨作品中有種曾經(jīng)張揚(yáng)于漢唐的“酒神精神”。
　　楊鍵：酒神精神就是中國傳統(tǒng)文人的自在精神，就像李白的詩一樣。其實(shí)中國人一向自由，他有非常嚴(yán)謹(jǐn)?shù)耐鈿?，而?nèi)在是非常自由的。徐文長這樣的畫家和書法家，多自由??！明末清初的黃道周啊，傅山啊，他們的書法多自由??！到了晚清民國，沈曾植、康有為的書法，都是自由的。這種自由的精神來自于天地、山水和樹木。
　　紹興一些老民居都是臨水而建的，我們的古人很重視虛實(shí)之間的這種關(guān)系，房子是實(shí)的，水是虛的，覺得這跟山水畫一樣，山水是一種虛實(shí)相生的關(guān)系。
　　現(xiàn)在把這種相生并育的關(guān)系完全破壞掉了，變成一種相克相害的關(guān)系，比如我現(xiàn)在生活的城市馬鞍山水道的消失，它原是一個(gè)城市虛的一部分，現(xiàn)在完全沒了，相生的東西已經(jīng)沒有了立足之地，我只能在畫畫時(shí)維持這種相生的關(guān)系。
　　人物周刊：說到流水，你會不會花時(shí)間觀察云的變化？
　　楊鍵：會的。天上的云不就是地上的水嗎？云也是虛的，里面有山水精神，這種變幻跟水墨在宣紙上的流淌，是一樣的。
　　
　　“我的畫是詩人對‘詩意地棲居’的理解”
　　人物周刊：這次畫展，大家都非常認(rèn)可你的作品。聽說有人建議你的畫再狂放些，將詩人骨子里一些不羈的東西在水墨畫中更充分地展現(xiàn)出來。
　　楊鍵：“狂放”這個(gè)詞我不太喜歡。好的山水畫，應(yīng)該還原人的本性——天人合一。由于現(xiàn)代化的進(jìn)程，我們連寂靜的生活都不能保證了，這種本性也就非常難以呈現(xiàn)了。我畫畫就是想把這種本來面貌呈現(xiàn)出來。這意味著不斷地接近本源、接近本性。越接近它，也就越臨近歡樂之源。
　　人物周刊：所謂“純?nèi)巫匀弧保?br/>　　楊鍵：對！這個(gè)詞比“狂放”高妙得多，“狂放”這一說法還是太西方化了，是用來描述梵高的。你說的“純?nèi)巫匀弧边@個(gè)詞很好，只要“純?nèi)巫匀弧?，本性就能達(dá)到一種完整的狀態(tài)。如果我們不與自然發(fā)生一種關(guān)系，我們的本性就很難呈現(xiàn)。自然與本性原是一種合一的關(guān)系，我們的現(xiàn)代化其實(shí)是反對這種合一的，所以今天才如此痛苦。為什么我畫畫能夠感覺到快樂呢？因?yàn)槲颐恳淮萎嫯嫸几杏X更加接近我自己。中國山水畫其實(shí)是一種無我的狀態(tài)，都是畫自然。西方就是畫人，畫一些痛苦的情狀。中國人畫山水是沒有痛苦的。到了趙無極、吳冠中，仍然是這樣，他們筆下沒有什么痛苦，因?yàn)樗麄兘咏氖亲匀唬咏氖亲约旱谋拘?，是走在一條通向自己的快樂之源的道路上。
　　人物周刊：你對文字那么敏感，會用什么詞來形容自己的繪畫？
　　楊鍵：海德格爾說，詩意地棲居。其實(shí)中國人幾千年來的生活就是這樣的。我的畫可以說是詩人對“詩意地棲居”的理解吧。今天，中國人對自然的認(rèn)識、對自己民族文化的理解，已經(jīng)完全扔掉了！我們現(xiàn)在的生活基本上就是流水線上的生活，跟天天吃激素的雞鴨魚一樣。我們看古人的山水畫會感覺畫中人像神仙一樣過日子。詩意地棲居的生活在中國已有千年歷史，今天完全被現(xiàn)代化葬送了。