吳大爺

　　有個(gè)老鄰居，我叫他吳大爺。
　　不知道某領(lǐng)導(dǎo)怎么惹到了吳大爺，用他老婆的話說(shuō)，他沒(méi)事兒時(shí)自言自語(yǔ)的全部臺(tái)詞兒就是在罵他。進(jìn)來(lái)出去的，但凡嘴里念念有詞，就一定是在數(shù)落那人的不是。
　　吳大爺十幾歲從膠東老家上來(lái)當(dāng)火車(chē)司機(jī)，莊稼把式都沒(méi)忘，種地也肯定是個(gè)把地鋤得比別人深、攏得比別人直的好莊稼漢。那時(shí)候家電還簡(jiǎn)單，收音機(jī)，黑白電視，了不起有個(gè)電冰箱，這些他都能修。我見(jiàn)他修過(guò)一次老式縫紉機(jī)，掀開(kāi)沉重的機(jī)頭，大圓肚子里黑咕隆咚，積滿了一團(tuán)一團(tuán)的灰色花毛。
　　那時(shí)候住的是筒子樓，鄰居之間走動(dòng)很勤，誰(shuí)家什么壞了，有時(shí)候招呼都不用打，吳大爺就帶著個(gè)螺絲刀上門(mén)了。他一嘴膠東腔，難懂，個(gè)性也靦腆，話極少，像個(gè)專(zhuān)注干活的機(jī)器人。修完?yáng)|西，他別著螺絲刀扭頭就走，回家把門(mén)落鎖、閂上，任憑你是來(lái)答謝的，還是什么，再也不開(kāi)——“他怕人家叫他去吃飯?！眳谴鬆?shù)睦掀趴偨Y(jié)說(shuō)。
　　不喜某領(lǐng)導(dǎo)的原因到底是什么，近年來(lái)我見(jiàn)到他老婆問(wèn)過(guò)一次，他老婆一怒：沒(méi)有原因！不為什么！
　　我不大相信，但終歸是問(wèn)不出答案了，因?yàn)閰谴鬆敮偭恕?
　　事情發(fā)生在1997年春節(jié)。吳大爺剛退休，找了個(gè)單位補(bǔ)差。那天騎著自行車(chē)去上班，一頭磕在橫著過(guò)來(lái)的一輛大卡車(chē)上。
　　那天，領(lǐng)導(dǎo)追悼會(huì)，醫(yī)院所有人都去參加遺體告別儀式的直播去了。
　　吳大爺?shù)念^上豁了個(gè)窟窿，從早晨7點(diǎn)半躺到下午兩點(diǎn)，醫(yī)生們告別完了，又吃了飯，回來(lái)給他動(dòng)了開(kāi)顱手術(shù)。
　　他老婆說(shuō)扒出來(lái)半盤(pán)子血塊?！昂?。”
　　他老婆和我媽很投脾氣，到現(xiàn)在還跟親戚似的逢年過(guò)節(jié)走動(dòng)著。我媽著實(shí)被這個(gè)例子給嚇破了膽，只要聽(tīng)到我議論時(shí)政，就很驚恐地喝止：沒(méi)事兒別亂罵人！人家惹你了嗎？人家惹你了嗎！你看你吳大爺！
　　吳大爺?shù)浆F(xiàn)在還活著。
　　97年年底他身上的傷基本上恢復(fù)了。但據(jù)說(shuō)腦子挖掉一塊，管語(yǔ)言的區(qū)域徹底失控。他只要醒著就聲嘶力竭地大喊：“有什么辦法?沒(méi)有辦法！怎么辦?沒(méi)法兒辦！”
　　精神病院的護(hù)理沒(méi)法