藝術(shù)區(qū)，杜鵑鳥下的蛋

李少威

一個(gè)愛思考的人，在感覺精神枯燥的時(shí)候，不妨去所在城市的藝術(shù)區(qū)轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，或有所得。如果出來后還是一無所獲，至少可以形成對(duì)藝術(shù)區(qū)的批評(píng)意見。

這就是藝術(shù)區(qū)難逃的宿命：在開始階段，它名副其實(shí)，是社會(huì)審美和思想動(dòng)態(tài)的標(biāo)桿;慢慢地它被鳩占鵲巢，成了反思藝術(shù)與商業(yè)的關(guān)系的標(biāo)本。

7月底去北京798，本意當(dāng)然是去找藝術(shù)家，但找到的只有藝術(shù)品經(jīng)紀(jì)人，想感受藝術(shù)，但感受到的主要是價(jià)格。藝術(shù)家已經(jīng)出局，有的已經(jīng)離開，有的轉(zhuǎn)移到了租金稍低的周邊。

北京798，它一開始就是以資本的角色出現(xiàn)的

國(guó)內(nèi)許多城市的藝術(shù)區(qū)，都面臨相同的命運(yùn)：物理層面依舊存在，精神層面早已虛無。

7月中旬，我在宋莊見到了藝術(shù)家老吳（姑隱其名），統(tǒng)計(jì)數(shù)字說宋莊有5000多名藝術(shù)家，但老吳在此生活多年，他認(rèn)為應(yīng)該有好幾萬(wàn)名。

對(duì)主流社會(huì)而言，這是神秘的。由于對(duì)平庸生活的過敏，藝術(shù)家一般被認(rèn)作是不合群的人，但從上世紀(jì)90年代初開始，這些人卻自覺聚集起來，在各大城市邊緣地帶形成了一個(gè)個(gè)藝術(shù)區(qū)，以群居的形態(tài)存在著。

一大批獨(dú)立、敏感、有表現(xiàn)力和創(chuàng)造力的社會(huì)“另類”，扎堆一處形成一個(gè)精神共同體（表面如此），這是怎樣的一種氛圍？正是這種神秘感，調(diào)動(dòng)了社會(huì)大眾的窺視欲，這是798這樣的藝術(shù)區(qū)游客如織的心理?xiàng)l件。

是游客，而不是自覺尋求藝術(shù)滋養(yǎng)的求知者，至少大部分不是。人們?nèi)?98和去南鑼鼓巷，在心理訴求上沒有本質(zhì)的區(qū)別，游客需要的不是一種精神上的啟發(fā)，而是一張“到此一游”的照片。比如在798，各個(gè)入口處寫著“798”的招牌下是人們爭(zhēng)相留影的“圣地”。

很多藝術(shù)區(qū)，其實(shí)已經(jīng)變成“藝術(shù)區(qū)遺址”，但它們依然是城市里“逼格”最高的地方，人們?nèi)匀粚⑵渥鳛樽院栏衼碓粗弧?/p>

今年1月到上海，當(dāng)?shù)嘏笥淹扑]我去田子坊，到了之后發(fā)現(xiàn)，餐廳、咖啡館和工藝品商店是其中的主角，這里最適合用餐和談戀愛。田子坊也曾是藝術(shù)家自發(fā)聚集形成的藝術(shù)區(qū)，起始于1998年畫家陳逸飛在此租用閑置廠房建立工作室。

不管怎樣，商業(yè)對(duì)藝術(shù)這一旗號(hào)的需要，本身不是壞事，一定程度上也反映著社會(huì)審美能力和物質(zhì)承受能力的提高。在798的一家畫廊，一名藝術(shù)品經(jīng)紀(jì)人告訴我，因?yàn)楣?yīng)充足，藝術(shù)品已經(jīng)平民化，一幅畫作原件，低端的只需要幾千元甚至幾百元，一般家庭都可以承受，因此它某種意義上已經(jīng)成了家裝行業(yè)的一部分。

然而商業(yè)與藝術(shù)無論如何相互滲透，仍然抹不去兩者之間基因上的排斥。商業(yè)最強(qiáng)大的能量就是推高地租成本和生活成本，制造以喧囂為外在特點(diǎn)的繁榮，而這些都會(huì)趕走藝術(shù)家。

從經(jīng)濟(jì)關(guān)系上開始思考，就能慢慢指向藝術(shù)區(qū)的社會(huì)性起點(diǎn)。

從被組織的程度上看，藝術(shù)家分兩類：體制內(nèi)藝術(shù)家和自由藝術(shù)家。自發(fā)聚集而形成藝術(shù)區(qū)的，絕大部分是后者。

在藝術(shù)完全服務(wù)于政治需要的時(shí)代里，基本不存在自由藝術(shù)家，他們是在改革開放以后的工業(yè)化進(jìn)程中，和農(nóng)民工、個(gè)體戶一起登上歷史舞臺(tái)的。

國(guó)內(nèi)外的知名藝術(shù)區(qū)，一般都脫胎于城市里廢棄的廠房，或者郊區(qū)的村莊。從群體特性上看，藝術(shù)家的天賦讓他們總能“變廢為寶”，同時(shí)再前衛(wèi)的藝術(shù)家在生活空間上大多都對(duì)老舊和傳統(tǒng)有解不開的熱衷—社會(huì)疊加在自然之上，而藝術(shù)家的價(jià)值在于創(chuàng)造一種新的生態(tài)，疊加于社會(huì)之上。

物質(zhì)原因則更具有解釋力—因?yàn)樗囆g(shù)家大部分都很窮。無論是北京的798、草場(chǎng)地、宋莊、上苑、酒廠，還是上海的莫干山、田子坊，廣州的小洲村，深圳的大芬村，成都的藍(lán)頂，重慶的黃桷坪，藝術(shù)區(qū)早期形成的最重要的條件都是低廉的租金。

其中最具典型意義的宋莊，是在1994年開始形成的。最早到來的包括栗憲庭、方力鈞在內(nèi)的數(shù)十名藝術(shù)家，原本在圓明園旁的村子聚居，后來被趕走，四處考察后看中了交通相對(duì)便利的宋莊。

據(jù)栗憲庭回憶，如今藝術(shù)家最集中的小堡村，當(dāng)時(shí)1/3的房子都已倒塌，當(dāng)?shù)厝松钬毨?，老吳則說，到今天為止，宋莊還有吃不飽飯的農(nóng)民。藝術(shù)家和農(nóng)民，一方承受能力有限，一方租金要求不高，兩者因此互相需要。

農(nóng)民工、個(gè)體戶、自由藝術(shù)家在歷史舞臺(tái)上一同出現(xiàn)，但他們?cè)谏鐣?huì)結(jié)構(gòu)中的價(jià)值位置卻有天壤之別，農(nóng)民工仍然繼續(xù)著社會(huì)機(jī)器的“螺絲釘”使命，個(gè)體戶作為一種逐漸被認(rèn)可和鼓勵(lì)的身份而正當(dāng)?shù)卮嬖?，而自由藝術(shù)家則一直被視為新的結(jié)構(gòu)中的異質(zhì)體。

這批藝術(shù)家被從圓明園藝術(shù)村趕走，正是因?yàn)樗麄儽灰暈椤吧鐣?huì)不穩(wěn)定因素”。到達(dá)宋莊之后，他們的奇怪外形及莫名其妙的作品，也不能被當(dāng)?shù)剞r(nóng)民接受，最終停留下來，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)小堡村書記崔大柏目光長(zhǎng)遠(yuǎn)，力排眾議。

宋莊這才成了自由藝術(shù)家的“根據(jù)地”。關(guān)于根據(jù)地，毛主席有過一個(gè)很有趣也很精準(zhǔn)的比方：根據(jù)地就像人的屁股，有屁股，人才能坐下來，而不是一直走或一直站著，最終垮掉。宋莊就是早期漂泊在北京的那群自由藝術(shù)家的“屁股”。

位于朝陽(yáng)區(qū)的798工廠閑置的包豪斯風(fēng)格廠房，也在2002年引起了藝術(shù)家們的注意。它和宋莊的一致之處的是租金低廉，不同之處則在于，798的廠房出租整體控制在一家企業(yè)手上，一開始就是以資本的角色出現(xiàn)的，這也就注定了它與宋莊后來的命運(yùn)分化。

藝術(shù)區(qū)留給社會(huì)公眾的神秘感和向往感，是因?yàn)椤八囆g(shù)家”這一名詞。英文“Artist”，如果按本義翻譯為藝術(shù)工作者，就是一種普通職業(yè)。而一個(gè)“家”字，在中國(guó)社會(huì)心理中長(zhǎng)期代表著一種高級(jí)榮譽(yù)，藝術(shù)區(qū)于是給人一種“大師薈萃”的感覺。

事實(shí)上，身在藝術(shù)區(qū)的藝術(shù)家，大部分就經(jīng)濟(jì)地位而言其實(shí)處于社會(huì)底層。八九十年代那些主動(dòng)放棄體制內(nèi)身份，或者從“單位”離開的藝術(shù)家，是真正意義上的自由藝術(shù)家，而在新世紀(jì)以后，“自由藝術(shù)家”很大程度上是“藝術(shù)失業(yè)者”的同義詞。

各大城市的知名藝術(shù)區(qū)，主要形成于新世紀(jì)初到2008年之間，其實(shí)就是這一時(shí)期藝術(shù)專業(yè)人才極端過剩的結(jié)果。起于大學(xué)擴(kuò)招，終于金融危機(jī)造成的市場(chǎng)萎縮。

1999年，大學(xué)開始擴(kuò)招，高校數(shù)量劇增，到2004年，全國(guó)有2000多所高校，其中有700多所設(shè)立了藝術(shù)類專業(yè)，當(dāng)年招生人數(shù)達(dá)到26萬(wàn)多人。廣州小洲村最早成為藝術(shù)區(qū)是因?yàn)閹X南畫派關(guān)山月、黎雄才等大師在此建立工作室，而后來則因?yàn)榭拷鼜V州大學(xué)城而成了藝考學(xué)生租住備考的大本營(yíng)。

畫家西茜對(duì)我談及繪畫的“學(xué)院派”問題時(shí)說，以往“學(xué)院派”是少數(shù)，而在新世紀(jì)以后“學(xué)院派”每年畢業(yè)幾十萬(wàn)人，已經(jīng)不是一種專業(yè)主義的代名詞。相反，爆炸性增長(zhǎng)造成教師、學(xué)生質(zhì)量不斷下降，一部分藝術(shù)畢業(yè)生甚至連基本功訓(xùn)練都不充分就畢業(yè)了。而中國(guó)的藝術(shù)品市場(chǎng)，直到2005年的一次井噴才形成于一定規(guī)模，這一規(guī)模依舊不足以容納如此之多的藝術(shù)生就業(yè)。統(tǒng)計(jì)資料顯示，2004年、2005年藝術(shù)類本科畢業(yè)生就業(yè)率不足30%。

未能就業(yè)者，要么轉(zhuǎn)行，要么就成為“自由藝術(shù)家”。而此時(shí)，早期那批進(jìn)入藝術(shù)區(qū)的藝術(shù)家中有少數(shù)人已經(jīng)實(shí)現(xiàn)個(gè)人的“成功”，可以憑借自由的創(chuàng)作獲得巨大的回報(bào)，他們于是成了一個(gè)個(gè)“神話”，將那些未能就業(yè)而又不甘心轉(zhuǎn)行的藝術(shù)類畢業(yè)生吸引到了藝術(shù)區(qū)。

老吳說，在宋莊，半年賣不出一幅畫的大有人在，于是一些人失望地離開，一些人兼職其他行業(yè)，但每年仍然有很多人源源不斷地到來，這個(gè)地方就成了流水戰(zhàn)士的鐵打營(yíng)盤。

所以，藝術(shù)區(qū)里的生態(tài)一點(diǎn)也不神秘，簡(jiǎn)單地說，就是“大眾創(chuàng)業(yè)、萬(wàn)眾創(chuàng)新”在藝術(shù)領(lǐng)域的提前版本。我在2014年專門調(diào)查過義烏的“淘寶第一村”青巖劉，其內(nèi)部社會(huì)生態(tài)和人員流動(dòng)的心理機(jī)制與很多藝術(shù)區(qū)并沒有太大的差異。

老吳所說的“宋莊有幾萬(wàn)名藝術(shù)家”，其實(shí)是“產(chǎn)業(yè)鏈”意義上的，他把從藝術(shù)作品生產(chǎn)到策展人、經(jīng)紀(jì)人以及畫廊、承銷商等一整個(gè)鏈條上各環(huán)節(jié)的成員都稱之為“藝術(shù)家”了。

這就回到了我們一開始提出的問題：社會(huì)印象中“特立獨(dú)行”的藝術(shù)家們?yōu)槭裁纯瓷先タ偸菬嶂杂谌壕樱?/p>

其中一部分答案是，因?yàn)樵谌壕訔l件下，一種產(chǎn)業(yè)生態(tài)可以圍繞藝術(shù)品生產(chǎn)這一核心而形成，從而幫助藝術(shù)家們連接他們不熟悉的藝術(shù)品流通環(huán)節(jié)。

相對(duì)于主流社會(huì)而言，藝術(shù)家群體的同類聚居并沒有改變他們的特異性，反而有加強(qiáng)作用。

他們的性格、氣質(zhì)與價(jià)值觀，在主流社會(huì)很難找到共鳴，因此他們需要一個(gè)身份相似或相同的群體，來共同確認(rèn)一些不同于主流社會(huì)的喜好、行為、規(guī)則的正當(dāng)性，藝術(shù)區(qū)就滿足了這一心理需求。然而群體對(duì)個(gè)人特質(zhì)有淹沒傾向，容易消滅自我，為了在群體中證明自我，很多另類的“作品”就出現(xiàn)了。

在老吳的藝術(shù)家朋友中，有吃大便的，有當(dāng)眾做愛的，還有把自己的一根肋骨手術(shù)取出后鑲金展出的。在“藝術(shù)行為”之外，還有相當(dāng)一部分人樂于顯露自己與主流意識(shí)形態(tài)的分道揚(yáng)鑣。

考慮到藝術(shù)表現(xiàn)方式的千門百類，這些行為與價(jià)值都可以以藝術(shù)的名義予以理解。而且因?yàn)樗囆g(shù)家群體與社會(huì)大眾的天然疏離，他們對(duì)社會(huì)的真實(shí)影響也十分有限，主要目的是在圈子內(nèi)獲得認(rèn)知度。所以，藝術(shù)家群體內(nèi)部的各種“醉態(tài)”，并不會(huì)從根本上殺傷藝術(shù)區(qū)這一社會(huì)生態(tài)。

真正可能瓦解它的只有商業(yè)。

798和宋莊，作為從城市內(nèi)的廢棄工廠和遠(yuǎn)離城市的農(nóng)村分別改造而來的藝術(shù)區(qū)各自的代表，都在商業(yè)面前難以招架。最突出的矛盾是商業(yè)制造了高地租，使得相當(dāng)一部分作為“精神流浪者”的藝術(shù)家無法承受繼續(xù)逗留的成本，只能離開。

最具破壞性的商業(yè)是地產(chǎn)業(yè)，位于城市里的798，在地產(chǎn)業(yè)包圍下，租金以極快的速度攀升，藝術(shù)家已無容身之所。宋莊遠(yuǎn)離城市，有一些栗憲庭所說的“私地產(chǎn)”出現(xiàn)，但畢竟沒有成為規(guī)模地產(chǎn)商覬覦的目標(biāo)，雖然房租也已經(jīng)從早期的幾百元上升到幾千元，藝術(shù)家們?nèi)阅苊銖?qiáng)支撐。

藝術(shù)評(píng)論人仇海波在分析宋莊的蛻變時(shí)感慨，“藝術(shù)家似乎常常是在給資本、商業(yè)或政府作嫁衣……往往容易被利用，利用完了、沒有價(jià)值了，就不了了之了?！?/p>

不得不說，這是藝術(shù)區(qū)幾乎無法逃脫的命運(yùn)，現(xiàn)在如此，未來亦如此。

商業(yè)是一只杜鵑鳥。藝術(shù)家群體這些各種各樣的“鳥類”找到一個(gè)地方安家，然后勤勉地筑巢產(chǎn)卵之后，杜鵑鳥悄悄地把他們的卵推出去，產(chǎn)下自己的卵。于是藝術(shù)家們辛勞撫養(yǎng)長(zhǎng)大的，最終是別人的孩子，隨著孩子長(zhǎng)大，就發(fā)現(xiàn)越來越不像自己。

然而，對(duì)于一座城市而言，這不正是這群另類而“不穩(wěn)定”的、曾經(jīng)四處不受待見的人最終被接納的根本原因嗎？