在歷史碎片中尋找安身立命的脈絡(luò)

劉英團

人生來是做什么的？難道就是為了活著而活著？周而復(fù)始賣命地工作，難道就是為了薪水？“當我們談到《沉思錄》的最后一段，即說從人生的舞臺退場的一段，我們就感到憂郁，因為這就是人的命運，在劫難逃。即使你覺得你的戲還沒有演完，新的演員已經(jīng)代替你成為主角了，這里的憂郁就像卓別林所言的《舞臺生涯》中的那些老演員的心情，苦澀而憂不無欣慰，黯然而又稍覺輕松?！倍瑫r，“我們又感到高貴，因為我們可以體面、莊嚴地退場，因為我們完成了自己的使命并給新來者騰出了地方?！碑敶麑W者余世存在新著《安身與立命》的序文《應(yīng)是鴻蒙借君手》中援引北京大學哲學系教授何懷宏的話表明，安身也好，立命也罷，都是人生價值實現(xiàn)的必然途徑。歷史就是歷史，歷史不能任意選擇，對國家和民族歷史，采取一種什么樣的態(tài)度，反映的不僅是思想情感、心理訴求，更是立場觀點、價值取向。

于安身之處立命、于立命之處安身的生命安置，才是安身與立命之正解。《安身與立命》是余世存“立人三部曲”之二，側(cè)重從經(jīng)濟、生存的角度寫人物?！敖?jīng)濟”作為“經(jīng)世濟民”的縮寫，無論用于指涉人的活動還是人的才干，都包含著“民生”，包含著“經(jīng)濟秩序”?！皣舱撸嗣裰a(chǎn)也?！绷簡⒊J為，“各國租稅，務(wù)稍重富民負擔而減輕貧民負擔者。國乃適與相反，惟敲削貧民，誅求到骨，而富者反毫無所出”；“其他各種雜稅，名目迭出不窮，而按其性質(zhì)則無一非以病貧民。而所謂最良之稅則，如所得稅、遺產(chǎn)稅、地價差增稅等，凡足以均貧富之負荷者，則無一而能行?！绷簡⒊瑥娬{(diào)，“凡新課租稅及變更稅率，以法律定之”；“國家歲入、歲出之決算，每年由審計院檢查之?！绷簡⒊铄涞呢斦娊猓m未能救弊于一時，卻給積弱多病舊中國投下一道思想的閃電，即便當下之財政金融改革也可從中獲得些許啟迪。

安身與立命落實到人類社會，必然落實到歷史的脈絡(luò)里，而個體生命的價值也就落腳到為家為國的責任中。“蔡先生為公眾服務(wù)數(shù)十年，死后無一間屋，無一寸土，醫(yī)院藥費一千余元，蔡夫人至今尚無法給付，只在那里打算典衣質(zhì)物以處喪事，衣衾棺木的費用，還是王云五先生代籌的……”一如北京大學教授王世杰在《追憶蔡元培》一文中所言，蔡元培雖具有淡泊寧靜的志懷和正直和平的性行，但又何嘗不是一位白刃可蹈、雖千萬人吾往矣的斗士？他與清廷斗，與袁世凱斗，與北洋軍閥斗，與蔣介石斗，沒有大無畏的精神能行嗎？他多次名列通緝令，多次收到恐嚇信，走在生死邊緣又何止一兩遭？他追求真理，不愧屋漏；他以身殉道的精神，將知與行打成一片，決不與時俯仰，與世浮沉。他與宋慶齡、楊杏佛發(fā)起組織中國民權(quán)保障同盟，營救一切愛國的革命的政治犯，竭力為國家、民族保存一二分元氣，“貢獻可謂大哉”（余世存《蔡元培：有天下而不與》）。

安身即是立命，立命即是安身。將身安于此，又有何不安？將命立于此，又有何憂？自1927年秋天起，魯迅決意脫離體制，他既不擔任公職，也不做教員，而是專事獨立寫作。這一年，他已經(jīng)46歲了。魯迅之所以如此，“一方面是基于戰(zhàn)斗的需要—殖民文化與商業(yè)文化固然不堪，但卻足以造成文化專制的縫隙，進而便于以筆為旗，展開社會批判與文明批判，而另一方面則分明處于經(jīng)濟籌劃和生存的盤算……”盡管魯迅一生受氣，其中多跟錢有關(guān)。然而，魯迅是強大的。正如余世存在《安身與立命》中所言，“他雖為錢操心，但仍不遺余力地行非常之舉。他對親友、對年輕人、對陌生人的幫助是多樣的?！北热?，出資印行葉紫的《豐收》、蕭軍《八月的鄉(xiāng)村》、蕭紅《生死場》、曹澤華的《鐵流》以及紀念瞿秋白的《海上述林》等，他對左聯(lián)刊物、對柔石家屬的捐助亦有案可稽。

歷史在大浪淘沙中，淘洗出時代進步的畫卷?！拔抑詧远ǖ叵嘈盼磥?，是因為我相信未來人的眼睛—她有撥開歷史風塵的睫毛，她有看透歲月篇章的瞳孔……”（郭路生《相信未來》）。對于歷史，我們是否也有這樣的一雙眼睛？《安身與立命》分“經(jīng)世語濟民”、“生計與排場”、“安身與立命”三章。其中，余世存不但濃墨重彩地講述了梁啟超、范旭東、盧作孚、周作民、虞洽卿、張嘉璈、李嘉誠等12人或致力于個人財富的積累，或致力于經(jīng)世濟民的價值取向差異背后的共同特質(zhì)。還從個人經(jīng)濟生活的角度使我們以全新的視角接近“謀國不成、謀家有成”的康有為與“謀道不謀貧”的王國維，以及“為文字而生”的張恨水和“浪漫與放蕩不羈”的郁達夫。在混亂又自由的年代，還一群“非主流”的歷史人物（包括胡蘭成、章士釗、聶云臺、袁樹珊、張其锽、李宗吾、余云岫等11人），因為種種原因這群“非主流”的歷史人物沒有得到后人的足夠重視，但余世存卻從他們身上發(fā)現(xiàn)了人性的歷史的光芒。

《安身與立命》

余世存 著

北京聯(lián)合出版公司

2016年8月版