有一種真摯的愛(ài)情叫陳明與丁玲

這世界上，有一種真摯的愛(ài)情，叫陳明與丁玲。

丁玲曾是毛澤東身邊的紅人，也曾是中國(guó)最紅的女作家，但她的一生大起大落，榮辱相伴。蕭軍曾對(duì)毛澤東說(shuō)，丁玲是“代表這個(gè)世紀(jì)的女人上十字架受難的人”。

我是來(lái)尋找丁玲1955年為什么會(huì)被打倒的政治秘辛的，卻與他們的愛(ài)情故事不期而遇。上一次這樣讓我感動(dòng)，還是讀賈平凹的《病相報(bào)告》，主人公胡方為了保住作為他和江嵐愛(ài)情見(jiàn)證的那枚戒指，用刀子把自己的腳踝割開(kāi)，把戒指藏在身體里，以至于自己都瘸了也在所不惜。胡方和江嵐，兩個(gè)年輕人在延安談戀愛(ài)，解放以后各種運(yùn)動(dòng)，他們分開(kāi)了幾十年，兩人一輩子的愿望，就是能夠在一起生活哪怕一星期、十天，就會(huì)感到特別幸福。

丁玲在家中（資料照片）。

在極端殘酷的政治環(huán)境下的愛(ài)情，不得不讓你動(dòng)容。而我覺(jué)得陳明和丁玲的愛(ài)情，一點(diǎn)也不輸給胡方和江嵐，雖然陳明沒(méi)有將戒指埋在自己的腳踝里，但胡方和江嵐，最終還是分開(kāi)了，可是陳明與丁玲，始終在一起。

不可否認(rèn)，丁玲是個(gè)很強(qiáng)勢(shì)的女人。當(dāng)時(shí)，陳明剛剛和席萍結(jié)了婚，可是丁玲硬是讓陳明與席萍離婚，回到她身邊，關(guān)鍵的是，陳明也覺(jué)得，他的心里真正看重的，是丁玲。

1942年，兩人在藍(lán)家坪“文抗”（全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)）結(jié)婚。陳明只有25歲，但是丁玲已經(jīng)38歲了，陳明比丁玲小13歲，這段女大男小、女強(qiáng)男弱的婚姻，一開(kāi)始就不被延安的同事們看好。但他們走過(guò)了這半個(gè)世紀(jì)的風(fēng)雨，始終不離不棄。

這50年中，兩個(gè)人經(jīng)歷了怎樣的苦難啊？1955年，丁玲被打成反黨集團(tuán)首領(lǐng)，連帶著陳明也被開(kāi)除黨籍。在北大荒，兩人住在現(xiàn)在看來(lái)最簡(jiǎn)陋的草棚里，用兩人愛(ài)情的溫暖抵抗著自然與政治界的嚴(yán)寒。在“文革”中，丁玲、陳明那間草屋只有7平方米，低矮狹小，一鋪炕占去一半，一伸手就夠得到紙糊的頂棚，唯一的家具是一個(gè)小炕桌。

2004年，10月12日，丁玲的丈夫陳明先生在紀(jì)念丁玲誕辰100周年紀(jì)念大會(huì)上發(fā)言

一天下午，一群中學(xué)紅衛(wèi)兵拉丁玲去文化宮廣場(chǎng)批斗，戴上高帽，畫(huà)了鬼臉，掛了“大右派丁玲”的牌子。陳明的工作單位就在文化宮樓上，他聽(tīng)見(jiàn)一陣陣“打倒丁玲”的口號(hào)聲，心急如焚，卻不敢從窗口向下觀望，下班后急忙趕回家，丁玲在炕上躺著，沒(méi)有洗去臉上的黑墨水，平靜地說(shuō)：“我就是要留給你看看，他們把我糟蹋成什么樣子！”

接著，批斗、陪斗越來(lái)越多，并發(fā)展到毆打，陳明回憶：“她曾被打得頭破血流，被踢傷腰骨，半個(gè)多月下不了炕;她曾被從臺(tái)上推到臺(tái)下，摔在地上，腳背腫得好高，找不到藥，托熟人到獸醫(yī)院才弄到一點(diǎn)藥敷治。”

這是一起吃苦的幸福。

可以說(shuō)，丁玲和蕭紅一樣，是不幸的，但是她又比蕭紅幸運(yùn)得多，因?yàn)樗龅搅岁惷?，這個(gè)比蕭軍更專情、比端木蕻良更堅(jiān)定的男人可以依靠，這是她最大的幸運(yùn)。

不牽涉到幾克拉的鉆石，不牽涉到兩億元上海展覽中心如此排場(chǎng)的婚禮，也沒(méi)有出賣、劈腿和背叛，兩個(gè)世紀(jì)老人的愛(ài)情，就是這樣簡(jiǎn)單、質(zhì)樸，然而，卻是最震撼人心的愛(ài)情。

河西：許紀(jì)霖最近在騰訊大家寫(xiě)了一篇文章《你根本不懂什么是革命》，談胡也頻、丁玲和沈從文的關(guān)系，談到丁玲是在胡也頻遇害后想要為夫君報(bào)仇而迅速左傾的，而沈從文則自始至終與左翼保持距離，導(dǎo)致最后兩人出現(xiàn)隔閡，你怎么看他們之間的關(guān)系？你覺(jué)得丁玲走向革命道路，胡也頻的死是起到?jīng)Q定作用的嗎？

李向東：一般的解釋是說(shuō)胡也頻的死使丁玲義無(wú)反顧地走向革命道路，但是有一本書(shū)，是朱正明寫(xiě)的《丁玲在陜北》，抗戰(zhàn)初期在上海出版，他認(rèn)為促使丁玲走向革命，除了胡也頻，還有一個(gè)更重要的原因是馮雪峰的影響。朱正明也是1936年從上海到陜北的知識(shí)青年，他比丁玲小一些，但是比丁玲早到陜北，和丁玲交往比較多，當(dāng)時(shí)在陜北的知識(shí)青年很少，丁玲和那些戰(zhàn)士也聊不來(lái)，朱正明的記錄應(yīng)該是比較真實(shí)可信的。

沈從文和胡也頻、丁玲早年的交往很多。胡也頻、丁玲的革命傾向比較強(qiáng)烈，對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿，要反抗現(xiàn)行體制，而沈從文希望進(jìn)入到紳士階層中去，在這一點(diǎn)上，他們有本質(zhì)的區(qū)別。沈從文不理解他們，老覺(jué)得你們干嘛要搞革命啊，你們就寫(xiě)書(shū)寫(xiě)文章不好嗎？沈從文幫過(guò)丁玲很多忙，是好朋友，夠哥們，但是因?yàn)樵谒枷肷嫌性瓌t性分歧，他們最后分道揚(yáng)鑣了。丁玲把政治看得很重。

河西：到了1980年代，兩個(gè)人的關(guān)系更僵了。

李向東：對(duì)，丁玲1980年寫(xiě)了《也頻與革命》，我們?cè)跁?shū)里也做了一個(gè)分析，學(xué)術(shù)界認(rèn)為這是一種比較合理的分析，也是一種新的分析，就是要看丁玲寫(xiě)文章時(shí)的心態(tài)。丁玲當(dāng)時(shí)肚子里有一股氣，1979年她回到北京以后，中國(guó)作家協(xié)會(huì)在平反問(wèn)題上一直拖著，因?yàn)樗龑?duì)平反文件中的南京歷史問(wèn)題結(jié)論不同意，就不給她解決恢復(fù)黨籍、恢復(fù)行政級(jí)別、恢復(fù)工資待遇問(wèn)題，她寫(xiě)了三次信給作家協(xié)會(huì)，對(duì)方都不答復(fù)。

這時(shí)候她聽(tīng)說(shuō)沈從文寫(xiě)過(guò)一本書(shū)，海外將其作為研究丁玲最可靠的資料，因?yàn)樵缒晁麄冴P(guān)系不錯(cuò)嘛！這本書(shū)里寫(xiě)到馮達(dá)，而馮達(dá)可能給她的歷史問(wèn)題結(jié)論帶來(lái)新的麻煩。她的氣不完全是沖著沈從文去的，還有平反的原因。那時(shí)候很多人都不知道馮達(dá)，馮達(dá)是個(gè)敏感人物，丁玲自己就很少講馮達(dá)，因?yàn)檎f(shuō)馮達(dá)是叛徒嘛，他們揪住她不放，就因?yàn)樗婉T達(dá)生了孩子。所以丁玲覺(jué)得這書(shū)會(huì)對(duì)她平反帶來(lái)更大的麻煩。

我們看沈從文，他對(duì)丁玲其實(shí)還是充滿了敬意，還是好心。他對(duì)丁玲與胡也頻、馮達(dá)的關(guān)系說(shuō)的很準(zhǔn)確，他說(shuō)馮達(dá)與丁玲同居之后，他問(wèn)丁玲：“你們?cè)趺礃?？”意思你和馮達(dá)還過(guò)得挺好吧？丁玲說(shuō)：“還能怎么樣？過(guò)日子唄?！鄙驈奈木桶l(fā)感慨說(shuō)，這時(shí)我才明白，十圍的松樹(shù)、百尺的楠木，怎么能在溫室里生長(zhǎng)呢？馮達(dá)只能在生活上照顧她，給她一個(gè)溫暖的家，但是丁玲不會(huì)滿足于這一點(diǎn)，她是在暴風(fēng)雨中生活的人，所以沈從文說(shuō)只有海軍學(xué)生（指胡也頻）才能作為這個(gè)女作家靈魂的溫室與搖籃。沈從文真是把他們的關(guān)系看得很透徹。

河西：你覺(jué)得丁玲是不是一個(gè)感情特別熾熱的人？

李向東：丁玲敢愛(ài)敢恨，她不怕別人說(shuō)三道四。她在延安愛(ài)上陳明，即便陳明結(jié)婚了，她也很執(zhí)著地愛(ài)他。她愛(ài)馮雪峰，她就公開(kāi)講她愛(ài)馮雪峰，她也不回避，所以丁玲是很率真的一個(gè)人。

河西：陳明當(dāng)時(shí)已經(jīng)和席萍結(jié)婚，丁玲硬是將陳明拉回到她的身邊，這是否說(shuō)明丁玲是個(gè)很強(qiáng)勢(shì)的女性？

王增如：關(guān)于丁玲與陳明的愛(ài)情，不能只說(shuō)是丁玲拉陳明，愛(ài)情是雙方面的，如果陳明不愛(ài)丁玲，如果他不是被丁玲深深吸引，不可能結(jié)了婚再離婚。我認(rèn)為陳明是經(jīng)過(guò)比較，經(jīng)過(guò)認(rèn)真思考，最后選擇了丁玲。所以不單單是丁玲的選擇，同時(shí)也是陳明的選擇。

河西：馮雪峰是怎么看待他和丁玲的感情的？

李向東：馮雪峰對(duì)丁玲是真好，你看他1946年給丁玲寫(xiě)的信，他像一個(gè)兄長(zhǎng)，也像一個(gè)老師，他很理智，能引領(lǐng)丁玲。丁玲在上海編《北斗》時(shí)，風(fēng)頭很盛，馮雪峰寫(xiě)《水》的評(píng)論文章就很嚴(yán)厲，挑她的毛病。丁玲在延安整風(fēng)和審干中受到挫折，雪峰就鼓勵(lì)她，期待她寫(xiě)出更好的作品。所以丁玲對(duì)雪峰的愛(ài)慕中，還有一種很重的敬佩之心。

河西：丁玲編《北斗》的時(shí)候請(qǐng)了很多非左翼的作家來(lái)寫(xiě)稿，她和他們的關(guān)系是怎么樣的呢？

李向東：那是通過(guò)沈從文來(lái)約稿的，沈從文給他們寫(xiě)信約稿，當(dāng)時(shí)左聯(lián)就是想要這本雜志灰色一點(diǎn)，不然太紅太左就會(huì)引起國(guó)民黨的注意。為什么要丁玲來(lái)當(dāng)主編呢？因?yàn)槎×岙?dāng)時(shí)不是中共黨員，她只是胡也頻的妻子，胡也頻是黨員是革命者，丁玲當(dāng)時(shí)還不是顏色很鮮明的一個(gè)人，讓丁玲出頭不太惹人注意。再加上這些作者，整個(gè)不那么顯眼，在當(dāng)時(shí)是一種策略。

河西：那些作者知道這是左聯(lián)辦的雜志嗎？

李向東：寫(xiě)的人一開(kāi)始未必知道，但至少他們?cè)敢鈱?xiě)，他們還是信任你。丁玲當(dāng)時(shí)名氣很大，她來(lái)辦一份刊物，人家愿意給她寫(xiě)，而且你看，她找了很多女作家來(lái)寫(xiě)稿，女作家都很欣賞她，冰心、林徽因、陳衡哲，都給她寫(xiě)。

河西：你們這本《丁玲傳》中寫(xiě)了馮達(dá)，澄清了很多史實(shí)。和馮達(dá)的關(guān)系深刻影響了丁玲的一生，他們的女兒后來(lái)在馮達(dá)臨終時(shí)見(jiàn)了他最后一面，她對(duì)給她自己也帶來(lái)很大苦難的父親是怎么樣的態(tài)度？

李向東：不能說(shuō)馮達(dá)“深刻影響了丁玲的一生”，而是給丁玲一生帶來(lái)很大的麻煩。但是馮達(dá)一直掛念丁玲，也很欽佩丁玲，覺(jué)得她是個(gè)了不起的人。我們感覺(jué)，馮達(dá)人其實(shí)不壞，丁玲也不認(rèn)為他出賣了誰(shuí)，這在《魍魎世界》里邊都寫(xiě)了。馮達(dá)見(jiàn)到蔣祖慧很激動(dòng)，但祖慧比較平靜，很小就離開(kāi)了，即便一起生活時(shí)，因?yàn)轳T達(dá)有肺病，也不敢多接觸，所以祖慧喚不起父女之間的感情。好像都是這樣，父母對(duì)孩子的愛(ài)要超過(guò)孩子對(duì)父母的愛(ài)。

河西：丁玲的兩個(gè)孩子，小的時(shí)候誰(shuí)帶呢？

李向東：他們的外婆，也就是丁玲的母親在湖南家鄉(xiāng)帶，后來(lái)日本鬼子打常德，常德那里戰(zhàn)亂，就送到延安跟著丁玲在一起了，送到保育院。蔣祖慧說(shuō)，延安保育院那些孩子，誰(shuí)的父母也不來(lái)接，大家很快活，咱們都沒(méi)父母，咱們?cè)谝黄鹱罡吲d了，每天嘻嘻哈哈。

河西：許鞍華的《黃金時(shí)代》有沒(méi)有看？對(duì)其中飾演的郝蕾怎么評(píng)價(jià)，覺(jué)得她演的像嗎？我們知道蕭紅對(duì)丁玲有看法，那么丁玲對(duì)蕭紅的態(tài)度是怎么樣的？

王增如：郝蕾扮演的丁玲，是《黃金時(shí)代》電影里最好的形象，這不光是我一個(gè)人的印象，我的好幾個(gè)朋友也都這樣認(rèn)為。郝蕾的外形和氣質(zhì)，與丁玲都很貼近，大氣，直爽，明快，透亮，在這部整個(gè)基調(diào)偏于沉悶的影片里，是一個(gè)亮點(diǎn)。我從《文景》雜志上看到過(guò)一篇郝蕾的專訪，她說(shuō)她讀了很多丁玲的作品，她很喜歡丁玲。我感到不滿足的，就是影片里丁玲的戲太少了。

丁玲與蕭紅的接觸不多，她在延安整風(fēng)剛開(kāi)始，《三八節(jié)有感》受到批評(píng)時(shí)，寫(xiě)過(guò)一篇散文《風(fēng)雨中憶蕭紅》，實(shí)際是借憶蕭紅之名，抒發(fā)內(nèi)心的苦悶。丁玲同蕭紅都敏感，坦率，真誠(chéng)，氣質(zhì)上相近，但在對(duì)待革命的問(wèn)題上，在人生道路的選擇上不一樣，《黃金時(shí)代》認(rèn)為蕭紅的選擇是對(duì)的。但是今年《文藝報(bào)》8月份有一篇文章，是一位部隊(duì)文藝工作者，張西南寫(xiě)的，他說(shuō)，在民族危亡的關(guān)頭，一個(gè)有家國(guó)情懷的作家，他的位置在哪里？處在血泊中的民族需要用文學(xué)藝術(shù)的感召力來(lái)動(dòng)員抗敵的意志，處在炮火中的軍隊(duì)需要塑造英雄的榜樣來(lái)激勵(lì)鼓舞士氣。