韓少功：仍有人仰望星空（5）

朱偉

韓少功最重要的小說(shuō)就是《馬橋詞典》。我相信，這部小說(shuō)的構(gòu)思應(yīng)該可以延續(xù)到上世紀(jì)80年代末，是有關(guān)“尋根”的一份花費(fèi)很長(zhǎng)時(shí)間的答卷，只不過(guò)這份答卷因?yàn)樗胶Ｄ限k《海南紀(jì)實(shí)》，延遲太久而已。

《馬橋詞典》最早發(fā)表在上海的《小說(shuō)界》，我未注意到。我記得1996年在飛斯德哥爾摩的飛機(jī)上，格非在讀。我問(wèn)他寫(xiě)得怎么樣，格非很鄭重地說(shuō)，結(jié)構(gòu)很有意思，值得一讀。于是，回國(guó)后馬上向作家出版社的朋友要了一冊(cè)。讀后第一感覺(jué)是，少功終于找到一個(gè)角度，認(rèn)真拿出了一份屬于他自己，不停留在傳奇或舶來(lái)表現(xiàn)手段上的答卷。這個(gè)“根”，首先是地域歷史關(guān)系中的定位——馬橋，這個(gè)他的下鄉(xiāng)地羅江邊，羅江到汨縣段，就是汨羅江。羅江記載著羅人的遷徙史，羅人原居中原羅山，為羋姓分支，到殷商，隨荊楚被驅(qū)逐西遷甘肅羅山。到周朝，為核心區(qū)安全，又逼他們南遷至湖北宜城。春秋戰(zhàn)國(guó)，楚先滅了羅，又逐其遺民先遷到枝江，后又遷至汨羅。而屈原流放，走的是羅人被驅(qū)逐的同樣路線，汨羅江為終點(diǎn)。這個(gè)歷史地理坐標(biāo)，是《馬橋詞典》的第一塊基石。

在這樣的地理坐標(biāo)上，探究方言與這一方水土，一代覆蓋一代的關(guān)系就有了意味。作為一個(gè)對(duì)方言極有興趣之人，我一直認(rèn)為，各地遺留的方言其實(shí)是珍貴的基因元素，語(yǔ)言其實(shí)印證著生活態(tài)度。可惜沒(méi)有，也無(wú)法對(duì)方言做源流考。西漢揚(yáng)雄用27年編成的《方言》，本就未能完成歸漢前的方言源流系統(tǒng)考，說(shuō)明探究方言系統(tǒng)根本就不可能。90年代后，《現(xiàn)代漢語(yǔ)方言大詞典》成為國(guó)家重點(diǎn)文化工程，我注意到，翻閱過(guò)幾冊(cè)，其中有長(zhǎng)沙卷。但其實(shí)只是方言對(duì)應(yīng)現(xiàn)代漢語(yǔ)的簡(jiǎn)單解釋?zhuān)匆晕幕虻氖崂砜疾鞛樽鴺?biāo)?！恶R橋詞典》之可貴，卻恰是在黑暗中以自身為燭光，認(rèn)真去探究了的。韓少功提供的是一個(gè)作家對(duì)這種文化基因的邏輯解讀方式，本質(zhì)上它還是小說(shuō)。所以，稱模仿風(fēng)馬牛不相及的某“辭典”，是真荒謬。

我是認(rèn)真重讀一遍，足夠認(rèn)真后，才體會(huì)到其結(jié)構(gòu)其實(shí)有縝密的思考。它從羅江渡口辨別地緣，真正進(jìn)入馬橋基因敘述的第一個(gè)詞是專(zhuān)業(yè)醫(yī)用的“碘酊”，引出馬橋第一個(gè)具體人物“希大桿子”，體現(xiàn)他自己，作為下鄉(xiāng)知青，面對(duì)馬橋詞語(yǔ)的最上層覆蓋。土寇稱“桿子”，希大桿子是闖進(jìn)村的外來(lái)戶，“碘酊”來(lái)自他的新學(xué)背景，對(duì)馬橋傳統(tǒng)而言，便是“土寇”。在接納與最終出賣(mài)這個(gè)“土寇”的因果關(guān)系上，馬橋人選用的是實(shí)用主義。而實(shí)際收尾的最后一個(gè)人物是馬鳴，他也是在希大桿子后，開(kāi)頭實(shí)際敘述的第二個(gè)人物。他本住“神仙府”，結(jié)尾又住進(jìn)了防空洞，似乎生在世事之外。有意思的是，結(jié)尾他的詞條是“隔鍋兄弟”，懷疑他與馬橋另兩個(gè)代表先后權(quán)勢(shì)的人物本義（原書(shū)記）、鹽午（本是地主茂公的小兒子，現(xiàn)為暴發(fā)戶）是“隔鍋兄弟”。也就是說(shuō)，他們可能出自同一個(gè)父親。他們構(gòu)成了馬橋在被敘述的時(shí)空中的權(quán)力結(jié)構(gòu)，其父可能都是外來(lái)的希大桿子，因?yàn)轳R橋人為獲“長(zhǎng)生藥”，會(huì)帶上自己的婆娘。而本義、鹽午、馬鳴之立足，也都是實(shí)用主義的結(jié)果，只不過(guò)方法不同。韓少功這個(gè)基因進(jìn)化的邏輯，我的理解：一、本地基因是被外地不斷改造才進(jìn)步的;二、不同形態(tài)的實(shí)用在決定優(yōu)勝劣汰。所以，最后一個(gè)詞條是“官路”：“馬橋以前的官人和罪人，都沒(méi)有留下名字?！?p>

韓少功

這樣一個(gè)結(jié)構(gòu)，韓少功要表達(dá)的是，對(duì)這樣一種優(yōu)勝劣汰的悲憫直至質(zhì)疑。首先是女人。馬橋的女人是無(wú)名的，所以她們可以被送到希大桿子那里，仲琪可以請(qǐng)黑相公到床上代勞。女人只有脫離性別才有價(jià)值：巖匠志煌的婆娘水水得了精神病，成了“夢(mèng)婆”才有了價(jià)值。本義老婆鐵香的父親九袋爺再灑脫再牛，最終仍被人作弄死;鐵香自己再標(biāo)新立異，也直到死后投生為“黑丹子”，才有價(jià)值。她們都能預(yù)測(cè)或回看了。而一般不寫(xiě)曖昧的韓少功，在這部詞典結(jié)尾前有意為之，專(zhuān)以一條“嗯”難得地寫(xiě)曖昧，嗯是嘆詞。

這樣一個(gè)結(jié)構(gòu)，不實(shí)用就必然被淘汰，無(wú)論身份。馬文杰從抗日英雄變成國(guó)民黨，從國(guó)民黨投誠(chéng)過(guò)來(lái)，順應(yīng)本可為官，俠義心腸卻導(dǎo)致他只能選擇自殺。其兒子復(fù)查，讀書(shū)清高，“嘴煞”導(dǎo)致羅伯死亡，從臉面出發(fā)，便辭了會(huì)計(jì)工作。清高又導(dǎo)致喜歡他的女子都發(fā)咒結(jié)了“草箍”，最終只能落魄。地主茂公特立獨(dú)行，縱有財(cái)產(chǎn)，也會(huì)被分光，最終氣死。其大兒子鹽早吃苦耐勞，被人欺負(fù)成啞巴;二兒子鹽午“怪器”卻實(shí)用，被人人呵護(hù)。其他人更逃脫不了簡(jiǎn)單的因果：唱發(fā)歌的萬(wàn)玉喜歡女人，終被人去勢(shì)沒(méi)了龍（陽(yáng)具），白為女人服務(wù)一生。一輩子算計(jì)的兆青最后算計(jì)到自己頭上，死于非命，連腦袋都沒(méi)了。他最喜歡的小兒兆魁，長(zhǎng)大后反其道以阿Q充魁偉，也是自己殺了自己。搬弄是非立足的“呀哇嘴巴”仲琪說(shuō)了一輩子含糊其辭，終因偷了一塊很具體的肉，被當(dāng)眾抓到，也為名聲喝黃藤自殺。一身力氣的石匠志煌，一生為手藝?yán)?，“煌”無(wú)非“寶”（傻）氣，生個(gè)兒子名“雄獅”，輕易就玩日本人留下的炸彈被炸死了。也就是說(shuō)，各種屬于自己的生存選擇，終都會(huì)被淹沒(méi)。在“逝者如斯夫”這個(gè)語(yǔ)境中，所有個(gè)人，無(wú)論身份如何，都太渺小了。小說(shuō)中，鐵香父親九袋爺戴世清有這樣一種說(shuō)法：行時(shí)，千人推我我也不倒;背運(yùn)，萬(wàn)人抬我也抬不起來(lái)。什么意思？順應(yīng)，構(gòu)成著前赴后繼，一層層的人生覆蓋，新變舊，舊變新。

這個(gè)結(jié)構(gòu)，完全不必像三島由紀(jì)夫那樣，累贅地去寫(xiě)《豐饒之?！返妮喕亓恕＿@些詞跨越了多大時(shí)空？《馬橋詞典》結(jié)尾有一個(gè)詞叫“歸元”，九九歸一，一也是九。這樣的時(shí)空里，體會(huì)雄獅死時(shí)，婦女們安慰水水的“剛剛耍得差不多就走了”是“貴生”;“前世作孽，現(xiàn)世遭罪”，所以殺豬宰羊是“放轉(zhuǎn)生”，殺了可讓它們?cè)琰c(diǎn)轉(zhuǎn)生?！对~典》里有一個(gè)詞“萵瑋”，富貴的死人嘴角邊會(huì)長(zhǎng)成的鮮紅的菌。我兒時(shí)也聽(tīng)母親說(shuō)，那叫“香覃”。在萬(wàn)玉、兆青、仲琪，直至羅伯的議論中，不同階層、人生之價(jià)值就在“養(yǎng)萵瑋”了。這是多牛的“黑色幽默”！這部《詞典》還有最悲愴處，是將“渠”這個(gè)古文常用字用于鹽早。在《古詩(shī)十九首》里，就有“雖與府吏要，渠會(huì)永無(wú)緣”，這個(gè)“渠”是他，后來(lái)用作溝通，“河者，天生之;渠者，人鑿之”。鹽早無(wú)法與他人溝通，就啞巴了。

當(dāng)然，這只是我自己的閱讀理解?！恶R橋詞典》的115個(gè)詞條，韓少功提供了一個(gè)個(gè)入口，可供每人猜度其意圖，找尋一條條曲徑通幽處。理解了這個(gè)，你就會(huì)明白不易憤怒的韓少功如何也會(huì)對(duì)指責(zé)他“仿制”真憤怒，這部書(shū)確實(shí)是他前半生的心血呢。（續(xù)完）