隈研吾：木與綠

葛維櫻

“fuwafuwa”，隈研吾想了一下，用這個(gè)奇怪的詞給我形容2020年?yáng)|京奧運(yùn)會(huì)的主場(chǎng)館設(shè)計(jì)的感覺(jué)?！岸垢?？不，接近柔而空的云朵。”這個(gè)不好解釋的童語(yǔ)擬聲詞ふわふわ卻不難理解，是他站在設(shè)計(jì)原點(diǎn)想出來(lái)的感覺(jué)。

從來(lái)?yè)?dān)負(fù)國(guó)家形象的地標(biāo)式體育場(chǎng)館都是龐然大物和天外來(lái)客，但隈研吾想去掉硬和冷?！罢且?yàn)樵诟?jìng)賽之中保持著高度激情和競(jìng)爭(zhēng)感，我才更希望人的心能夠變得平和與溫柔。”他對(duì)于“松弛”“輕盈”的表述，讓我想起博爾特的話(huà)：“跑得越輕松才能越快?！?/p>

“當(dāng)你從第一層看去，會(huì)看見(jiàn)層層相疊的木制屋檐。這個(gè)意象和你抬頭望法隆寺的五層寶塔是一樣的?！币苑∷聻樵O(shè)計(jì)概念的東京奧運(yùn)會(huì)方案，已經(jīng)成了隈研吾最新的代表作品。位于青山的工作室樓下一片建筑師常見(jiàn)的堆積圖紙、資料和模型，照亮每個(gè)角落的白色熒光燈，打印紙的味道、傳真機(jī)的聲音，這里沒(méi)有絲毫裝飾和造作，倒像個(gè)大學(xué)研究室。緊張的工作進(jìn)行到了晚上22點(diǎn)多，遠(yuǎn)望東京最繁華的夜景也漸漸暗淡下去，玻璃辦公室樓下，是他為寺廟所設(shè)計(jì)的一條竹之路，低頭可見(jiàn)寺廟古老的墓地里墓碑密集，與日本時(shí)尚與設(shè)計(jì)中心毫不違和。

自從知道了隈研吾生長(zhǎng)于“里山”，我就好奇，那個(gè)在無(wú)路的樹(shù)林里探險(xiǎn)的兒童生涯對(duì)他到底有多大的影響？一邊是隈研吾在中國(guó)的項(xiàng)目越來(lái)越多不斷推陳出新，一邊是他站上了東京奧運(yùn)會(huì)主場(chǎng)設(shè)計(jì)師的位置，是不斷受到各方壓力的態(tài)勢(shì)。將當(dāng)今日本超少子化、老齡化的時(shí)代特點(diǎn)，放進(jìn)日本本土“木構(gòu)造”當(dāng)中，下沉、低建造成本，高維修費(fèi)用。盡管還只是一張?jiān)O(shè)計(jì)圖紙，掀起波瀾的，卻是他本人多年來(lái)奉行的“負(fù)”的哲學(xué)。

在見(jiàn)到隈研吾之前，我請(qǐng)朋友驅(qū)車(chē)，去了一趟那珂川馬頭町廣重美術(shù)館。廣重美術(shù)館地處櫪木那珂川的深山里，若非專(zhuān)程前去難以到達(dá)，我試著順美術(shù)館周?chē)挠兄P直大側(cè)柏的路往里走了走，發(fā)現(xiàn)一座看不見(jiàn)人的神社，供奉著幾個(gè)家族的牌位，外面還有一堆紀(jì)念大地震海嘯喪生者的牌位，寂靜極了。美術(shù)館的木質(zhì)欄框顏色早已褪得和側(cè)柏樹(shù)干差不多了，但是最大的感受卻是里面的光線(xiàn)，建筑框架無(wú)法控制人的視線(xiàn)。肉眼就能感受到一種柔和的變化，云和山在建筑周?chē)澙@，竹林蕭蕭，砂石的場(chǎng)地正在被維護(hù)人員用膠鞋踏平平的。今年隈研吾剛剛得到的一個(gè)安徒生紀(jì)念館的設(shè)計(jì)獎(jiǎng)項(xiàng)，北歐人甚至寄望于這位世界級(jí)日本設(shè)計(jì)師的建筑，提升整個(gè)小鎮(zhèn)的旅游和文化地位。而在那個(gè)深山里讓他一股沖上世界舞臺(tái)拿到大獎(jiǎng)的寂靜美術(shù)館里，卻沒(méi)有一絲欲望的痕跡。

福岡市那珂川馬頭町廣重美術(shù)館

說(shuō)起我們已經(jīng)拜訪(fǎng)了廣重美術(shù)館，隈研吾兩眼發(fā)光。那是他在東京遭受打擊、沉寂10年以后，一舉翻身的作品。很多人和我一樣，都有一種難以名狀的喜歡?！澳銈兛梢钥吹剑鞘俏业谝淮斡帽就恋牟牧献霰就恋慕ㄖ?。無(wú)論屋頂還是墻壁?！?/p>

“櫪木的里山中的木頭，自古以來(lái)就是日本最好的建筑材料。”正是這段被放逐的經(jīng)歷，使他從建筑學(xué)專(zhuān)業(yè)的思維里跳了出來(lái)。櫪木的群山是日本最重要的木材產(chǎn)地之一。民風(fēng)古老，手藝人眾多。我們采訪(fǎng)的宮大工小川三夫就扎根在櫪木，兩人也是老友。偏僻卻聲名在外的美術(shù)館和寶積寺車(chē)站，都在櫪木?！皺滥镜睦锷?，溫度、濕度都處于一個(gè)比較穩(wěn)定的狀態(tài)，所以在那珂川，我開(kāi)始用本地材料。”

“我出生在東京的橫濱一個(gè)叫大倉(cāng)山的地方。50年代的里山，和我們的生活關(guān)系遠(yuǎn)遠(yuǎn)比今天密切?！彼坪跤蟹N默契，隈研吾一下子就提到了“里山”這個(gè)詞。里山是日本特有的一個(gè)地理上的稱(chēng)謂。隈研吾出生的東京邊上的橫濱，現(xiàn)在已經(jīng)是東京郊區(qū)最時(shí)髦和繁華的地帶，而當(dāng)年他外公用一塊買(mǎi)來(lái)的地給女兒女婿修建房屋，當(dāng)時(shí)是自然的甚至荒蕪的地點(diǎn)。城市和農(nóng)村如今已然被“郊區(qū)化”統(tǒng)一了風(fēng)景，然而那時(shí)的里山卻有生命力的循環(huán)。“里，日語(yǔ)里有故鄉(xiāng)的意思，里山的意思就是，我們村子里的山。里山有豎空間與橫空間，森林有自己的循環(huán)系統(tǒng)?！彼苑Q(chēng)從小得到大自然的恩惠。

“作為小孩子，我能非常親密地接觸到自然。放學(xué)以后，我很自然就和同學(xué)先去里山，玩耍之后再回家。春天我就去采竹筍，那里還有條河，河里有螃蟹，我也去抓。”他印象深刻的是一對(duì)山民的小姐妹“純子”鄰居，不僅養(yǎng)了山羊，和式老屋子地板之下還養(yǎng)著一條綠色的蛇“青大匠”，他一直被那樣淳樸的生活感染?！按禾煊写禾斓奈兜?，秋天的味道最濃。”山里長(zhǎng)大的孩子隈研吾，至今仍然用里山來(lái)形容他認(rèn)識(shí)的世界。

那珂川美術(shù)館使他第一次想起小時(shí)候的感覺(jué)。“能不能把我小時(shí)候的感受，引入到建筑里？”兒時(shí)山里的洞穴里有一個(gè)深池，“純子”在那里釣起來(lái)的龍蝦顏色也要更深?！暗浆F(xiàn)在洞穴也是我的一大主題。”廣重美術(shù)館山下集聚村落，山中主街垂直伸向里山神社的參道，參道盡頭是神社和里山。美術(shù)館設(shè)計(jì)得有如洞穴，可以遙望不遠(yuǎn)處的神社。隈研吾覺(jué)得，日本人不是游牧民族，而是像樹(shù)木一樣活著?！皹?shù)通過(guò)木質(zhì)構(gòu)造來(lái)制作屬于自己的印跡，用枝條支撐自己的活動(dòng)。就好像人發(fā)推特寫(xiě)日記，我的建筑，是抱著留下印跡的愿望產(chǎn)生的。”

“人是靠印跡完成自我的。建筑也好，我也好，都是場(chǎng)所的產(chǎn)物。”美術(shù)館的建造時(shí)間是2000年?！澳窘硞冇泻芏辔易鳛榻ㄖ煵痪邆涞闹R(shí)?！壁裱形嵊泻荛L(zhǎng)一段時(shí)間和櫪木的匠人們待在一起。他后來(lái)有標(biāo)志意義的，積木穿插一般的木質(zhì)結(jié)構(gòu)外墻，很長(zhǎng)時(shí)間里一直受到外界關(guān)于“堅(jiān)固性”的質(zhì)疑。但事實(shí)證明了，不用鋼筋水泥塑造出來(lái)的輕盈優(yōu)雅的“堅(jiān)固”，才是他最為人稱(chēng)道的地方。細(xì)木桿和玻璃營(yíng)造出了既重且輕的效果，從顏色和質(zhì)感上，完全隱入后面的高山森林中，但走進(jìn)去卻因?yàn)楣饩€(xiàn)柔和而感到心曠神怡。

“你們所看到的那珂川美術(shù)館墻壁所用的細(xì)木桿，所有的木桿上都包著一層和紙。把細(xì)木桿組合成墻并不困難，但是給木頭一根根包上和紙，這就超出了建筑學(xué)里以往的經(jīng)驗(yàn)。想想都費(fèi)勁，連想都沒(méi)想過(guò)。但我問(wèn)了木匠，這么做可不可以，回答是不僅可以，而且也花不了太高成本，于是你們能看到那一片墻?！?

那珂川美術(shù)館是隈研吾的翻身之作，他在這個(gè)偏僻的地方一戰(zhàn)成名，獲得了國(guó)際建筑學(xué)金獎(jiǎng)。然而，90年代初，堆砌夸張?jiān)煨偷腗2從汽車(chē)展覽館變成殯儀館的時(shí)候，隈研吾離開(kāi)了東京。“失敗后，我要做消失的建筑，比如把建筑埋在土里?！?p>

日本寶積寺火車(chē)站

有一段時(shí)間他甚至不能提起M2?！艾F(xiàn)在我回頭去想，卻覺(jué)得這不是一件壞事。”隈研吾說(shuō)自己從小就是一個(gè)“不客氣又喜歡反抗”的孩子。他就讀于教會(huì)學(xué)校，喜歡哥特式的尖頂和彩繪玻璃，去每個(gè)同學(xué)家里，除了一起玩、吃零食，同時(shí)仔細(xì)觀察房子的外觀、庭院、家具、日用品，甚至那位同學(xué)媽媽的穿著、體形、性格和化妝?！巴ㄟ^(guò)建筑觀察人性。”

1985年，當(dāng)東京大學(xué)的同學(xué)們都堅(jiān)信，鋼筋混凝土拯救社會(huì)的時(shí)候，隈研吾卻用馬克斯·韋伯的“邊界人”來(lái)自我形容：“邊界人，不屬于任何類(lèi)型，不管面對(duì)什么對(duì)象，他們的觀點(diǎn)都帶有批判性，甚至有點(diǎn)刁難?！痹阡摻钏嗟膶?zhuān)業(yè)課程中，他產(chǎn)生了反感：“水泥最初像水，凝固后又重又硬，無(wú)法回收利用。”在他看來(lái)，會(huì)建造房子的人，也會(huì)參與房屋的拆毀。“泡沫經(jīng)濟(jì)時(shí)代我和大量建筑師一樣工作，而90年代泡沫破滅后，我有10年的時(shí)間去日本各地，從你們?nèi)サ降哪晴娲佬g(shù)館開(kāi)始，我此后的設(shè)計(jì)發(fā)生了巨大的變化?！?/p>

為隈研吾寫(xiě)書(shū)的記者說(shuō)：“每個(gè)人都要營(yíng)造邊界，排除以外的人，他卻連邊界的概念也沒(méi)有?！睕](méi)有邊界的隈研吾從自己的老家動(dòng)手，開(kāi)始了建筑人生。那所看上去和一般和屋沒(méi)有差別的老宅里，隈研吾幫助父親一點(diǎn)點(diǎn)給天花板加頂，當(dāng)時(shí)引入了熒光燈，可是父親覺(jué)得那燈光太過(guò)硬和刺眼，于是找相熟的木匠做了個(gè)格子，鋪上和紙，玄關(guān)的燈一下子就成了灑遍角落的溫暖光線(xiàn)，隈研吾發(fā)現(xiàn)，原來(lái)可以通過(guò)自己的雙手改變一個(gè)建筑?！叭毡镜姆课莺苡腥?，我們會(huì)根據(jù)生活的不同需求，一點(diǎn)點(diǎn)對(duì)這個(gè)建筑進(jìn)行改變。我妹妹出生的時(shí)候，家里就多了一個(gè)隔扇門(mén)，給她一個(gè)空間，我要考大學(xué)的時(shí)候，為了安靜也要給我加一扇門(mén)。這種改變房間格局的做法在日本普通家庭里是一個(gè)生活竅門(mén)，除非改變大梁，非要請(qǐng)專(zhuān)門(mén)的木工不可，大部分小修小改都是我和父親親手完成的?！?/p>

“自己的家自己來(lái)建?！本褪勤裱形嶂两裎醋兊慕ㄖ熉殬I(yè)定位。隈研吾的辦公室里至今有一個(gè)非常不起眼，但又誰(shuí)都知道有重要意義的物件，父親的“陶特設(shè)計(jì)”煙灰缸。猶太德裔設(shè)計(jì)師布魯諾·陶特30年代在日本短暫停留期間對(duì)日本文化的理解，是隈研吾長(zhǎng)大之后形成環(huán)境主義觀念的重要輔助?！皯?zhàn)后日本憧憬的是20世紀(jì)美國(guó)文明支配的美好神話(huà)。年輕愉快的夫婦去郊外建造幸福的小城，用一生償還貸款。我家就這樣被美國(guó)夢(mèng)遺漏了?！壁裱形岢錾鷷r(shí)，父親已經(jīng)45歲快要退休，對(duì)任何事都有一種“簡(jiǎn)樸點(diǎn)吧”的想法，也并無(wú)培養(yǎng)一個(gè)建筑師的意向。但父親審美情趣豐富，橫濱的中華街很有名氣，父親買(mǎi)來(lái)紹興酒的大缸盛放傘，“略顯粗糙卻透露出溫和的質(zhì)感，至今我難以忘懷”。工作室“kuma”的字體來(lái)源于父親。作為一個(gè)反烏托邦建筑師，他一直受父親的觀點(diǎn)影響：“人就是不斷一點(diǎn)點(diǎn)積累負(fù)擔(dān)，克服困難，每天活得勉勉強(qiáng)強(qiáng)的生物?！?/p>

1964年，東京因?yàn)榕e辦奧運(yùn)會(huì)逐漸出現(xiàn)了很多大的場(chǎng)館。父親曾經(jīng)專(zhuān)門(mén)帶著一家人做過(guò)新建筑之旅。10歲的他覺(jué)得新建筑都很酷，看得心潮澎湃，但代代木國(guó)立競(jìng)技體育場(chǎng)完全不同。“我才知道，世界上還有一個(gè)叫建筑師的行業(yè)。建筑能影響人?！焙芏嗳硕紗?wèn)過(guò)他是什么時(shí)候生出了一個(gè)做建筑師的想法的？“走進(jìn)代代木體育場(chǎng)的一刻，光線(xiàn)從天上灑下來(lái)的一刻。”戰(zhàn)后日本很快步入高速發(fā)展的軌道，對(duì)于隈研吾和日本來(lái)說(shuō)，“建筑”開(kāi)始成為一個(gè)獨(dú)立承載時(shí)代使命的詞，“如此讓我感嘆”。他從小學(xué)時(shí)代就一直去代代木地下的泳池游泳。“1964年開(kāi)始，日本就好像那個(gè)地下泳池，逐漸淡去了耀眼的光輝。那種負(fù)向的、看不見(jiàn)的建筑，完全吸引了我。”

位于東京南青山的隈研吾建筑都市設(shè)計(jì)事務(wù)所

“沒(méi)有上一個(gè)東京奧運(yùn)會(huì)，就沒(méi)有我作為建筑師的夢(mèng)想。而我的夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)的一天也要到來(lái)了?！壁裱形岣袊@。建筑作為一個(gè)時(shí)代的主角，或者說(shuō)主要象征，其實(shí)是20世紀(jì)以來(lái)才發(fā)生的事?！耙粦?zhàn)”后歐洲時(shí)代終結(jié)，美國(guó)推銷(xiāo)新時(shí)代，把玻璃、超高、纖細(xì)推向全世界。“1973年我上東大建筑系是分?jǐn)?shù)最高的一年，石油危機(jī)一來(lái)，建筑系受到了漠視，一路衰退?！?/p>

“20世紀(jì)是一個(gè)工業(yè)社會(huì)的世紀(jì)。不斷追求宏大是一個(gè)20世紀(jì)的命題。全社會(huì)都在高速發(fā)展。工業(yè)社會(huì)的主流產(chǎn)物，就是大量的鋼筋混凝土?！痹谒睦铮ㄖ熓且粋€(gè)木匠般的存在。“東京和西方城市的基礎(chǔ)本來(lái)不一樣，東方城市像許多村落的集合?！辈煌谖鞣浇ㄖ煻嗍浅錾碛谫F族精英階層，日本的建筑師很多是窮人家的孩子，“日本的建筑師很像木工，和業(yè)主是平等的。《負(fù)建筑》這本書(shū)就是我把道教無(wú)為的思想建筑化了”。

“我的起步比別人晚，在很多年輕建筑師已經(jīng)嶄露頭角負(fù)責(zé)大工程的時(shí)候，我還在哥倫比亞大學(xué)的圖書(shū)館里?！睆?0年代到70年代，日本高速發(fā)展的腳步同時(shí)帶來(lái)了種種社會(huì)問(wèn)題。他的研究生生涯也和奮力設(shè)計(jì)圖紙的年輕人們不同。他跟著老師走遍了世界上許多偏遠(yuǎn)的角落，比如去撒哈拉沙漠打游擊一樣拍攝村子里的原始建筑和生活。“全世界的小孩都一樣，只要你對(duì)他笑，他們都會(huì)很樂(lè)意幫助你?！彼尯⒆永沓?，自己繪制平面圖。撒哈拉教會(huì)他，“不管在哪，不論是誰(shuí)，不要害怕，保持笑容”。

隈家本是日本最早的天主教大名的家臣，隈研吾從小家中常有歐洲的神父往來(lái)，他上新教幼兒園，和天主教的初高中?！吧窀?jìng)儊?lái)布道很孤獨(dú)，常常來(lái)家訪(fǎng)，我家并不覺(jué)得大家有什么不同，還常常在他們回國(guó)后收到杏仁點(diǎn)心，感覺(jué)比親戚還親近。”他說(shuō)自己深受道教思想的影響，認(rèn)為：“無(wú)論什么宗教，都必須敬畏大自然，大自然是神。人是生活的主角，建筑只是配角，總會(huì)消失，人不要被建筑支配?！?

“正因?yàn)榻ㄖT(mén)檻低，才會(huì)被資本利用?！壁裱形嵋灿羞@樣的想法。他甚至說(shuō)自己是帶著“有罪的心情”在做建筑師。但現(xiàn)在建筑尤其是公共建筑，已然成為政治、經(jīng)濟(jì)、文化等多方博弈的顯性表達(dá)?！盁o(wú)為，不是什么都不做，而是把這些政治、經(jīng)濟(jì)、自然等因素達(dá)到一個(gè)平衡與和諧。當(dāng)然也有弊端，在日本做一個(gè)公共建筑，太重視平衡導(dǎo)致誰(shuí)都不說(shuō)話(huà)，有時(shí)很難做決定?！彼运苡憛捊ㄖ懻摃?huì)，覺(jué)得建筑師和匠人、手藝人一樣，最重要的是平等、開(kāi)放地一起創(chuàng)造事物。

根津美術(shù)館

隈研吾現(xiàn)在一個(gè)月至少來(lái)一次中國(guó)，他最滿(mǎn)意的作品，是中國(guó)美院民藝館，“一層層宛如茶田”。他說(shuō)：“中國(guó)舉辦過(guò)奧運(yùn)會(huì)到現(xiàn)在，觀念上已經(jīng)發(fā)生了巨大的變化。中國(guó)人并不太喜歡巨大的建筑，相反，很多年輕人都很腳踏實(shí)地，我越來(lái)越強(qiáng)烈感受到，比較適合人居住的、人性化的環(huán)境，是年輕人喜歡的。我發(fā)現(xiàn)很多年輕人并不想建新的東西，而是想在老房子里做改造，怎么讓老建筑更舒適？這種趨勢(shì)倒越來(lái)越明顯?！边@正是他提倡的21世紀(jì)要“珍視歷史”的建筑觀念?！拔覍?duì)中國(guó)料理有非常大的親近感，因?yàn)槲矣X(jué)得中國(guó)料理的觀念和建筑的觀念很相似。中國(guó)菜里強(qiáng)調(diào)使用各種自然的食材，廚師們鉆研，怎么經(jīng)過(guò)一個(gè)烹飪方法，讓材料變得最好吃，讓人覺(jué)得最美味。這和建筑是一樣的。我們建筑師也是在加工材料，讓材料變得更適合居住。青椒肉絲的大小切得一樣，很好入口，我也喜歡把建筑材料切成同樣的尺寸。日本料理總是追求怎么樣才能更好看，我覺(jué)得有些過(guò)于追求形式了。而真正食物的美味上，卻不如中國(guó)。我對(duì)建筑的追求像中國(guó)菜，不是為了看著好看，而是人經(jīng)過(guò)體驗(yàn)，感覺(jué)到住著舒服。”

“進(jìn)入21世紀(jì)以后，全球進(jìn)入了低增長(zhǎng)時(shí)代，暴漲已經(jīng)過(guò)去，低速甚至零增長(zhǎng)的平穩(wěn)時(shí)代里，人們的心也開(kāi)始沉靜下來(lái)。就會(huì)去想，與其期待經(jīng)濟(jì)高速成長(zhǎng)，不如在這個(gè)低速的時(shí)代里思考，什么才是我真正的幸福？”

東京奧運(yùn)會(huì)場(chǎng)館被隈研吾附上了“超少子化”“老齡化”標(biāo)簽，是他自己對(duì)時(shí)代主題的呼應(yīng)?！霸O(shè)計(jì)奧運(yùn)主會(huì)場(chǎng)的時(shí)候，我的理念，和20世紀(jì)的理念，完全處于一個(gè)相反的狀態(tài)?！?/p>

取代了“做什么形式”的建筑，隈研吾現(xiàn)在的工作，正在把許多日本童語(yǔ)擬聲詞分類(lèi)放在建筑當(dāng)中。“我們經(jīng)常探討，要做一個(gè)什么感覺(jué)、氛圍的建筑?！边@個(gè)感覺(jué)，就用了很不好翻譯卻不難懂的擬聲詞?！按笥辍畤W嘩地下，我感到‘嗖嗖地冷，或一下子熱得‘嗡嗡，日本人的擬聲詞文化特別發(fā)達(dá)。日本人在傳統(tǒng)里，特別強(qiáng)調(diào)注重自己身體的感受，和心靈的變化。所以這種擬聲詞特別多?！币粋€(gè)房子是“扎扎的”表達(dá)“粗糙而自然”，還是“心心的”意在“寧?kù)o又不使人害怕”?！敖ㄖ皇亲非笮问?，而是從感覺(jué)入手。”

“fuwafuwa”是他希望顛覆以往所有的體育場(chǎng)館的一個(gè)目標(biāo)。“正因?yàn)楦?jìng)爭(zhēng)殘酷激烈，我才更希望人們能放松。這就是‘負(fù)的理念，以輸為贏?！比菁{8萬(wàn)人是一個(gè)硬指標(biāo)，“我要盡量使高度變得低矮，并且不顯得那么龐大。另外我還有一個(gè)目標(biāo)，就是要讓陽(yáng)光透過(guò)頂部灑下來(lái)，而同時(shí)這樣的頂，如果能夠通過(guò)陽(yáng)光，這個(gè)建筑將更不顯眼，一個(gè)與20世紀(jì)建筑相反的設(shè)計(jì)。”

日本著名建筑大師、2020年?yáng)|京奧運(yùn)會(huì)體育館設(shè)計(jì)者隈研吾

“大倉(cāng)山的奇特綠光，是我最喜歡的?！壁裱形釣闁|京奧運(yùn)會(huì)場(chǎng)館提出的“木與綠”的理念，是他生命里最美的印象，“森林灑滿(mǎn)不同類(lèi)別的光線(xiàn)。聲音和氣味都很特別，連小路也沒(méi)有。我抓著竹子往上爬，再陡的斜坡也不怕，好像在綠水里游泳?！痹O(shè)計(jì)或生活，他真的一點(diǎn)也不懼怕，他說(shuō)：“這是我在撒哈拉學(xué)到的最重要的事：世界是我的一面鏡子，你對(duì)那邊微笑，對(duì)方也會(huì)回應(yīng)你。”