當(dāng)愛(ài)情不再是主角

朱善杰

8月中旬，秋老虎在掀起新一輪熱浪。正被里約奧運(yùn)“吸睛”的觀眾，被“寶寶離婚案”刷了個(gè)滿屏，幾乎是在瞬間完成了屏幕的切換。

這讓我想起，去年10月，屠呦呦獲諾貝爾獎(jiǎng)所帶來(lái)的全國(guó)轟動(dòng)，轉(zhuǎn)眼間就被“黃曉明大婚”給“切了屏”。

似乎是，全體奧運(yùn)明星的“風(fēng)頭”抵不過(guò)一個(gè)娛樂(lè)明星的；獲諾貝爾獎(jiǎng)的科學(xué)家的“分量”，遠(yuǎn)沒(méi)有“大婚”的娛樂(lè)明星的重。

何以如此？原因當(dāng)然有很多。但究其根本，則是在一個(gè)“看客”時(shí)代里，后者“好看”得足夠。當(dāng)然，這“好看”，表面上是看“別人”；實(shí)則，卻是在看“自己”。因?yàn)?，粉絲真正愛(ài)的不是偶像，而是另一個(gè)自己。

可以說(shuō)，當(dāng)代中國(guó)觀眾對(duì)時(shí)下公共事件關(guān)注的傾向和程度，表征的是他們對(duì)自我心理與情感的一種投射方式和角度。

當(dāng)觀眾在宏大敘事中再怎么睜大眼睛，都看不見(jiàn)自己時(shí)，就會(huì)慢慢地、自然而然地轉(zhuǎn)向看大眾明星，且直盯其私生活，尤其是愛(ài)情與婚姻部分。

婚姻狀況

既然“觀眾”的感受會(huì)有千差萬(wàn)別，那么暫且擱置個(gè)體性，看一下整體性，即當(dāng)代社會(huì)的整體婚姻狀況吧。

不得不說(shuō)，現(xiàn)代婚姻置身于現(xiàn)代風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)之中，比以往任何一個(gè)時(shí)代都充滿了更多變數(shù)。一些不得不直面的時(shí)代難題，在某種程度上造成了現(xiàn)代婚姻危機(jī)。而危機(jī)的具體表現(xiàn)有多面，主要有以下四點(diǎn)：

首先，婚姻中愛(ài)情的比重在縮?。黄浯?，信任的成分在減少；再次，維持的時(shí)間在縮短；又次，離婚率在增長(zhǎng)。限于篇幅，只談第一點(diǎn)。

從骨子里，人們是渴望相信愛(ài)情的。但殘酷的現(xiàn)實(shí)是，無(wú)論是否相信愛(ài)情，都改變不了它在當(dāng)代婚姻中分量變得越來(lái)越少的這一“大勢(shì)”。

多年前，一個(gè)飽受戀愛(ài)困擾的同事告訴我，她每談一次戀愛(ài)，就往里面注入一次“水分”，以此來(lái)稀釋愛(ài)情，以免再次受傷，盡最大努力保護(hù)自己。最近，一個(gè)已悟透人生的忘年交朋友告訴我，婚姻就是“搭伙過(guò)日子”。

戀愛(ài)自由是件好事，婚姻自由是個(gè)進(jìn)步。但凡事都有兩面性，也有一個(gè)“度”的問(wèn)題。當(dāng)下社會(huì)，婚姻自由帶來(lái)的不僅是結(jié)婚自由，還有離婚自由。一個(gè)基礎(chǔ)不牢的自由結(jié)婚，也會(huì)埋下自由離婚的種子。

現(xiàn)實(shí)是，愛(ài)情在當(dāng)代婚姻中的成分減少，與經(jīng)濟(jì)的權(quán)重干系太大。其他暫且不論，明顯的一點(diǎn)是：當(dāng)代婚姻被房子給“綁架”了。

“賈府的焦大不會(huì)愛(ài)林妹妹”的判斷，是建立在他有機(jī)會(huì)去愛(ài)別人的可能上的。而今天，這個(gè)可能已大大變小甚至是幾乎不可能了。也就是說(shuō)，當(dāng)代“焦大”很難再有機(jī)會(huì)去愛(ài)別人，這不僅與社會(huì)的性別比相關(guān)，而且與人們的婚姻觀念有關(guān)。

婚姻觀念背后，是一份沉重的現(xiàn)實(shí)生活。眼下，“城市式居家生活”已在房產(chǎn)大潮、經(jīng)濟(jì)政策、大眾媒體的合力下形成，不論是在一線城市、二線城市，還是在農(nóng)村，它緊緊地裹挾了社會(huì)的每一個(gè)角落。

結(jié)婚必須有套房，已成為戀人及家長(zhǎng)心中鐵的定律和共識(shí)。農(nóng)村人需要在縣城買(mǎi)房，中小城市的人至少要在當(dāng)?shù)刭I(mǎi)房，最好是在大城市買(mǎi)房，且房子越大越好。

然而，放眼每一寸城市土地，在今天，買(mǎi)一套婚房又談何容易。對(duì)平民之家來(lái)說(shuō)，往往要耗掉“三代”之力。

從整體上看，裸婚時(shí)代已在當(dāng)代社會(huì)迅速悄然謝幕。對(duì)于這點(diǎn)，我在發(fā)表于今年第14期《南風(fēng)窗》上的《崇明島社會(huì)文化生態(tài)調(diào)查：“光棍危機(jī)”》一文中，已做了管中窺豹式的說(shuō)明，在此不再贅述。

從根本上講，現(xiàn)代婚姻問(wèn)題主要已不再是愛(ài)情問(wèn)題，而是經(jīng)濟(jì)問(wèn)題。就“王寶強(qiáng)離婚案”的目前進(jìn)展來(lái)看，人們質(zhì)疑最多的是其中愛(ài)情的有無(wú)，關(guān)注更多的是其中財(cái)產(chǎn)的分配。大家之所以如此關(guān)注此事，就因它是現(xiàn)代婚姻的一個(gè)典型，表征了一個(gè)時(shí)代的癥候，不同的人讀出了對(duì)婚姻的不同理解和體會(huì)。

家庭關(guān)系

經(jīng)濟(jì)之于婚姻，不是停留在空中的，而是置于兩個(gè)現(xiàn)實(shí)的場(chǎng)域之中：家庭空間和社會(huì)空間。

在家庭空間中，婚姻的控制權(quán)是隨著經(jīng)濟(jì)情況的變化而不斷發(fā)生變化的。在此，我舉兩個(gè)在調(diào)查中得來(lái)的小例子：一個(gè)是關(guān)于家庭中父母與子女的婚姻控制權(quán)的；一個(gè)是發(fā)生在夫妻之間的。

宋先生今年37歲。他出生在北方的一個(gè)山村，因?yàn)樽x書(shū)進(jìn)了城，在北京和上海求學(xué)多年，一直讀到了博士，目前在上海的一家大公司工作，已事業(yè)有成，但還無(wú)結(jié)婚對(duì)象。原因是，他認(rèn)為此生，自己與理想的結(jié)婚對(duì)象已黯然錯(cuò)過(guò)。

他愛(ài)的是一個(gè)同村的女孩。兩人一起長(zhǎng)大，從一起玩小孩過(guò)家家，到一起上小學(xué)，再到讀中學(xué)。大學(xué)時(shí)，兩個(gè)人在兩地，因?yàn)楸舜说募彝ザ己芨F，上大學(xué)的學(xué)費(fèi)都是父母借的，也就都在學(xué)校里節(jié)衣縮食，根本沒(méi)有買(mǎi)張火車(chē)票就出發(fā)的余裕和從容。在一個(gè)通訊與網(wǎng)絡(luò)都還不發(fā)達(dá)的時(shí)代，只能依靠郵票來(lái)鴻雁傳書(shū)寄相思。盛大的節(jié)日是寒暑假，因?yàn)閮扇丝梢曰氐嚼霞乙?jiàn)面了。

然而此時(shí)，父母出來(lái)了。母親抱怨女孩長(zhǎng)得不漂亮，認(rèn)為自己的兒子一表人才且才華橫溢，應(yīng)該找一個(gè)傾國(guó)傾城之女，因此極力反對(duì)二人的繼續(xù)交往，每天都在監(jiān)督兒子的行蹤。兒子告訴母親，去姑姑家走一趟，結(jié)果出門(mén)不到半小時(shí)，母親洪亮的聲音就響徹在女孩家門(mén)外上空。原來(lái)，母親剛從小姑子家出來(lái)。他說(shuō)，當(dāng)時(shí)聽(tīng)見(jiàn)母親與街坊鄰居說(shuō)話的那一剎那，就像蟲(chóng)子聽(tīng)到了啄木鳥(niǎo)用長(zhǎng)嘴敲擊枯枝的聲音一樣。

父親嫌棄女孩家一貧如洗，且她父親身體不大好，就擔(dān)心這將來(lái)會(huì)成為他的累贅，尤其讓他父親不能容忍的是，女孩母親性格直爽，說(shuō)話大嗓門(mén)，直來(lái)直去，大大咧咧，其就擔(dān)心女孩再大一些，也會(huì)變成她母親的樣子。

父親杜絕兒子再與女孩交往。希望帥氣的兒子，依靠長(zhǎng)相，在城里找一個(gè)有權(quán)有勢(shì)家的女孩戀愛(ài)并結(jié)婚。兒子不從，專橫的父親，不僅打罵了他，還切斷了他讀大學(xué)的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。

他說(shuō)，自己本可以靠打工讀完大學(xué)的，但怎奈心中一直有考研的夢(mèng)想。最后，為了專心學(xué)習(xí)，經(jīng)過(guò)8個(gè)多月的博弈后，他停止了打工，屈從了父親，放假回家，再也不與女孩來(lái)往，慢慢地，鴻雁傳書(shū)的次數(shù)也日益變少了。

他明白，在他的家庭空間里，尚無(wú)獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)能力的他，對(duì)自己的愛(ài)情絲毫沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)，也就談不上有足夠的反抗父母的能力了。

很快，20年過(guò)去。“除卻巫山不是云”的他，至今還在等待另一個(gè)“她”。而曾經(jīng)的那個(gè)她，兒子都在老家的地級(jí)市上小學(xué)了。

2000年后，他先是隨著畢業(yè)和工作，在家里有了一定的經(jīng)濟(jì)話語(yǔ)權(quán)；后是母親一病不起，父親失去勞動(dòng)能力，只能靠他養(yǎng)家，從而他才有了完全的經(jīng)濟(jì)話語(yǔ)權(quán)。

兩年前，他回家發(fā)現(xiàn)，曾經(jīng)那個(gè)偉岸而專斷的父親不在了，站在眼前的是一個(gè)頭發(fā)全白、瘦弱不堪、弓著背的老頭，弱弱地諾諾地給他說(shuō)話，聽(tīng)來(lái)是那樣的語(yǔ)重深長(zhǎng)：我想明白了，婚姻是你自己的，你全權(quán)做主吧，你看家里現(xiàn)在的樣子，我不管了，也管不了了，你盡快找個(gè)中意的人結(jié)婚吧。你看你母親，可能也活不了幾年了，她還想在死之前見(jiàn)到下輩的人。

此時(shí)，母親掙扎著，試圖從床上起來(lái)，硬是要給他磕個(gè)頭，讓他盡快給自己生個(gè)下一代。

他什么也沒(méi)有說(shuō)，迅速地走出了家門(mén)，不知不覺(jué)來(lái)到當(dāng)年與女孩讀小學(xué)的廢墟前，在那里待了一個(gè)晚上，看滿天的在城市里看不見(jiàn)的宇宙星辰。次日凌晨，告別二老，回到上海。

說(shuō)到這里，他掐滅了手中的香煙，淚水沖出了鏡框。就在幾分鐘之前，他還與我說(shuō)，經(jīng)歷了太多以后，他已是“男兒有淚不輕彈”了。

在宋先生的家庭空間里，自己的婚姻決定權(quán)等同于獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)話語(yǔ)權(quán)，而不是倫理或其他。他用了十多年的時(shí)間，從真正與女孩戀愛(ài)，到擁有獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)權(quán)；之后，才享有了父親所“賦予”的獨(dú)立的婚姻決定權(quán)。只是這時(shí)，在他的情感世界里，愛(ài)情早已煙消云散。

再簡(jiǎn)單地說(shuō)一下第二個(gè)例子。

李先生今年45歲，與妻子的結(jié)合是“父母之命媒妁之言式”的。妻子長(zhǎng)他幾歲，20年來(lái)，對(duì)他像兒子一樣呵護(hù)，外人都開(kāi)玩笑說(shuō)他家有兩個(gè)“兒子”，一老一小。

結(jié)婚前十年，妻子做生意，掙錢(qián)多，他跟師傅學(xué)徒，掙錢(qián)少。在家里，妻子主管財(cái)政大權(quán)，再加性格強(qiáng)勢(shì)，他只享受被愛(ài)的權(quán)利，沒(méi)有任何對(duì)日常生活之事的拍板權(quán)，就連給父母買(mǎi)把香蕉也要匯報(bào)，如妻子不同意就斷然不敢買(mǎi)，更不用說(shuō)在外面走路時(shí)偷看哪個(gè)美女一眼了。

最近十年，他手藝精湛，掙錢(qián)多起來(lái)。妻子的生意，卻成了黃昏產(chǎn)業(yè)，最后關(guān)了門(mén)。銀行卡雖然還在妻子手里，但他有很多錢(qián)是現(xiàn)金交易的。這兩年，好色的他，膽子日漸大起來(lái)，不僅有了新歡，而且還與新歡生了孩子，還給母子倆買(mǎi)了房。

鄰居的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，最終傳到了妻子耳朵里。但已48歲的她，無(wú)論怎么打扮，都一無(wú)當(dāng)年的風(fēng)韻了，且因無(wú)任何工作，失去了獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)能力，就非常害怕離婚，最后只能選擇了忍氣吞聲。

他說(shuō)，現(xiàn)在妻子對(duì)他，至少在表面上，一如20年前。說(shuō)完這話，他臉上掛著一副“小喬初嫁了”的神情。

在李先生的家庭空間里，經(jīng)濟(jì)話語(yǔ)權(quán)一直主宰著他們的婚姻關(guān)系。這話語(yǔ)權(quán)，與宋先生家里的一樣，也在隨著雙方經(jīng)濟(jì)能力的變化而發(fā)生易手或反轉(zhuǎn)，只是前者發(fā)生在父母與子女之間，后者發(fā)生在夫妻之間。但只要經(jīng)濟(jì)話語(yǔ)權(quán)變了，婚姻的控制權(quán)/決定權(quán)也就隨之發(fā)生變化。只是，其改變，對(duì)宋先生來(lái)說(shuō)，帶來(lái)的是愛(ài)情與婚姻的“逝者不可追”；對(duì)李先生來(lái)說(shuō)，是“美夢(mèng)竟成真”。

不可否認(rèn)，家庭空間里的經(jīng)濟(jì)話語(yǔ)權(quán)在很大程度上影響了現(xiàn)代婚姻關(guān)系并決定著家庭中父母與子女、丈夫與妻子之間的關(guān)系。

社會(huì)關(guān)系

家庭關(guān)系，是緊密與社會(huì)關(guān)系互動(dòng)并隨之發(fā)生變化的，不是一直如此、一成不變的。

當(dāng)下家庭空間里所呈現(xiàn)出的上述狀況和關(guān)系，是隨著20多年社會(huì)空間中所發(fā)生的各種變化應(yīng)運(yùn)而生的。那么，20年來(lái)，與家庭有關(guān)的社會(huì)空間部分，究竟發(fā)生了哪些變化呢？大致說(shuō)來(lái)，有以下四方面：

一、物欲膨脹，單純追求物質(zhì)利益。整個(gè)社會(huì)空間里，充斥著金錢(qián)至上和金錢(qián)唯一的氣氛。賺錢(qián)，成了大多數(shù)人重要的目標(biāo)，從而對(duì)生命、生活和人生缺乏更多樣的想象、更深刻的理解和更豐富的期待。作為社會(huì)最小單位的家庭，必然難逃這個(gè)大空間環(huán)境里的浸染和影響。

二、新家庭的建立，最重要的物質(zhì)基礎(chǔ)是房子，它是日常生活中最昂貴的必需品和家庭生活中的最大成本，需要大量的財(cái)力來(lái)支撐。這個(gè)支撐的落點(diǎn)是個(gè)體家庭，而不是單位或社會(huì)的其他功能部分。

可以說(shuō)，一個(gè)家庭的實(shí)力和前景，在很大程度上，是與房子聯(lián)系在一起的。它不僅關(guān)系到家庭內(nèi)部這一代人的戀愛(ài)與婚姻關(guān)系，而且關(guān)系到下一代甚至再下一代人的未來(lái)。

三、快節(jié)奏生活，人人都很忙碌。很多人，雖然也許不知道為何而忙、忙了些什么，且做的有些都是無(wú)用功，但又不得不忙。常見(jiàn)的一種人生狀態(tài)是：工作就是生活，生活就是工作，二者界限不是很清晰。隨時(shí)待命、加班加點(diǎn)和身體亞健康成為司空見(jiàn)慣的現(xiàn)象。甚至，有些年輕人忙得沒(méi)有時(shí)間談戀愛(ài)；否則，上海人民廣場(chǎng)的“相親角”，就不會(huì)有那么多對(duì)父母過(guò)去了。

四、年輕人被弱化、矮化，置身于“無(wú)物之陣”。社會(huì)階層的固化和社會(huì)功能的老化，讓很多普通青年成為新時(shí)代的“零余者”，常感到一種無(wú)力感，深陷一個(gè)“無(wú)物之陣”，卻不知誰(shuí)是“敵人”，也找不到支點(diǎn)，看不見(jiàn)未來(lái)。

“吊絲逆襲”成為很多人的夢(mèng)想，但幸運(yùn)者是極少數(shù)，對(duì)大多數(shù)來(lái)說(shuō)，它終究只是個(gè)案或神話。當(dāng)然，青年出路問(wèn)題，是個(gè)世界性難題。韓國(guó)、意大利的朋友都跟我說(shuō)過(guò)類似的話。

相互作用

這樣一種社會(huì)空間，從根本上擠壓了家庭空間，使后者只能在前者為之設(shè)計(jì)的“單向隧道”里前進(jìn)，沒(méi)有更大的自主性和余地，也就無(wú)法實(shí)現(xiàn)掉頭和轉(zhuǎn)身了。

社會(huì)關(guān)系在一定程度上決定了家庭關(guān)系的范式。在一個(gè)物欲膨脹、金錢(qián)至上、房子為大、自顧忙碌、年輕人處于弱勢(shì)的社會(huì)關(guān)系下，家庭之外的人與人之間，往往過(guò)于重視權(quán)力和利益，家庭內(nèi)部的人與人之間，一般圍繞經(jīng)濟(jì)話語(yǔ)權(quán)而調(diào)整關(guān)系?；橐雠c家庭的幸福，不僅與經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)有關(guān)，而且與社會(huì)的良性發(fā)展捆綁在一起。

同時(shí)，家庭關(guān)系對(duì)社會(huì)關(guān)系產(chǎn)生一定的反作用。這至少表現(xiàn)在：一個(gè)只顧捍衛(wèi)核心家庭利益的人，對(duì)家庭以外的陌生人，是很難抱有善意和信任的；一個(gè)靠“啃老”這種單向度的代際補(bǔ)償方式而實(shí)現(xiàn)的家庭再生產(chǎn)，是很難培養(yǎng)起個(gè)人、家庭對(duì)社會(huì)的責(zé)任感及認(rèn)同感的。

至此，可以總結(jié)一下這個(gè)時(shí)代里的愛(ài)情與婚姻、家庭與社會(huì)之間的復(fù)雜關(guān)系了。我想打一個(gè)不太恰當(dāng)?shù)谋扔鳎航疱X(qián)是沙漠，社會(huì)是綠洲，家庭是花園，婚姻是植被，愛(ài)情是水。

如果家庭和社會(huì)不再是建立在磐石之上，而是建立在“沙地”上，二者同時(shí)面臨不斷被“沙化”的危險(xiǎn)。

那么，這個(gè)時(shí)代里的愛(ài)情與婚姻，就小心翼翼地踩在了“沙灘”上，既沒(méi)有了“山盟海誓?？菔癄€”式的堅(jiān)定信仰，也沒(méi)有了“白頭到老”式的自信承諾。

誰(shuí)還敢說(shuō)自己的愛(ài)情永遠(yuǎn)保鮮、自己的婚姻亙古不變？誰(shuí)還敢相信“經(jīng)歷風(fēng)雨后一定見(jiàn)彩虹”？誰(shuí)還有曾經(jīng)的那種對(duì)愛(ài)情與婚姻的淡定、自信與從容？普通人，也許只敢說(shuō)，今天“大婚”的不是我；但是不敢說(shuō)，明天“離婚”的不是我。

既然環(huán)境如此變化，那么，如何打響愛(ài)情、婚姻與家庭場(chǎng)域的“環(huán)境保衛(wèi)戰(zhàn)”是時(shí)代給予已婚、將婚和會(huì)婚的人的重大課題和重要難題。