曹文軒：孩子心，大人事

李璐

當(dāng)?shù)貢r間4月4日下午，在第53屆意大利博洛尼亞國際童書展上，2016年“國際安徒生獎”正式揭曉，中國兒童文學(xué)作家曹文軒獲得該獎項，這是中國作家第一次獲得該獎項。國際安徒生獎于1956年設(shè)立，由丹麥女王瑪格麗特二世贊助，以童話大師安徒生的名字命名，每兩年評選一次，被譽(yù)為“小諾貝爾文學(xué)獎”。

半年前我曾經(jīng)參加過一個曹文軒出席的研討會，本以為他早已湮滅在浩如煙海的日常事務(wù)中，沒想到這次初一見面，他卻笑著張口喊出我的名字來。

他說，光陰能改的是容顏，改不了的是孤意與深情。

越是孤意，越是深情。

寫草原像寫水鄉(xiāng)一樣自信

繼2005年出版《青銅葵花》后，時隔10年，曹文軒的最新長篇小說《火印》出版。不同于曹文軒以往作品中的江南背景，此次他講述了抗日戰(zhàn)爭時期的北方草原上，一個男孩和一匹戰(zhàn)馬的傳奇經(jīng)歷，既有對戰(zhàn)爭的反思，對罪惡的批判，也有溫情和友愛。

年初，出版社邀請曹文軒創(chuàng)作一部戰(zhàn)爭題材的長篇小說，這與曹文軒的創(chuàng)作想法不謀而合。曹文軒說，他的創(chuàng)作靈感來自一次隨手重翻蕭紅的作品，在一篇叫《曠野的呼喊》的短篇小說中看到一段文字。說在一個風(fēng)沙彌漫的天氣里，主人公看到有幾匹馬向他這邊跑了過來，心想應(yīng)是有客人騎馬來這里，沒有將韁繩系牢，讓這幾匹馬跑了。于是呼喚馬，好在馬跑過來時將它們抓住。可是當(dāng)馬跑到跟前，他伸手去抓韁繩時，手卻又立即縮回去了——他看到，馬的身上烙有日本軍營的圓形火印。

“看到這里，我心里顫動了一下，似乎感覺到有什么寶貴無比的東西被我一眼看到了。蕭紅只寥寥幾句，似乎只是無意寫到，而且后文再也沒有提及此事。這個細(xì)節(jié)看上去與整篇作品關(guān)系并不十分緊密。看完這篇短篇小說，我覺得我看到了一部長篇小說，而且是一部角度獨(dú)特的長篇小說。”曹文軒說，首先在他腦海中出現(xiàn)的是一個孩子和一匹馬的情景，其次出現(xiàn)的就是日本人征用馬匹的場景，他曾經(jīng)從一份材料中看到過這一歷史事實(shí)。

曹文軒的文字大多關(guān)乎人性，這似乎與他的成長經(jīng)歷相關(guān)聯(lián)。他出生于江南水鄉(xiāng)，其作品一貫以南方為敘事背景，這次書寫北方草原地區(qū)對他來說也是一種新鮮的嘗試，作品用大量的筆墨描寫了這里的四時風(fēng)光和風(fēng)土人情。日出、日落、微風(fēng)、雨雪、草原、密林、大山、斷谷……串聯(lián)起了一幅幅波瀾壯闊的歷史風(fēng)情畫卷。

曹文軒的一位朋友在看過《火印》后評價他：“在寫草原時，就像寫水鄉(xiāng)一樣自信?！辈芪能幷f，這是因?yàn)樽约涸谶^去十幾年時間里，莫名其妙地愛上了張北一帶的草原風(fēng)景，“我已記不清這些年我駕車去那一帶有多少次了，那一帶，幾乎成了我的第二故鄉(xiāng)?！?/p>

“他不止一次對我說，河北人保護(hù)了自己的旅游資源，那里要山有山、要水有水，美不勝收。尤其是壩上的風(fēng)景，令人驚嘆?！?曹文軒好友、同是兒童文學(xué)作家的安武林回憶道。

有一年，曹文軒帶上安武林前往壩上。沿途的山、樹木、田野，都是風(fēng)景。天很藍(lán)，陽光很明亮。突然，曹文軒喊道：“武林，快拍！”“我眼睛左顧右盼，不知道他說的風(fēng)景在哪里。側(cè)身一看，那光禿禿的沙漠上，只有一棵綠樹在搖曳。正前方一點(diǎn)風(fēng)景都沒有，只有柏油路。這有什么可拍的？僅僅一棵樹?！卑参淞知q疑著，但還是摁下了快門?！昂髞砦也胖?，這是我錯過的風(fēng)景之一。在一本內(nèi)蒙古攝影家的攝影集里，有一棵樹、一片沙漠的照片，很美?！?/p>

車又停在了一片草甸子前，越過草甸，便是一汪湖。幾只牛悠閑地閉目養(yǎng)神，或者啃草，或者散步。曹文軒走到那頭躺在地上的花斑牛面前：“武林，給我和牛拍一張！”

他望著牛，微笑著。牛也望著他，似乎認(rèn)出了他。他喜歡牛，對牛有一種天然的親近感，這種純樸而又天然的情感，我很少在其他作家身上看到過。

咬人的光陰

盛夏，在蘇北，吱吱呀呀的櫓聲、漁人噼噼啪啪的跺板（催促魚鷹入水）聲、老式水車的潑剌潑剌聲，深深淺淺的情愫像月亮下的一面湖水，兀自幽深無言。

小時候，家鄉(xiāng)很窮，曹文軒對貧窮的記憶極為深刻。沒有吃的，母親就讓他從河邊割回一捆青草，然后放進(jìn)無油的鐵鍋中認(rèn)真地翻炒，做一盤“炒韭菜”。初二那年，曹文軒冬天穿的棉褲還經(jīng)?！奥┒窗俪觥?，破掉的洞里會吐出棉絮，甚至還會露屁股，這使他在女孩子面前總覺得害臊，經(jīng)常下意識地靠住墻壁，或用一棵樹來掩蓋棉褲上的破洞，“所以我特別能理解《平凡的世界》里，孫少安因?yàn)槊扪澤嫌衅贫幢蝗藧u笑的氣憤與尷尬?！?/p>

多年之后的一個春天，曹文軒在南方小城日日聽雨，聽得落落寡歡，覺得遠(yuǎn)隔少年的成年歲月是這樣冷冷潺潺。黃梅天，江北的天空日日蒙在蟹灰色的幕布里，雨下得朝朝夕夕。他又想起從前。在老家的院子外河畈上，黛青色的莖稈兩邊是片片黃綠、翠綠的修長葉子，當(dāng)中一坨朱砂紅。墨色的青磚院墻虛虛而模糊，鄰家的女孩摘了鳳仙花堆在小青石上，她們在輕揉花瓣，取汁染指。

正想著，漫漶雨水已經(jīng)在薄陽里暫時收了性子，樓下人家的院子外草叢里，野生的鳳仙花苗已經(jīng)出土。

故鄉(xiāng)這片熱土不僅給了曹文軒身體，也給了他靈氣、題材、主題和故事。“它讓我永遠(yuǎn)能親近自然、親近人性、親近生命中那些最美好的東西。”

曹文軒在售書

1977年秋，曹文軒大學(xué)畢業(yè)，但借“深入生活”之名，他回到蘇北老家。在鄉(xiāng)間自由自在、無拘無束地晃悠了一年多，他才又回來，并把講壇一寸一寸地挪到了心上。細(xì)究起來，其中自然是有原因的——它叫人有一種自由感。“我這人天生散漫，受不得規(guī)矩，受不得?！?

自主閱讀是一條拯救心靈的路

在北大留教的曹文軒一邊教學(xué)，一邊繼續(xù)寫作。除了研究工作，他常常把目光放低，關(guān)注青少年兒童的閱讀現(xiàn)狀。

盡管曹文軒的作品《草房子》被重印約300次，《青銅葵花》被重印170次，但他仍認(rèn)為，中國的閱讀現(xiàn)狀，比很多國家要糟糕，很多大人自己并不讀書，卻在打麻將的時候，會扭過頭沖孩子大喝：“讀書去！”

讀書去，讀什么書？怎么讀？曹文軒說，與其讓孩子讀一些言之無物的書，倒不如讓孩子多去看看天空的太陽和月亮，通過感受美，對一個事物產(chǎn)生興趣。閱讀也是如此。

有一次，曹文軒與小學(xué)生作交流活動。課堂上，語文老師點(diǎn)一個小男孩起來朗讀，“起風(fēng)了，蘆葦蕩好像忽然變成了戰(zhàn)場，成千上萬的武士，揮舞著綠色的長劍，在天空下有板有眼地劈殺起來……”這是曹文軒自己的作品，但稚子童音讓他聽得流淚，這個班上50多個孩子也對這篇文章產(chǎn)生了濃厚興趣。“原來可以通過朗讀，把孩子從聲音世界帶到文字世界?！?/p>

在兒童的成長過程中，不斷地學(xué)習(xí)著社會普世文化，遵從著社會規(guī)范，從一個“生物人”變成了“社會人”，“但確實(shí)需要引導(dǎo)孩子們尋找個人的生活目標(biāo)，探尋個人的興趣愛好，實(shí)現(xiàn)個人的價值，因?yàn)檫@與幸福息息相關(guān)?！?/p>

曹文軒提到了自己的代表作品《草房子》，現(xiàn)場問大家主人公是誰？孩子們紛紛在下面答桑桑！曹文軒說，不對不對。接下來，一個孩子說：“是曹文軒！”這就是他要的答案?！啊恫莘孔印返闹魅斯褪切W(xué)時候的我，《青銅葵花》的主人公就是中學(xué)時候的我。”能夠如此坦誠地介紹自己的作品與寫作秘笈的，恐怕也就只有曹文軒了。

曹文軒告訴孩子們，苦悶于不知道寫什么的人，就像那個牧羊少年，他奔赴遠(yuǎn)方，尋找答案，實(shí)際上答案就在自己的腳下?！白灾鏖喿x是一條拯救心靈的路，它可以讓人回歸自我，認(rèn)清自我，然后重新出發(fā)?！?/p>

悲憫是文學(xué)的基本精神

“今天是一個思想平面化的時代”，“我們所處的時代，是一個常識性問題都被顛覆的時代”……十余年前，曹文軒經(jīng)由學(xué)生的推薦，遇到被譽(yù)為“西方傳統(tǒng)中最有天賦、最有原創(chuàng)性和最具煽動性”的文學(xué)批評家哈羅德·布魯姆，布魯姆的一句“混亂的時代”，讓他更加堅定了自己孤獨(dú)的思索，也用更加清醒的言行，去厘清所身處的充滿相對主義的云山霧繞的文學(xué)批評界怪象。

曹文軒曾經(jīng)惶惶不安的想法，是關(guān)于文學(xué)的想法、關(guān)于小說的想法、關(guān)于文學(xué)批評的想法等等。他發(fā)現(xiàn)生活在另外一個空間的哈羅德·布魯姆的想法，無論對文學(xué)的認(rèn)知和解釋，還是對觀念的敘述上，都和他驚人的一致。他認(rèn)為小說應(yīng)該當(dāng)成藝術(shù)來鑒賞，而不是成為社會學(xué)的文本?！氨热缯f契訶夫，契訶夫之所以重要，關(guān)鍵是他的小說是藝術(shù)品，而不只因?yàn)樗且粋€有強(qiáng)烈社會批判動機(jī)的思想家?！?/p>

“一個民族的文學(xué)藝術(shù)，在極端強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)主義的時候，是不是還要保留一份體面呢？”曹文軒的最后亮劍還是落實(shí)到文學(xué)：“我把悲憫情懷看得很重要。悲憫永遠(yuǎn)是文學(xué)的基本精神?！?/p>

或許，曹文軒的悲憫情懷起源于童年時代——故里水鄉(xiāng)。

“我一直認(rèn)為自己的故鄉(xiāng)最美。不僅是現(xiàn)實(shí)生活場景上的迷戀，更多的是一種美學(xué)意義上的迷戀;不僅是表象的迷戀，更多的是對于美好人性的迷戀?！蹦抢锏娜?，雖然貧窮卻善良質(zhì)樸;雖然自身不夠強(qiáng)大，卻總是樂意去幫助別人。曹文軒一兩歲時，經(jīng)常被鄰居抱出去玩，然后沿著村莊的大河一家傳一家，有時竟能傳出一二里地去。母親總要花很大工夫才能將他找回，但當(dāng)重新回到母親的懷抱時，卻不肯再喝她的奶了，因?yàn)槟切┮舱谀毯⒆拥哪赣H已經(jīng)用她們的奶喂飽了曹文軒?！斑@很多母親的奶水里面，一定包含了很多慈母的善良、慈愛和寬懷。正是這些家鄉(xiāng)的人，讓我始終覺得世界是善的，他們的善良和樸實(shí)，構(gòu)成了清潔的人性之美，他們心靈里面的真善美構(gòu)成了我創(chuàng)作的主要基調(diào)?！?/p>

在名為《肩上的童年》一書中，與曹文軒相差13歲，現(xiàn)在也將寫作作為安身立命的妹妹曹文芳，真實(shí)記述了兄妹的童年故事，“哥哥很嚴(yán)厲，尤其是在文學(xué)創(chuàng)作上，幾乎不大幫我。只是給我開書單，要我多讀書。但我明白，他希望我厚積薄發(fā)?！?/p>

曹文軒的勤奮卻是一點(diǎn)一滴地印在了妹妹眼里。閑時暑假，深夜起床，書房的那盞燈下，曹文軒亦寫作亦讀書的背影讓曹文芳為之動容?！案绺绯Ｕf，最快樂的事情是看書和寫東西。他的寫作天賦很高，第一次初中寫作文時，就在小鎮(zhèn)的作文比賽上拿了第一名，滿滿一個作文本就寫一篇作文。”

曹文軒近照

許多人問他累不累，但這就如同一個笑話，你見過一個孩子喊累嗎？如果“玩”是一種工作，那么所有的孩子都是工作狂。

一個孩子就是一臺永動機(jī)，一個孩子永遠(yuǎn)令人稀奇。

（編輯·韓旭）

hanxu716@126.com