說禪·談畫

文　陳玉圃

說禪·談畫

文陳玉圃

《枯木禪》 68cmX136cm 2015年 陳玉圃 作

公元527年，達(dá)摩西來，禪宗在中國(guó)興起。特別是六祖慧能而后禪文化風(fēng)靡大江南北，豐富了中國(guó)文化內(nèi)涵，成為中國(guó)文化的重要組成部分。中國(guó)畫成長(zhǎng)和發(fā)展鼎盛的唐宋時(shí)期，恰恰是禪文化最富影響力的時(shí)期，談中國(guó)畫離不開禪文化，甚至可以說中國(guó)畫、尤其是中國(guó)文人繪畫藝術(shù)風(fēng)格的形成及其理論內(nèi)涵多半是得益于禪文化的啟示。

明代董其昌說：“禪家有南北二宗，唐時(shí)始分。畫之南北二宗亦唐時(shí)分也……北宗則李思訓(xùn)父子著色山水，流傳而為宋之趙干、趙伯駒……南宗則王摩詰始用渲淡……”又說：“文人之畫自王右丞始?！彪m然這種分法未免有些牽強(qiáng)，但可以看出禪文化對(duì)中國(guó)畫的影響之大。直到今天，日本的水墨畫仍然叫做“南畫”?！澳稀奔词悄献诘囊馑?。文人畫代表人物如王維、蘇軾、米芾、董其昌等也多對(duì)禪文化有頗深的研究。此外僧侶之參與繪畫者如石濤、八大、弘仁、虛谷等皆把禪文化滲透于筆墨之間，在中國(guó)畫史上占有重要的地位?？傊饘W(xué)，尤其是禪文化對(duì)中國(guó)繪畫的影響是十分廣泛和深刻的，在此僅以其對(duì)藝術(shù)思想方面的啟示略述淺見：

靜氣即禪

禪是什么？禪就是平靜和安詳，隨時(shí)隨地行住坐臥間都守著本真心使不外馳。禪宗二祖慧可對(duì)達(dá)摩祖師說：“我心未寧，乞師與安?！笨梢姸U的全部過程唯心安而已。心安則靜，靜則諸妄息，諸妄息則心境澄明，心境澄明就可以證無上菩提。

莊子也說：“水靜則明燭須眉，水靜猶明，何況精神？”凡人受六塵蒙蔽，物欲牽引，妄念迭起，心不能靜，于是住幻迷真造成許多煩惱。而禪者截?cái)辔镉麪恳?，息諸妄心，妄心既息，本真自然就會(huì)顯現(xiàn)?？梢婌o是參禪的關(guān)鍵，是入道的憑籍。

中國(guó)畫貴靜氣。靜氣給人一種恬適的美感，使觀畫者如飲寒泉，透心清爽，消盡煩亂的情緒。如所謂“逸趣”，或者“富禪意”的畫大多以靜氣取勝。古代畫家以畫為禪，其意并不在畫，怡養(yǎng)性情而已。所以能夠摒棄名利，不事雕飾，故畫無燥戾，平和恬淡而多靜氣。此靜氣也是悟畫道的關(guān)鍵?；蛘哒f，有些畫縱橫揮灑，如飛如動(dòng)，亦為佳作。為什么獨(dú)貴靜氣？其實(shí)所謂靜氣是道心的顯示。所以莊子說：“靜則動(dòng)，動(dòng)則德矣?！倍U者認(rèn)為，萬事萬物瞬息萬變是動(dòng)。但那個(gè)左右動(dòng)的本來卻未嘗動(dòng)。所謂“旋風(fēng)偃月本來常靜，江河噴注原自不流。”這個(gè)動(dòng)中所寓的靜才是真靜。當(dāng)我們振衣千仞之崗、岱岳之巔，看風(fēng)駛之馳，聞溟濛天籟，我們感覺到了什么？“前不見古人，后不見來者，念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下。”正如蘇軾所說：“以其變者而觀之，天地曾不能一瞬也，以其不變者而觀之，物與我皆無盡也?！庇钪鏁r(shí)空，橫無際涯，在那里可以真實(shí)感覺到得是宇宙之靜氣。

我們欣賞徐青藤的醉墨或吳昌碩的枯藤，雖然筆走龍蛇，動(dòng)勢(shì)逼人，但我們會(huì)發(fā)現(xiàn)其繁亂中寓整肅、飛動(dòng)中寓沉穩(wěn)，如搏狂瀾，如聆天籟，不禁屏息而俟！這才是真正得到了動(dòng)中之靜氣。當(dāng)然，悟有淺深，道有真?zhèn)?，魚目混珠，非具慧眼者難以辨別。有的畫表面像是靜而形神枯索，缺乏生機(jī)，畫是死畫，禪是假禪。有的畫表面像豪放，而筆法散亂，全無理法，畫格粗鄙，畫是劣畫，禪是野狐。這都是東施效顰，謹(jǐn)毛失皮，偽畫偽禪，沒有得其門而入。所以那么多僧侶修行者，悟道的并不多見，那么多畫家，真正得畫道三昧的卻很少。大多與世沉浮沽名釣譽(yù)之徒，雖名聞利養(yǎng)，其實(shí)與禪與畫無關(guān)，實(shí)不足慕。究其實(shí)，大千世界，俗眼居多，“管他是否神仙，狗子不識(shí)”。所以陳子莊終世落魄，黃秋園也只好飲恨九泉了。

那么作畫何以得靜氣呢？大體可從境求，或從意得。從境求者重外相，如所謂“可游可居”的標(biāo)準(zhǔn)重在師造化。以意求者重情致，如所謂“師心自用者”，情致從筆墨得。前者重境恐住相而流于雕鑿，后者重筆墨恐住非相而流于形式。能以意求而不住于空，發(fā)意中之境者為上乘。另外，畫如其人，所以人格學(xué)問的修養(yǎng)，尤其是人格的修養(yǎng)對(duì)于畫格是很重要的。大凡能使畫格沉靜者多雅人。黃山谷說的“唯俗病不可醫(yī)”很有道理，俗氣就是市氣、銅臭氣、工匠氣、脂粉氣等。市井渾濁，六塵競(jìng)逐，與世沉浮，故與靜氣相違。所以古人認(rèn)為“汨沒天真者不可以作畫，外慕紛華者不可以作畫，馳逐名利者不可以作畫，志氣墮下者不可以作畫……”這些和禪者對(duì)自身的要求幾乎完全一致，難怪古人以畫為禪，董其昌把自己的畫室干脆叫“畫禪室”了。究其實(shí)，與世俗相左就可以接近無相之理而不役于外物，自然能近道而得靜氣。如倪云林泛舟江湖，齊白石逃官高隱……所以他們的畫高雅靜逸，脫盡凡胎，習(xí)習(xí)然如有仙氣。

寫意和無相

中國(guó)畫尚寫意，意是心音，寫意也就是寫心。相是什么？相是萬事萬物的形相或色相，也就是表相。禪家說無相，就是舍棄這表相。《金剛經(jīng)》里說：“無我相，無人相，無眾生相、無壽者相。”在禪學(xué)來看，表相如夢(mèng)幻般虛妄不實(shí)，世界非堅(jiān)，大海揚(yáng)塵，三千大千世界等同虛空。但眾生習(xí)慣認(rèn)同諸相為實(shí)在，物欲的牽引使之淪為官能——當(dāng)然也是外物的奴隸，而失去了自由。為滿足官能的無厭追求，無休止地追逐本來虛幻不實(shí)的表相，與世沉浮，隨業(yè)力遷流不息，受盡無窮的苦果。因此，這虛幻的相實(shí)在是導(dǎo)致眾生迷失、墮落、煩惱的根源。所以必須無掉這幻相，而找回迷失的“自我”。這“自我”就是在追逐虛幻中失掉的本真心。本真心緣六根（眼耳鼻舌身意），為外六塵（色聲香味觸法）所污染而自失，只有清凈六根、清除六塵才能顯現(xiàn)本真的面目。這清除六塵、清凈六根的過程就是無相。無相并不是簡(jiǎn)單地否定外在客觀事物，而是認(rèn)知外在事物虛幻不實(shí)的屬性，然后以無得修持方法擺脫外物束縛以爭(zhēng)得大自在。所以《金剛經(jīng)》里說：“離一切相，則名諸佛?！倍U宗六祖說：“無往、無念、無相?！?/p>

從中國(guó)畫的角度看，這相就是客觀景物的外形或繪畫表現(xiàn)形式，那本真心就是畫家的主觀意識(shí)及心態(tài)。通常，過分執(zhí)住事物的外相，會(huì)相對(duì)減弱畫家主觀意態(tài)的表現(xiàn)。16世紀(jì)的畫家陳簡(jiǎn)齋題墨梅詩(shī)說：“意足不求顏色似，前身相馬九方皋?！碧K東坡也說：“觀仕人畫，如閱天下馬，取其意氣所到耳！”九方皋相馬時(shí)不辨驪黃的高妙處正在于得意而忘形，因忘形顯現(xiàn)意。從理論上講，一個(gè)無相，一個(gè)忘形，豈非如出一轍？中國(guó)畫，尤其是作為中國(guó)繪畫主流的文人寫意繪畫風(fēng)格形成的理論基礎(chǔ)正在于此。因著這個(gè)寫意的理論，無論在形式處理上（以簡(jiǎn)為貴），還是在色彩運(yùn)用上（以素為貴），乃至在經(jīng)營(yíng)位置上（散點(diǎn)透視），都是圍繞畫家的主體意識(shí)，盡大可能地從客觀物象的桎梏下解放出來，給畫家的個(gè)性發(fā)展以極大的自由。文人畫“詩(shī)書畫”三位一體的綜合藝術(shù)形式的形成也正是圍繞“意”的需要。畫家們仰觀俯察，觸景生情，于是借助筆墨、借助詩(shī)思、借助書法意致以充分宣泄，或嘲風(fēng)弄月，聊寄幽獨(dú)；或偶發(fā)奇想，暢抒情懷?？傊?，嬉笑怒罵皆為文章，必至盡情達(dá)意而后已。有的以君子自居：“純是君子，絕無小人?！保ㄠ嵭に碱}畫蘭句）有的以瘦馬自況：“而今衰草斜陽里，人作牛馬一例看。”（金農(nóng)題畫句）有的嘆懷才不遇、明珠暗拋。有的寫世外消閑，乃至鄭肖思的露根蘭、八大山人的白眼三翎孔雀、鄭板橋的蕭蕭竹、齊白石的不倒翁……無一不是畫家心音的呼嘯。有人說中國(guó)畫是意象繪畫，寫意自然是意中之相了。

（一）無相之相

從禪學(xué)的觀點(diǎn)看，無相是證入菩薩的重要法門之一。但中國(guó)畫畢竟是形的藝術(shù)，舍形何以達(dá)意？其實(shí)佛說無相也并不執(zhí)住于無相?！督饎偨?jīng)》里說：“無法相，亦無非法相?！薄秹?jīng)》記載某和尚說到臥輪禪師的一首偈：“臥輪有伎倆，能斷百思想。對(duì)鏡心不起，菩薩日日長(zhǎng)?！币馑际钦f臥輪有辦法斷滅自己的意念活動(dòng)，可以對(duì)境不起念（無相），所以一天天增長(zhǎng)智慧?？墒橇娌灰詾槿?，認(rèn)為臥輪只不過是給自己加了桎梏，于是也說偈：“慧能沒伎倆，不斷百思想，對(duì)鏡心數(shù)起，菩薩作么長(zhǎng)。”意思是說慧能沒能力、也不準(zhǔn)備去斷滅自己的思想活動(dòng)。（非無相）對(duì)境不妨起心，菩薩本無自相，有什么增減可說？可以看出臥輪所證得“空”是落入斷見的“頑空”，乃禪家大忌。而六祖所證得“空”是在明辨一切中而不起貪愛執(zhí)住，以平等無礙心空蕩蕩、磊落落地觀照事物的本來面目，可見無相的目的是破有執(zhí)。但執(zhí)住無相則落斷見而落入無執(zhí)。有執(zhí)、無執(zhí)都屬于偏見，所以古德認(rèn)為：“有執(zhí)則煩惱熾然，無執(zhí)則心鏡清凈。”所以，不應(yīng)執(zhí)“有”，因?yàn)椤坝小笨倸w于空無；也不應(yīng)執(zhí)“無”，因?yàn)椤盁o”中可以生有，只有“有無俱遣、語默雙亡”，才是空中妙有法界。這空中的妙有就是無相之相。禪宗大師青原惟信說：“老僧三十年前未參禪時(shí)見山是山，見水是水（有相）；及至后來親見知識(shí)，有個(gè)入處，見山不是山，見水不是水（無相）。而今有個(gè)歇處，依前見山是山、見水是水（無相之相）。”從繪畫的角度看，客觀景物就是“相”，畫家心態(tài)就是“無相”，以畫家心志熔鑄外境的再創(chuàng)造也就是無相之相了。

鄭板橋先生有一段描寫畫竹的精彩文字：“江館清秋，晨起看竹，煙光霧氣，皆浮動(dòng)于疏枝密葉之間，胸中勃然，遂有畫意，其實(shí)胸中之竹并非眼前之竹也，因而磨墨展紙，落筆倏作變相，于是手中之竹又不是胸中之竹也?！边@個(gè)倏作的“變相”也就是無相之相。

（二）無心最好

很多年前我曾有一方“畫心”的閑章，近年又制了一方叫“無心最好”的閑章。但作畫既重寫意，也就是寫心，卻又說無心最好，豈不是自相矛盾？其實(shí)在禪意者看來，心有種種，大體可以分為本真心和攀緣心。本真心本自具足、本自清凈、不垢不凈、不增不減、無尊無卑、平等不二。古德說“心外無別佛”。其實(shí)，此本真心也就是真如和大道。道無極無微、不住有無，“放之則彌六合，卷之則退藏于密”。所謂“畫心”也就是求畫道的意思。由“道”及“理”，“自一分萬，自萬以治一，天下之能事畢矣”。而所謂“無心最好”的心，乃是指攀緣心。攀緣心是人的感官（六根）于外物（六塵）碰撞的產(chǎn)物，是本真心的表層意識(shí)，此心為物欲所牽如潮水般瞬息萬變。念念遷流，使我們的心識(shí)支離破碎，當(dāng)我們提筆作畫時(shí)往往諸念競(jìng)起，乃至進(jìn)退失據(jù)。所謂欲速則不達(dá)，“有意栽花花不開，無心插柳柳成蔭”，妙手往往偶得之。作畫神機(jī)所到，如出無心，如箭離弦，其勢(shì)不可遏，“畫史解衣盤礡”意即在乎此。詩(shī)如陳子昂之《登幽州臺(tái)》，書如王右軍之《蘭亭序》，畫如徐渭之《墨葡萄》，都是得無心之妙，成為古今絕唱。

黃蘗希運(yùn)禪師說：“供養(yǎng)十方諸佛，不如供養(yǎng)一個(gè)無心道人?！庇终f：“凡夫取境，道人取心，心境雙亡，乃是真法。忘境猶易，忘心至難。”畫也如此，初學(xué)者往往重外境（形似、色相），重外境病在住相，住相則心蔽，所以用無相的藥來對(duì)治。提倡畫心的人意在無相，畫家輩多重心境（心識(shí)、意志）。偏重心境則病在攀緣，攀緣則心猿意馬、妄念叢生。所以用無心的藥來對(duì)治。如果能心境雙亡，就是天心。這個(gè)無心實(shí)際是本真的天心。孔子說：“天何言哉！天何言哉！四時(shí)行焉，萬物生焉?！碑嬆艿锰煨?，則可以不求形而形具，不求神而神全，任運(yùn)自然，形意兼得，信手一揮自可以驅(qū)山走海，唐突造化！

相傳宋朝大書畫家米芾經(jīng)常對(duì)石下拜，所以后來畫家常畫《米顛拜石圖》。其實(shí)米芾非狂非顛，拜石之舉恰是一段絕妙的禪門公案，未知幾人參破其機(jī)鋒？正是“大千多變幻，宇內(nèi)情誰真，自愧不如石，無心勝有心！”

傳心與傳統(tǒng)

陳玉圃作《青溪蕩舟圖》局部

禪門以心傳，摒棄一切表面形式，不涉理路、不落言筌，直指人心，見性成佛，留下了許多奇妙的禪門公案。達(dá)摩西來金陵，梁武帝問“如何是圣諦第一義”，達(dá)摩回答說：“廓然無圣?！闭^“丈夫自有沖天志，不向如來行處行”。禪門六祖明白表示：“諸佛妙理，與文字無關(guān)?！币蛑@種心傳的理論，畫家們則厭倦了陳陳相因的繪畫形式，提出“我?guī)煿湃?，古人誰師”的疑問。清畫僧石濤則說：“古人之須眉不能生我之面目，古人之肺腸不能安我之肺腑！”于是畫家們紛紛擺脫古繪畫形式的藩籬，提出“師心自用”的主張。這正好似禪家“自證自悟”的解脫法門。實(shí)際上無論參禪還是參畫，除了自證自悟以外是沒有其他途徑的。再高明的老師，再精辟的經(jīng)典，都不能替代自己證悟的真實(shí)感受。充其量也不過是指月的指頭而不是月亮。宋僧道謙參禪未悟時(shí)向師兄求教，師兄宗元說：“我能幫助你的事情一定盡力幫你，但有五件事是不能幫你的：你肚子餓了，渴了，我的飲食不能填滿你的肚子，你必須自飲自食。當(dāng)你想大便、小便時(shí)，你必須自己來，我也無法幫你，最后除了你自己誰也不能馱著你的身子在路上走?！边@些話使道謙大悟，當(dāng)下快悅無比。

歷代禪師的無數(shù)公案無非意在渡人脫出文字和教義的束縛，用自證自悟的切實(shí)禪體驗(yàn)去窺見那個(gè)“玄而又玄，眾妙之門”的本真。前輩畫家的“我自有我法”和“逢人恥共說荊關(guān)”的主張也絕不是大言欺人，也是旨在渡后來畫人舍棄古法，變通妙理，以無法求至法。（“至人無法，無法而法，乃為至法”，此為石濤語）由此看來，近人狂熱的創(chuàng)新和反傳統(tǒng)的喧鬧顯然也來自禪文化的啟示，只是顯得淺薄且概念模糊甚至適得其反。從禪學(xué)的觀點(diǎn)看，參禪的全部過程旨在揚(yáng)棄一切相對(duì)分別相，回歸本真——“一”，也就是所謂的“不二法門”。而新與舊只是事物相對(duì)而言的兩面，屬分別相。分別相如泡影般虛幻不實(shí)，是生滅過程的瞬間，世界且不能久，新舊又怎能靠得住？然而人們習(xí)慣認(rèn)同外相的實(shí)在，習(xí)慣競(jìng)逐瞬間的滿足，妄生分別以至有新舊。喜新厭舊，為了新于是要“創(chuàng)”。什么叫“創(chuàng)”？即用刀剝削的意思。因?yàn)閷?duì)新奇迫不及待，所以要用刀子殺雞取卵，大似剖腹產(chǎn)一般。其實(shí)競(jìng)逐新奇已屬迷妄，而又要?jiǎng)邮中g(shù)，可謂心切已極！作為事物生生滅滅的瞬間，本也有其自然運(yùn)行的規(guī)律（業(yè)力牽引的緣故）。水到渠成、瓜熟蒂落就可以了，而拔苗助長(zhǎng)的人為因素只能使這種競(jìng)逐愈演愈烈，離本真愈遠(yuǎn)。水性本靜，因風(fēng)起而浪涌，再加以推波助瀾，必至濁浪排空而失去空明與澄靜。

莊子說：“早熟早夭?！迸艿迷娇?，離終點(diǎn)越近。終點(diǎn)就意味著回歸，意味著向自身反面轉(zhuǎn)化。從求道的觀點(diǎn)看，事物本無新舊，所謂：“自其不變者而觀之，物與我皆無盡也?！彼裕虏蛔阆?，舊不必厭，求新求到拔苗助長(zhǎng)的份上，新也不存在了。求古如韓愈的古文運(yùn)動(dòng)，反而開一代唐文新風(fēng)。翻開中國(guó)畫史，即便是提倡仿古要“與古人一個(gè)鼻孔出氣”的清畫家“四王”的作品，其實(shí)和宋元畫相比較在技法意境上也算是頗有新意了。所以生而滅、滅而生，新而舊、舊而新，地球圍繞太陽飛速轉(zhuǎn)動(dòng)，曾幾何時(shí)白了少年頭。人誰不想青春常駐？誰又能常駐青春？有人說繪畫的創(chuàng)新就像蛹從繭里爬出來變成蝴蝶一樣，可我看還不夠味，為什么總是重復(fù)蛹變蝴蝶、蝴蝶變蛹的老傳統(tǒng)？為什么不一會(huì)兒變麻雀，一會(huì)兒變小貓豈不更新鮮？所以新而舊，舊而新，當(dāng)如瓜熟蒂落，水到渠成，不必庸人自擾。參禪當(dāng)摒棄一切表相，直取本真。作畫則不必計(jì)較新舊懸殊，而直追藝術(shù)的真諦?！扒匀f漉雖辛苦，吹盡黃沙始到金。”歷史是不徇私情的，不是有人從八大山人那里發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)代感嗎？昔人歿久矣，不死的是藝術(shù)。

“傳統(tǒng)”的概念應(yīng)該是傳而統(tǒng)之。并不是已有的都叫“傳統(tǒng)”。就像一串珠子間的那條線，那條線似乎才能算是傳統(tǒng)?？鬃诱f：“我道一以貫之”，貫之就是“統(tǒng)”，這“一”就是那條主線。沒有那條主線也就光有那個(gè)“傳”也沒法“統(tǒng)”。因此這“一”是至關(guān)重要的，禪門傳心，也是傳這個(gè)“一”字，其他則是無足輕重的。畫僧石濤也說“吾道以一貫之”。禪門高僧俱胝大師的一指禪，也是此“一”字。老子則說：“天得一以清，地得一則寧……”永嘉玄禪師《證道歌》說：“一切圓通一切性，一法遍含一切法，一月普現(xiàn)一切月，一切水月一切攝……”那么這“一”是什么？其實(shí)依然是我們所說的本真。只有這個(gè)永恒的本真才是統(tǒng)攝萬事萬相的“一”。只有這個(gè)“一”才能勝任傳而統(tǒng)之。

“一”既然如此偉大，禪者得之可證菩薩，畫家得之可悟畫道三昧。遺憾的是概念的模糊卻使一些畫人標(biāo)榜反傳統(tǒng)，而把“我?guī)熚倚摹薄ⅰ拔易杂形曳ā钡纳釛壉硐?、追求畫道的理論譽(yù)為反傳統(tǒng)。殊不知繪畫的傳統(tǒng)實(shí)在就是畫道本身“一”?！耙患匆磺校磺屑匆?。”此“一”將何以反？“皮之不存、毛將焉附！”反掉了這個(gè)“一”字，那個(gè)“萬”字還存在嗎？所謂新舊，充其量只是繪畫藝術(shù)的表相，而那個(gè)無形無名的畫道“一”卻始終作為繪畫藝術(shù)的靈魂，延續(xù)著數(shù)千年中國(guó)繪畫的生命。

莊子說：“自其異者視之，則肝膽楚越，自其同者視之，則萬物皆一也?！边@個(gè)“異”就是萬相，這個(gè)“同”就是本真?？鬃诱f：“中為一理，散為萬事。”這個(gè)“一理”就是本真，“萬事”就是表相。執(zhí)住表相往往會(huì)迷失本真。作為畫家，始終應(yīng)該把握住那個(gè)作為傳統(tǒng)精髓的本真——“一”。

從火車上看峨嵋山淡拂一線，既不雄壯，也不奇特，可是你一旦走進(jìn)去則千巖萬壑攀不勝攀。一部中國(guó)畫史始終是在繼承中發(fā)展，也就是在不變和變的兩種勢(shì)力交替消長(zhǎng)的運(yùn)動(dòng)中完成。很像我們交替前行的雙腿，左腿前進(jìn)時(shí)支撐著他的是右腿，任何強(qiáng)化都不能超越其極限。一旦達(dá)到極限，就會(huì)向反面轉(zhuǎn)化。

禪機(jī)妙理，不落言筌，不涉理路，本無可說，所謂“不著一字，盡得風(fēng)流”。所以佛祖釋迦牟尼說他自己住世說法四十九年未嘗說一個(gè)字。畫道玄微，和禪機(jī)一樣也是本無可說的。鄙人既昧禪理，又昧畫道，本不欲說，姑強(qiáng)說之，很像是癡人說夢(mèng)話，漫無邊際，聊博智者一笑吧！

責(zé)任編輯/斯 日