爸爸的一顆平常心

文　閻 宇

爸爸的一顆平常心

文閻 宇

爸爸是2015年9月14日住進(jìn)醫(yī)院的。那時(shí)老爺子剛忙完“九·三”閱兵晚會(huì)，感覺(jué)腿有些麻，就去空軍總醫(yī)院檢查，沒(méi)想當(dāng)晚就被留在了醫(yī)院。9月29日突然病情加重、重度昏迷，經(jīng)過(guò)全力搶救，目前各項(xiàng)身體指征平穩(wěn)，轉(zhuǎn)入中度昏迷。爸爸住院以來(lái)，中央部委、軍委總部和空軍許多領(lǐng)導(dǎo)前來(lái)探望，許多認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)的朋友紛紛表達(dá)祝愿，在這里，我代表我們?nèi)?，向所有關(guān)心爸爸的領(lǐng)導(dǎo)和朋友們，表示衷心的感謝，謝謝大家了！

在晚會(huì)上、在電視上的閻肅大家都比較熟悉了，有很多人問(wèn)我，他在家是什么樣兒？我想告訴大家，他在家就是一個(gè)普通的老頭、一個(gè)稱(chēng)職的爹。我和這個(gè)總是忙得不著家的老頭兒一起生活了四五十年，也一起樂(lè)呵了四五十年。

先說(shuō)爸爸怎么和人打交道。但凡爸爸出門(mén)，不管遇到什么人，花匠、木工、燒水的、大師傅、小戰(zhàn)士，總是主動(dòng)先向?qū)Ψ轿⑶飞仙泶舐暣蛘泻?。小時(shí)候，我覺(jué)得他一點(diǎn)派都沒(méi)有，特跌份兒。爸爸平時(shí)不管和誰(shuí)約時(shí)間，他總是提前到，就怕讓別人等。有時(shí)我的朋友找他，剛見(jiàn)面挺緊張，老爺子會(huì)說(shuō)：“你有事別客氣，我和我兒子沒(méi)得說(shuō)！”這么一句話讓大家都輕松了。后來(lái)爸爸知名度越來(lái)越高，經(jīng)常會(huì)被人認(rèn)出，請(qǐng)他簽名或合影，他都來(lái)者不拒。有一次，我陪爸爸在泡溫泉，我們爺倆正渾身打滿了浴液的時(shí)候，有兩位中年人走到跟前激動(dòng)地說(shuō)：“您是閻肅老師吧？能給我們簽個(gè)名嗎？我們趕飛機(jī)，實(shí)在等不及了！”爸爸毫不遲疑地說(shuō)：“行啊，拿筆來(lái)，哈哈，你們今兒個(gè)算是見(jiàn)到最徹底的閻老師了！”

這么多年，爸爸沒(méi)教過(guò)我什么大道理，但一直在示范著一件事：與人為善，尊重身邊的每一個(gè)人。年輕時(shí)候我挺不理解，覺(jué)得這樣太累。隨著我自己年齡增大，才慢慢感覺(jué)到，他這是從心里尊重每個(gè)人，拿他的話說(shuō)，在尊重別人的同時(shí)也得到了別人的尊重，為自己贏得了一個(gè)好的心情，何樂(lè)而不為呢？

這些年總有記者朋友問(wèn)我，非讓我講出點(diǎn)我爸的“了不起”。說(shuō)閻老博學(xué)多才、博聞強(qiáng)記、才高若干斗、出口成章等等，我心里會(huì)說(shuō)，您這是夸李白呢！可別忘了“鐵杵磨成針”的故事也是李白的?？墒羌幢闶谴筇觳乓搽x不開(kāi)勤奮。20世紀(jì)50年代，爸爸調(diào)入了空政文工團(tuán)，他自稱(chēng)那時(shí)候是一專(zhuān)八能，能唱會(huì)跳，拉大幕，兼管催場(chǎng)，還得給臺(tái)口的燈添油，他自己說(shuō)得挺熱鬧，但咱一分析那不就是個(gè)打雜的么？他就是這樣，但凡交給他的活，哪怕再不起眼，他也非常努力地去干，干得有聲有色。如果非要說(shuō)最平凡不過(guò)的老閻同志有什么不平凡的，我覺(jué)得就是他比別人更勤奮。

閻肅與家人在一起

老爺子是個(gè)非常喜歡學(xué)習(xí)的人，讀書(shū)、看報(bào)、看新聞就像吃飯一樣每天不可少，都這個(gè)歲數(shù)了，《人民日?qǐng)?bào)》《解放軍報(bào)》《空軍日?qǐng)?bào)》等重要報(bào)紙他天天必看。我有時(shí)半夜十二點(diǎn)醒來(lái)，他在那里看書(shū)；有時(shí)都兩三點(diǎn)了，他仍在那里寫(xiě)東西。這些天，只要回到家，我就愿意到爸爸書(shū)房，坐在他那把坐了幾十年的舊藤椅上，總感覺(jué)爸爸又指著滿墻書(shū)對(duì)我說(shuō)：“你要能把我的這些書(shū)全部看一遍，你就是個(gè)有學(xué)問(wèn)的人了?！蹦悄辏麑?xiě)《西游記》主題歌《敢問(wèn)路在何方》，開(kāi)始從“你挑著擔(dān)、我牽著馬”一口氣寫(xiě)到“踏平坎坷成大道”卡住了，在屋里來(lái)來(lái)回回走，走得我頭暈。我說(shuō)：“老爸，你在地毯上都走出一條道了！”老爸一下想起了魯迅《故鄉(xiāng)》中的那句“地上本沒(méi)有路，走的人多了就成了路”，他說(shuō)：“有了，敢問(wèn)路在何方，路在腳下?！备柙~就這樣寫(xiě)出來(lái)了。后來(lái)他說(shuō)：“沒(méi)讀過(guò)魯迅的書(shū)，這個(gè)是寫(xiě)不出來(lái)的，我是站在巨人的肩膀上。”

有位古人說(shuō)過(guò)：“率真則性靈現(xiàn)?！卑职钟肋h(yuǎn)有一顆童心，經(jīng)常自稱(chēng)是“80后”，跟我下個(gè)棋要爭(zhēng)個(gè)你高我低，看個(gè)槍?xiě)?zhàn)片也會(huì)大呼小叫；學(xué)習(xí)創(chuàng)作之余他喜歡在電腦上翻撲克牌換換腦子，他還對(duì)文工團(tuán)食堂的包子和小碗蒸肉情有獨(dú)鐘。在他眼里世界每天都是新的，一場(chǎng)春雨、幾片落紅、南飛的大雁、西沉的落日，他都覺(jué)得是那樣的新奇美好。他曾說(shuō)：“你遇到的好人越多，自己也會(huì)更善良，因?yàn)槟切┖萌藭?huì)在你心里某個(gè)角落住下來(lái)，陪伴著你?！毙拇婷篮?，世界才會(huì)美好，人生才會(huì)美好。

爸爸常和我們說(shuō)：“是時(shí)代造就了我，我忠實(shí)于這個(gè)時(shí)代，忠于我們的黨和軍隊(duì)，舍此我就沒(méi)有安身立命之地了?！蔽抑浪@是心里話、大實(shí)話。說(shuō)到這兒我還想跟大家說(shuō)個(gè)細(xì)節(jié)。爸爸住院第三天，召開(kāi)了中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年紀(jì)念活動(dòng)總結(jié)大會(huì)。爸爸接到通知后希望能參加，但醫(yī)院考慮到他的身體狀況，沒(méi)有允許。從來(lái)不求人的爸爸，竟然給我發(fā)了這樣一條短信：“明天下午人民大會(huì)堂習(xí)主席接見(jiàn)并合影，十分珍惜，希望你能找醫(yī)院說(shuō)說(shuō)，人一生有此一次轟轟烈烈足矣！支持我一把！”但最終爸爸這個(gè)愿望沒(méi)有被滿足。爸爸雖然很遺憾，但也沒(méi)有強(qiáng)求，樂(lè)呵呵地在病房看直播，邊看邊指著電視畫(huà)面說(shuō)：“我要是去了，準(zhǔn)在這個(gè)位置！我和三代領(lǐng)導(dǎo)人合影都站在同一個(gè)位置?！?/p>

老爺子昏迷前曾和我長(zhǎng)談了幾次。有一次他問(wèn)我：“我哪天能出院??？”我說(shuō)：“您著什么急?。俊彼f(shuō)：“我在這有點(diǎn)寂寞，我想回家了。這次住院，我感覺(jué)真的老了。以后要多在家陪陪你媽?zhuān)饷娴氖聯(lián)涣四敲炊嗔?。”?tīng)完這話我愣住了。那一刻，我才突然發(fā)覺(jué)爸爸的頭發(fā)幾乎全白了，風(fēng)風(fēng)火火的步子慢下來(lái)了，話也越來(lái)越少了。我以為一直不會(huì)老的爸爸真的老了。

爸爸就這么安靜地躺著，一開(kāi)始我真不適應(yīng)。慢慢地，我覺(jué)得他能這么休息一段時(shí)間也挺好的，能讓我有機(jī)會(huì)好好照顧他，也真是挺難得的。我錄了一個(gè)他平時(shí)最?lèi)?ài)聽(tīng)的歌帶，時(shí)不時(shí)給他放上一段，有《紅梅贊》《敢問(wèn)路在何方》《我愛(ài)祖國(guó)的藍(lán)天》等他自己的代表作。我也難得有機(jī)會(huì)這樣陪著爸爸靜靜地品味，在這樣的情境下聽(tīng)這些歌，更感覺(jué)到那是心靈與歷史、胸襟與大地的對(duì)話。在這種對(duì)話的背后是老一代藝術(shù)工作者對(duì)國(guó)家和民族最真摯的愛(ài)，這種博大的家國(guó)情懷在他們那一代人身上真是深入骨髓，所以我總相信這些熟悉的旋律一定會(huì)喚醒爸爸。是啊，他心里還惦記著好多事兒呢，2016年春晚的主題是怎么定的？文工團(tuán)新排的大戲《守望長(zhǎng)空》進(jìn)展怎么樣了……他還叮囑我，以后要記得讓他的雙胞胎外孫龍龍和鳳鳳一天背一首唐詩(shī)，寫(xiě)一篇毛筆字，好多事爸爸還放心不下。

前不久，在國(guó)家大劇院成功舉辦了《閻肅作品音樂(lè)會(huì)》。我不由想起了五年前舉辦《閻肅優(yōu)秀作品專(zhuān)場(chǎng)音樂(lè)會(huì)》的情景，當(dāng)鮮花、掌聲和贊美過(guò)后，回到家，他還保持著那個(gè)我最熟悉的姿勢(shì)，靜靜地坐在書(shū)桌前看書(shū)，凝神而專(zhuān)注。當(dāng)時(shí)我問(wèn)他感覺(jué)怎么樣，爸爸輕聲說(shuō)：“其實(shí)我挺緊張的，挺惶恐，低調(diào)慣了，這樣挺不習(xí)慣。主要是，我也沒(méi)做什么啊?！?/p>

爸爸寫(xiě)過(guò)一首詞《伴君行》，是為相濡以沫的媽媽金婚時(shí)寫(xiě)的。我覺(jué)得這首詞更能表達(dá)的是爸爸一生的胸臆與人生態(tài)度：

一葉扁舟浪花中，

去年海北，今朝河?xùn)|。

任黃花碧水，青山紅葉，白發(fā)秋風(fēng)。

隨你奔波這久，也算是五彩人生。

咽下了千杯喜，百盅淚，萬(wàn)盞情，

仍留得一顆心，七分月，三更夢(mèng)。

淡定從容伴君行。

緣分早注定，心海已相通。

將惆悵、怨惱、寂寞、悲涼都拋卻，

把忠誠(chéng)、理解、寬容、和善擁懷中。

人生難得是相逢，真希望多年后，你依然在我心中。

愛(ài)，是需要表達(dá)的?，F(xiàn)在，我經(jīng)常后悔有些話沒(méi)有早點(diǎn)說(shuō)出來(lái)。那時(shí)我一直在想，等爸爸醒來(lái)那天，我會(huì)當(dāng)著他的面告訴他，我和姐姐、媽媽?zhuān)€有家里所有的人都特別愛(ài)他，這輩子能和他有這么深的緣分，能成為親人，真的特別開(kāi)心、特別幸福。但是，2016年2月12日，他還是悄然平靜地辭別了我們。爸爸，我們永遠(yuǎn)懷念您。

實(shí)習(xí)編輯/于溟躍