閻肅：軍中“紅筆桿”的“風花雪月”

文　余 瑋

閻肅：軍中“紅筆桿”的“風花雪月”

文余 瑋

“鐵馬秋風，戰(zhàn)地黃花，樓船夜雪，邊關冷月，這是一個戰(zhàn)士的風花雪月。唱紅巖，唱藍天，你一生都在唱，你的心一直和人民相連。是一滴水，你要把自己溶入大海；是一樹梅，你要讓自己開在懸崖。一個兵，一條路，一顆心，一面旗?！边@是“感動中國”組委會對一位藝壇老兵的頒獎辭。

2016年2月14日晚，“感動中國2015年度人物”的評出及頒獎吸引了世人的目光。人民的歌者閻肅登上“感動中國”榮譽榜單。的確，他的每一個故事、每一段人生，都是一篇激蕩人心的精神史詩，感動中國，震撼人心。

然而，就在此前兩天，即2月12日，新春初五的凌晨，老人辭世。當天清早，筆者被辭舊迎新的鞭炮聲吵醒，自同事的短信中得知老先生走了的消息，不由心頭一緊，似乎那個魅力十足的老爺子就在眼前，似乎還能聽到這位“80后”“哈哈哈”的爽朗笑聲——閻肅因腦梗住院后，筆者先后走訪過他的身邊人和親人。

如果說人生是有色彩的，那么“紅”是閻肅一生最鮮亮的底色。從藝65載，他始終沖鋒在主旋律文化第一線，用作品繡出了一面永不褪色的紅旗。閻老爺子走了，留下1000多部（首）有筋骨、有道德、有溫度的精品佳作。

生命讀秒的最后時光

2015年9月4日凌晨，睡眼惺忪的閻宇摸起電話，還沒放到耳邊，聽筒里就傳來父親閻肅渾厚的聲音：“《勝利與和平》成功了！老爸這次任務完成了！”

幾小時前，當紀念中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利70周年文藝晚會《勝利與和平》的最后一個樂音戛然而止，歡呼和掌聲瞬間淹沒了整個人民大會堂。一直等候在后臺的晚會首席策劃和首席顧問閻肅騰地一下從椅子上站起來，撫掌叫好。近半年的嘔心瀝血，化作此刻輝煌，閻肅忘情地與大家握手擁抱，共慶成功?；丶衣飞?，心緒難平的他又撥通了兒子的電話。

“搞過上百臺重大文藝演出了，咋還這么激動？”在閻宇看來，父親有點可笑的孩子氣?？伤睦镆舶底耘宸?，因為“老頭兒這是真愛”。

有人說，閻肅就像一個擰緊了發(fā)條的鐘表，從藝65年，每天都在轉個不停。入院前10天，他還在擔任“九三晚會”《勝利與和平》的首席策劃和首席顧問。

從2015年3月9日到9月 3日，閻肅與演職人員一起數(shù)十次修改、彩排，最終為觀眾呈現(xiàn)了一臺主題鮮明、氣勢恢宏的大型晚會。在“九三晚會”策劃與撰稿人王曉嶺的記憶中，每一次策劃會，閻肅從未落下，每一場彩排，場邊總能見到閻肅的身影。在一場關于戰(zhàn)爭場面的舞臺呈現(xiàn)中，騎兵拿著馬刀上場的安排，讓所有人感到滿意，但只有眼尖的閻肅發(fā)現(xiàn)，在不久之后的一首《大刀進行曲》里，舞蹈演員同樣也是拿著大刀上場的。“這樣就重復了，觀眾看著就會審美疲勞?！痹谒膱猿窒?，騎兵手中的馬刀被換成了駁殼槍與馬槍。

高強度的工作持續(xù)了近6個月，閻肅跟著“兒孫輩”的同行們一起熬夜、吃盒飯，有時實在太累，他就趁間隙拼幾張椅子打個盹，“20分鐘后又是一條好漢”。

86歲的老搭檔、作曲家姜春陽聽說了，忍不住給閻肅打電話：“老伙計，悠著點，別太累了！”電話里，閻肅回了4個字：“我還得干！”他還唱了起來：“一陣陣春風一陣陣歌……”這是兩位老人50多年前的合作，歌名叫《我愛這戰(zhàn)斗的生活》。

最忙那陣子，他每天都是凌晨1點多才回家。兒子閻宇說，這臺晚會意義這么重大，國家那么重視，我爸能參加這些工作，他很高興，覺得自己還有用。他一輩子就看重這個，就是一定要做一個有用的人。閻肅則說：“這次是70周年，我能參加，80周年可能就沒有我了，我那時候老得都流哈喇子了?！?/p>

“閻老在整體結構上謀篇布局高屋建瓴，是個能出大主意、具有大智慧的藝術家。國家活動，他有令就到；軍隊活動，他隨傳隨到?！笨傉麄鞑磕澄活I導說?！盀槭裁次覀兛傉埶邉?？因為他的精神不老，點子創(chuàng)意不老。”國家文化部副部長董偉說。“政治上可靠、業(yè)務上很精、責任心非常強。閻老是很多導演的主心骨、定盤星。大家都愿意和他合作，除了他藝術素養(yǎng)全面之外，還因為他為人謙和，無論什么性格的導演，他都能合得來。”國家京劇院院長張凱華說……

文藝同行對閻肅不吝贊嘆。這讓閻肅有些受寵若驚?！捌鋵嵨乙簿褪悄挲g大、經(jīng)歷多，再就是身體好、能干活、聽招呼，組織上一聲號令我就去沖鋒陷陣了！”空軍成立60周年晚會，他是策劃之一，快80歲了還堅持與大家一起加班加點，經(jīng)常晚上十一二點才回家，有時甚至加班到凌晨兩三點。“我心有夢，我情有獨鐘。江山如畫，把星漢盡攬懷中。我心有夢，我情有獨鐘，攀星摘斗，我夜夜遙望碧空，扶搖直上九萬里，何懼那八面罡風。”閻肅從心底里寫出這首《夢在長天》，獻禮人民空軍成立60周年，英雄主義和浪漫主義碰撞融合，讓多少空軍人心生無限豪氣血性。

2015年8月26日，在人民大會堂，閻肅擔任《勝利與和平》晚會策劃與顧問（郭幸福/攝）

2015年7月，作曲家印青接到緊急任務，為電影《百團大戰(zhàn)》創(chuàng)作音樂。諸曲俱備，還欠一首提氣點題的片尾曲，印青腦海中的作者只有一個名字——閻肅。但印青很是猶豫。他知道，紀念抗戰(zhàn)勝利的晚會排演迫在眉睫，一場場創(chuàng)作研討會通宵達旦，85歲的老人已經(jīng)很疲累了。他硬著頭皮打個電話過去，那頭的閻肅卻沒有半點遲疑：“這是大事，這得干！”

烈士暮年，壯心不已，只爭朝夕。一忙起來，閻肅就忘了自己的年齡。僅僅3天后，印青的手機收到短信，一首《丹心擁朝暉》成就電影《百團大戰(zhàn)》的劇魂，也傾吐詞人衷腸心曲——“……抒肝膽，聚風雷，問人生能幾回？寫青史，鑄豐碑，至今澎湃贊軍威！”

9月14日，“從來都不說累”的閻肅真的病倒了、住院了。當天，他一早起來感覺自己腿腳不好，有些麻。起初，家人并沒當回事，想著這位每天都樂呵呵的老爺子“調(diào)養(yǎng)幾天就會回家”。兒媳婦劉莉娜去空軍總醫(yī)院看他，兩人閑聊了很長時間，“感覺完全不像個病人”。

閻肅病房在空軍總醫(yī)院的東樓，有些病友認出了這是“在電視上當評委的閻老師”，跑過去跟他合影。不希望別人打擾父親的閻宇一般會拒絕，每每這時，閻肅都走過去悄悄跟病友說：“我兒子比較事兒，他不讓，你等我把病號服脫了咱們再合影?！?/p>

早在7月，央視邀請善做“文化年夜飯”的閻肅擔任2016猴年春晚創(chuàng)意組主要成員，閻肅愉快地接受了邀請。9月中旬，空政文工團的戰(zhàn)友們來醫(yī)院探望他，卻看到他在病房內(nèi)來回踱步，嘴里還念念有詞：今年春晚的魂兒是什么呢？怎樣出新出彩？接著聽到他喃喃自語：“創(chuàng)新、創(chuàng)業(yè)，大概是這個吧？”

9月29日，這是讓閻肅老伴李文輝既難過又難忘的一天?！拔覀冊谝黄?0多年了，很少有時間聊天。29號那天我跟他聊，聊了很多，出生啊，躲避戰(zhàn)亂啊，讀教會學校啊，一直聊到他考上重慶大學。有人來看他了，我倆就不聊了。送走這些人后，他上了個廁所，出來后就不行了……這是我倆最后一次聊天。”

就在這天午飯時，閻肅用筷子夾餃子時滑來滑去夾不住。在醫(yī)院里住著，老伴也沒太多想，沒有立即報告值班醫(yī)生。她用勺子把餃子一切兩半，給他喂著吃了一頓飯。

到下午5時，閻肅解了個大手。從廁所出來，正趕上院長來病房，看見他耷拉著腦袋，院長問：“您怎么低著頭??？”閻肅說：“我直不起來。”

院長趕快讓閻肅在沙發(fā)上坐好，給他測反射區(qū)等等，同時又叫來幾位科主任一起檢查。這時，閻肅一歪，昏迷了。

頭顱檢查的結果是，閻肅的腦干主動脈嚴重堵塞。腦干梗塞，一種是可通過開顱手術治療，一種是從大腿股動脈插管至腦部疏通。考慮到閻肅年事已高，只能采取藥物保守治療。

在外出差的閻宇聞訊父親因為腦?！爸囟然杳浴倍o急趕回北京，醫(yī)院幾乎要給家人下達病危通知書……

此前，閻肅一直思維清晰，身板硬朗，聲音洪亮，步速很快。問他如何保持健康，他說經(jīng)常用腦，“用進廢退”，人體許多器官都遵循這一規(guī)律，腦子也不例外。腦子會越用越活，從而推遲腦細胞衰老的進程。

“爸，你這輩子還有沒有什么遺憾？”“沒有，我一輩子聽組織的，沒有什么遺憾。”這是他在病重昏迷前，與兒子在醫(yī)院的對話。

入黨前，閻肅認為共產(chǎn)黨了不起，崇拜黨；入黨后，覺得自己離黨員的要求差得挺遠，凡事以共產(chǎn)黨員的標尺丈量自己。在住進重癥監(jiān)護室前，他還對兒子說：“不管我遇到什么情況，不準你們跟組織上提一點要求，我把這一生完全徹底地交給組織，組織上已經(jīng)給予我的太多，我卻回報太少?！?/p>

閻肅病重住院后，當別人問他藝術常青的心得時，他回答“聽招呼、跟黨走”。這句話，6個字，從宣讀入黨誓詞那一刻起，閻肅就常掛在嘴邊，這是他的人生信條，也是他對黨的誓言。這一聽，就是一輩子；這一走，風風雨雨不回頭。古人說，士為知己者死。在閻肅心里，這個知己就是組織。閻肅打心底里認為“國家好自己才能好”，從骨子里認為“自己是組織的人”。“我這一輩子得到的獎狀、榮譽其實也真不少。但是‘優(yōu)秀共產(chǎn)黨員’這個榮譽最讓我覺得應該珍惜和欣慰?！?/p>

“名人即明白之人”，這是閻肅的名言，什么叫明白呢？閻肅回答：“對上不伸手，周圍拉緊手，工作有一手?！?/p>

閻肅不但謳歌英雄、書寫軍營，在他的追求之路上也始終以英雄為榜樣。盡管他從來沒擔任過什么要職，按他的話說，其實連小官也沒當過，但一向以黨員、軍人的高標準來要求自己。從毛澤東、周恩來開始，一直到習近平總書記，黨和國家?guī)状I導人都曾接見、贊揚、勉勵、關心過他的創(chuàng)作，讓他如沐春風，但他沒有以此為炫耀的資本，更不借此向組織要這要那。無論做什么事，他從來都遵守黨的規(guī)矩、軍人的紀律，只要外出，他第一件事就是向團里請假，回來后馬上銷假；每月領到薪水的第一件事就是繳納黨費。

9月29日之后，閻肅的病情直轉急下，用醫(yī)生的話說，天天都是鬼門關，幾乎看不到什么起死回生的希望。經(jīng)過醫(yī)護人員夜以繼日地搶救，到10月中旬，他的腳趾頭偶爾能動彈一下，生命體征漸漸相對趨于平穩(wěn)。

閻肅進了重病監(jiān)護室。和他相識半個多世紀載的作曲家姜春陽，聽到消息后步履蹣跚地趕到了醫(yī)院，隔著監(jiān)護室的玻璃窗，向戴著氧氣罩的閻肅叫喊：“閻肅，你要堅持住！去海拔5000多米的西藏你都能闖過來，現(xiàn)在有什么挺不住的？！”共事多年的老友們紛紛隔著玻璃對他喊：“閻老，你要趕緊醒過來啊，今年的晚會還等著你策劃呢?！弊鳛榛貞?，閻肅偶爾轉下脖子、動動嘴角或收縮一下腿……

10月27日，歌唱家于文華爆料閻肅老先生去世，多家知名媒體隨后引用此消息源，報道了閻肅去世的消息。隨后不久，消息被證實為假，于文華先是刪除原博，后鄭重發(fā)文稱，消息嚴重失誤，并向老人家及家屬致歉。

名人的“去世烏龍”消息，經(jīng)常會遇到類似狀況。這次，無論是于文華還是涉事媒體，多有致歉；閻肅的兒子閻宇明確表態(tài)，不怪于文華老師——畢竟，因腦梗昏迷住院，重度昏迷期間醫(yī)院傳出的消息，難免誤導公眾。人們知曉閻肅患病的消息后，紛紛祝愿這位德高望重的老人早日恢復健康，再像以前一樣談笑風生，再出現(xiàn)在晚會現(xiàn)場為藝術把關。年底，中宣部授予閻肅“時代楷?！睒s譽稱號，表彰他是一位紅心向黨、追夢筑夢、德藝雙馨的文藝戰(zhàn)士。

11月25日，閻宇還在微博中透露：“老爺子近期恢復得不錯，脖子已能微微轉動，有時能睜開眼睛，腿腳動作也更明顯，腦梗在慢慢恢復中?！敝敝?016年2月7日，閻宇還透露：“安心平穩(wěn)過除夕，風花雪月又一年。除夕了，老爸身體各項指標穩(wěn)定，代老爺子感謝大家的關愛、陪伴，恭祝所有關心支持閻老的朋友們除夕快樂，丙申猴年吉祥如意?！睅讉€月來，閻肅的病情一直牽動著無數(shù)人的心，網(wǎng)友們經(jīng)?！岸资亍庇陂愑畹奈⒉P注著老人的身體狀況。中央領導同志、軍委首長十分關心閻肅的病情，中宣部、文化部、中央軍委政治工作部領導先后到醫(yī)院看望。

2009年2月，閻肅在人民大會堂《復興之路 》策劃會現(xiàn)場

“你挑著擔，我牽著馬，迎來日出送走晚霞……”沒想到，閻老爺子這么快走了，唱著自己作詞的《西游記》主題曲《敢問路在何方》，走在猴年的春天里，西游而去，只怨閻王爺催他上路太急……閻宇在微信朋友圈中這樣訃告：“不得不在春節(jié)假期向各方報告，如按閻老的習慣肯定是不愿在這特殊時間打擾大家的，真的很抱歉！我父親閻肅，于今晨，2016年2月12日（正月初五）晨平靜地離開了塵世。很平靜，沒有任何痛苦，就像睡著了一樣。老爸可能覺得已經(jīng)完成了自己的使命，所以就這么離開了。我們無力改變命運。再次為打擾大家深深抱歉！”

一顆赤子丹心、一腔熱血激情、一身謙恭正氣、一支擎天巨筆、一段藝壇傳奇……這文藝戰(zhàn)線的“常青樹”、“不老松”，最終還是倒下了。生前，他努力追求作品的雅俗共賞，把很多嚴肅的指令性任務變成了富有情感和哲理的經(jīng)典。一代又一代人看著閻肅的戲、哼著閻肅的歌長大，他的作品具有強烈的時代性和穿透力，成為時代的印記和標識，深刻地影響著社會文化生活，潛移默化地影響著社會審美和大眾情趣。這些“頂天立地”的作品穿透了話語體系的隔閡，叫好又叫座，殊為難得。

修道院里走出來的戎裝“紅筆桿”

2014年10月15日，文藝工作座談會在京召開。閻肅受邀作為軍隊代表發(fā)言。會前，閻肅同軍隊文藝工作者說：“我不想念稿子。”大家甚是疑惑，這么重要的會議發(fā)言不念稿子，會不會有些離譜？

2014年10月15日，北京文藝工作座談會現(xiàn)場，習近平總書記和閻肅親切交談

誰知到他發(fā)言時，語出驚人：“我們也有風花雪月，但那風是‘鐵馬秋風’、花是‘戰(zhàn)地黃花’、雪是‘樓船夜雪’、月是‘邊關冷月’。就是這種肝膽、這種魂魄教會我跟著走、往前行，我愿意為兵服務一輩子！”樹高千尺不忘恩。閻肅深愛這支部隊，愛得真、愛得實，他的發(fā)言擲地有聲。他還說，每一位以文藝為終身職業(yè)的從業(yè)者，都應該做到“四有”——胸有大業(yè)，腹有詩書，肩有擔當，術有專攻。而他自己，無疑是對這“四有”的最佳詮釋者。

聽過閻肅的發(fā)言后，習近平總書記幽默地說：“我贊同閻肅同志的‘風花雪月’?！比珗鲰懫饡牡男β?。習近平總書記接著說：“這是強軍的‘風花雪月’，我們的軍旅文藝工作者，應該主要圍繞強軍目標做自己該做的事情。”

如今，閻肅的“風花雪月”已成為強軍文化的“風花雪月”，和他許多軍旅作品一樣為全軍將士啟智加油?？此菩攀帜閬淼摹帮L花雪月”，實則蘊含著閻肅長期以來對黨的文藝方針的深刻領悟，凝結著他對軍旅生涯的深厚情感。

1952年，作為西南團工委青年藝術工作隊中的宣傳員，閻肅隨隊赴朝鮮慰問參戰(zhàn)部隊，第一次來到了槍林彈雨的前線，親眼目睹了何謂“生死一瞬間”。一天，閻肅到另一個陣地去演出，當他徒步翻過一座山頂時，一下子驚呆了：山岡上的墓碑一個連著一個，一片接著一片，漫過整整一座山林，每個墓碑上方都涂刻著一顆紅五星。所有的墓碑都朝著祖國的方向。

頭天他還看到的一張張年輕面孔，隔天就成了一具具遺體?！扒嗌教幪幝裰夜?，何須馬革裹尸還。”閻肅在墓碑前佇立良久，淚水奪眶而出，一股悲壯的豪情縈繞心頭。想一想他們，自己還有什么不能付出、不可以付出的呢？戰(zhàn)場歸來，閻肅做出一生無悔的選擇：當兵報國，至死不渝。

閻肅出生在河北保定一個破落的農(nóng)村家庭。1937年日本侵華戰(zhàn)爭全面爆發(fā)，他隨全家避難到武漢。日本人打到了武漢，他們又逃難到重慶。剛落腳趕上重慶大轟炸，全城大火，家里所有的東西都炸沒了，全家一貧如洗。出身行伍的父親一輩子沒哭過，當時就掉眼淚了。閻肅曾說：“我出生在一個宗教家庭，4歲受洗，家庭的愿望就是讓我在修道院學習天主教，以期成為未來的‘精深教父’。”進入一所天主教修道院的學校學習，每天就是讀書、念經(jīng)、禱告，學國文、數(shù)學、拉丁語，“那個地方不用交學費，還有免費的衣服穿”。教國文的老教父是個晚清的秀才，滿腦子四書五經(jīng)，閻肅的古文底子就是這么打下的。閻肅總是考第一，學習最好的人每天早起上鐘樓敲晨鐘，這是教會學校里的最高榮譽。在教堂幫忙洗衣服的母親覺得特自豪：這是我兒子在敲鐘呢。晚年，閻肅還常說，他老忘不了那鐘聲，當，當，當，余音繞梁。

當修道院準備推薦閻肅精修深造、作為未來的神父培養(yǎng)時，他卻選擇了報考重慶南開中學，“脫下黑長衫，穿上新校服，我一下子感到外面的世界是那么的新鮮和自由”。戲曲、戲劇、武俠小說，他全在這兒接受了。有時候父親帶他去看戲，有時候他早上先看一場電影再跑去上課。閻肅成為了文藝積極分子，英文劇、朗誦、相聲、快板、話劇、京戲，從沒閑著。

“在南開，一位叫趙晶片的老師經(jīng)常讓我編排文藝節(jié)目，和同學們一起排演《黃河大合唱》，自編自演諷刺蔣介石的小話劇《張?zhí)鞄熥觥暗缊觥薄罚w老師還給我傳看共產(chǎn)黨辦的《新華日報》，推薦我看魯迅、巴金等進步作家的書籍。沒想到有一天，趙老師突然被國民黨特務抓走了，不久慘遭殺害。我這才知道，趙老師原來是一名地下黨員。”閻肅說，之后，重慶校場口慘案、聞一多和李公樸被特務暗殺事件接連發(fā)生，讓他感到震驚和迷茫：中國該向何處去？青年人的理想在哪里？

“一天傍晚，一位和我經(jīng)常搭檔演節(jié)目的同學，趁四下無人時塞給我一本卷了邊的書，叮囑我：藏好、快看。這本小冊子，原來竟是一本《共產(chǎn)黨宣言》。一夜連著一夜，一遍接著一遍，我被這本書巨大的引力，深深地吸住了……”就這樣，閻肅在中學讀過《共產(chǎn)黨宣言》《新民主主義論》，心中一下子豁亮了：只有共產(chǎn)黨才能救中國！1947年起在重慶大學工商管理系求學時又加入了中共外圍組織，投入學生運動。

據(jù)閻宇講：“重慶解放前，家里準備去臺灣，我爸說要走你們走，我要留下來迎接解放。我爺爺當年41歲才有的我爸，那會兒他60了，那就聽長子的，不走就不走吧。重慶解放后，我爸已經(jīng)成了重慶大學最早的一批共青團員。大二時，組織找我爸談話，說你可不可以考慮不念書了，來西南團工委青年藝術工作隊搞宣傳，新中國要樹立新的社會思想?！?/p>

那時，西南團工委從學校選調(diào)干部，閻肅大學還沒畢業(yè)就積極報名參加，來到西南團工委青年藝術工作隊做團的宣傳工作。當時他的同學有考北大、清華的，有留學捷克、蘇聯(lián)的，閻肅被認為是最沒出息的一個。打小自帶文藝天賦的他回憶當時的初衷：“想法很質(zhì)樸，我要為新中國做點事兒。我當初有一個初戀情人，都訂婚了，她后來去北京念大學，也因為這件事跟我分手了?！?/p>

閻肅生前從不掩飾自己的缺點?！爱斈辏以谝粋€話劇里演偽村長蔣三宣，蔣三宣勸一個老太太投降當漢奸，被老太太怒斥。蔣三宣灰頭土臉要走時，有一句臺詞是‘老太太，那我可走了’，這意思就是你等著吧！我?guī)е溨C、有點兒冷笑的情緒說了這句詞，臺下‘嘩’的一聲，有笑聲有掌聲，我當時好得意。臨出門我又回頭說了一句‘老太太，我可走了’，底下又一陣叫好。于是，又繞到了窗戶口沖著老太太再來一遍。一句臺詞說了三遍，三遍語氣重心還不一樣，戲里面可沒這個。下了臺，導演的鼻子都氣歪了，說我‘胡鬧’。當時的主演也不干了，說他怎么那么多話。這就是我當初年輕不懂事，好出風頭犯的錯誤?！?/p>

1952年，閻肅被抽出隨隊到朝鮮去慰問參戰(zhàn)部隊，第一次來到了槍林彈雨的前線。通常在大戰(zhàn)役前，部隊都要做戰(zhàn)前思想動員，把戰(zhàn)士們深厚的階級感情及對敵人的滿腔仇恨調(diào)動出來。閻肅就到各連排去“引苦”。閻肅在晚年記憶最深的是給戰(zhàn)士們講一個“瞎老媽”的故事：“瞎老媽苦啊……”聽到閻肅一上來這句沉重的嘆息時，本來還放松著的戰(zhàn)士們立刻肅穆起來。閻肅接著講：“瞎老媽有三個兒子，但不幸的是，在那萬惡的舊社會，大兒子在抗日時被日本的炸彈炸死了，瞎老媽哭啊，哭啊，哭瞎了一只眼睛……后來，二兒子出去扛長活，回家的路上又被國民黨反動派抓了壯丁，活不見人，死不見尸，瞎老媽哭啊，哭啊，兩只眼睛都哭瞎了。就剩下個三兒子相依為命，可萬萬沒想到，老三也……”每當講到這兒，戰(zhàn)士們都開始悲傷落淚，并相繼高呼口號：“打倒……！”“打倒……！”任務完成了，閻肅就又轉到下個連隊“引苦”去。

青年時代閻肅

朝鮮戰(zhàn)場歸來，閻肅就加入西南軍區(qū)文工團，穿上了夢寐以求的戎裝，還入了黨?！皬拇?，我的人生和藝術才有了可以扎下深根的精神沃土。”閻肅這樣回顧自己的人生選擇。

1955年，西南軍區(qū)文工團撤銷，他被編入空政文工團，一干就是60年。剛到部隊，沒有扛槍打靶，沒有操控飛機，閻肅結結實實地種了4個月菜?；貞涍@段心路歷程，閻肅曾俏皮地噘著嘴說：“我連個飛機的影子都沒看到，這個兵我不想當，心里特別不是滋味！”

許多人難以相信，閻肅的藝術之路是從舞臺上拉大幕起步的。到空政文工團的頭幾年，閻肅經(jīng)常是一個人干七八個人的工作，拉大幕、點氣燈、演反派、講相聲、打快板、演雙簧，哪個崗位缺人，他就往哪里頂?！袄竽?，我比別人拉得快；跑龍?zhí)?，我當個角兒倍認真；點氣燈，一年演幾百場，沒熄過一盞燈。我把每一項工作都當事來做，而且要做就做最好的。就這樣，我年年評先進、當勞模。”閻肅說：“當你養(yǎng)成認認真真做事的習慣時，你離成功的門檻就越來越近了。不管你是干什么的，必須腳踏實地往前走，千萬不要指望‘一鋤頭挖出個金娃娃’。 ”

“除了英雄，我沒有崇拜過誰。喜歡的倒有幾個——曹禺、老舍我喜歡，音樂家佛斯特、韋伯我也很喜歡?！钡f到戲劇中的人物，閻肅說他最喜歡沙僧，“說話少、干活多，任勞任怨”。閻肅家里的茶幾玻璃板下有一張發(fā)黃的黑白照片，上面是個胸前掛著大紅花的小伙子，一臉靦腆樣，這是閻肅參加工作后獲得的第一個榮譽，而原因是他拉大幕、管汽燈、跑龍?zhí)渍J真負責，任勞任怨。閻肅談吐字正腔圓、嗓音渾厚，經(jīng)常被人請去登臺朗誦，友情出演。

回想當初，閻肅說自己是不太情愿搞創(chuàng)作的。那時，閻肅喜歡當演員。唱歌，中音唱得很好；講相聲，連講7段，觀眾還不讓下臺。但組織上最終安排閻肅搞創(chuàng)作。閻肅說：“當時，我做通了自己的工作，堅決服從組織安排，這一干就是60多年。”

1959年春節(jié)剛過，空政文工團領導就找他談話，讓他下連隊當兵去。在連隊他才明白原來自己還不懂得什么才叫一個兵，于是，學打背包、集合、操練，跟著老兵學當機械兵，擦飛機、充氧、充冷、充氣、加油。恰恰是長期扎實的部隊基層生活，讓閻肅找到了畢生藝術創(chuàng)作的真諦：“這些歌是怎么寫出來的？是我在部隊老老實實當了一輩子兵，把自己當作部隊一員才能悟到的情感。只有更加貼近基層，才能真正體會到生活的真實?！?/p>

原本以為這下與文藝該分開了，可正是這當兵的經(jīng)歷讓他寫出了成名作。一天傍晚，眼看別的飛機都回來了，可閻肅所在機組的一架飛機卻遲遲不歸，大家佇立在晚霞之下，盯著天空。“當時我的第一感覺是他的心在天上。我一邊仔細觀察一邊想，他的心為什么在天上？這時，我從他的眼神中找到了答案：他愛這片藍天?！贝饲榇司白岄惷C當兵的積累化于筆端，《我愛祖國的藍天》歌詞噴涌而出，同在連隊當兵的羊鳴拿去譜曲，然后寄回了文工團。兩位青年萬萬沒想到，這首歌很快就傳遍了空軍的軍營，被譽為“空軍之歌”。

“我愛祖國的藍天，晴空萬里陽光燦爛，白云為我鋪大道，東風送我飛向前……”閻肅說這根本不是他寫的，是這些詞瞬間自己蹦出來的。據(jù)悉，許多年輕軍官當年就是聽到這首歌，才立志要報名參加空軍的。閻肅說，正是他當兵后產(chǎn)生的那種感情，正是那個年代對保衛(wèi)祖國、建設空軍的濃濃氣氛，才有了他的藝術遐思。

從飛行員的視角，閻肅滿懷深情地描述了空軍戰(zhàn)士對藍天的依戀。《云中漫步》《當你飛行的時候》《天兵》《夢在長天》《我就是天空》《綴滿紅星的戰(zhàn)鷹》《誰在長空吹玉笛》《老航?！贰皇资滓攒婈牎④娙塑姞I為題材的作品，無不透露出他作為空軍一員的自豪感。他的時間去哪兒了？機務兵、導彈兵、雷達兵、空降兵，他幾乎寫遍了空軍的各個兵種。在他的筆下，每個軍人、每個崗位都有獨特的光彩。

“都說長城兩邊是故鄉(xiāng)，你知道長城有多長？它一頭挑起大漠邊關的冷月，它一頭連著華夏兒女的心房……”這首傳唱至今的歌曲《長城長》，閻肅創(chuàng)作于1992年。歌曲的曲作者孟慶云說，《長城長》這樣優(yōu)美而富有哲理的詞不是憋出來的，是閻肅的部隊生活積累的結果，是真情的流淌。

年復一年，多少人唱著《我愛祖國的藍天》長大，多少人唱著《長城長》參軍，多少人唱著《連隊里過大年》迎送著一輪輪寒來暑往，唱著《打贏歌》在訓練場、演習場上流血流汗……戰(zhàn)士們唱著他的歌，身板越來越挺，而他自己的背卻越來越駝。“只要我還有一口氣，就要為部隊服好務?！边@是閻肅發(fā)自肺腑的深情告白。

閻肅不是演藝明星，但他在軍營比明星更受歡迎，因為他語言風趣、多才多藝、和藹可親。一次，一個連隊想辦迎新晚會，邀請閻肅參加，閻肅當即答應，還為此推掉了幾項大活動。別人不理解，他回答：“一些專業(yè)場合我們可以推，但基層官兵的心不能冷?！庇谑?，八旬高齡的閻肅冒雪趕去，還登臺朗誦了自己的詩作《似水流年》。

60余載軍旅生涯，盡管他“腕”大得嚇人，但沒任過一官半職，到老也就是個創(chuàng)作員。“得意時不要凌駕組織之上，失意時不要游離組織之外”，這句閻肅的口頭禪已成了空政文工團上下幾代人熟知的名言。20世紀70年代，因為“太有才”閻肅被借到當時的“樣板團”搞創(chuàng)作， 有一位很高級別的領導前后3次力勸他脫下軍裝，要調(diào)他到國家一個重要部門委以重任，他卻坦然而堅定地說：“我從參加革命以來，什么都可以放棄，但唯有這身軍裝最難舍棄！”

“上過殿堂、蹲過牢房”的藝術家

閻肅的藝術成就是多方面的，包括歌曲、京劇、舞劇、晚會策劃等藝術領域，但有人說他最突出的藝術成就還是在作為音樂戲劇的歌劇創(chuàng)作上。2011年，“中國戲劇終身成就獎”頒給了4個人，閻肅就是其中之一。這個獎項對他來說，是實至名歸。

閻肅（右）早年說相聲劇照

1962年，閻肅成功創(chuàng)作了獨幕歌劇《劉四姐》，拿到300元稿費，他和同事們到北京“東來順”吃了一頓涮羊肉。酒過三巡，眾人把目光轉向閻肅：“咱今兒‘吃’完了‘劉四姐’，明兒呢？”閻肅被同伴一語逗樂：“我剛看過《紅巖》，里面有個‘江姐’，排出來一定很有教育意義?！?/p>

想到就干！新婚燕爾，上級批了18天探親假。他來到妻子所在的錦州部隊，在9平方米的小屋內(nèi)開始了創(chuàng)作。閻肅趴在炕桌上奮筆疾書，思如泉涌，整整18天，歌劇《江姐》的劇本一氣呵成。很快，劇本初稿送達空軍司令員劉亞樓。劉亞樓當即要求：“精雕細刻，一定要打響！”于是，閻肅懷揣劇本幾下四川，多次采訪小說《紅巖》的作者羅廣斌和楊益言，與江姐的原型江竹筠烈士的20多位親屬和戰(zhàn)友談得聲淚俱下。用他的話說，一個弱女子，如此錚錚鐵骨，立在舞臺上豈能不感人？！

劇本初稿寫作僅18天，打磨、譜曲、排演卻用了將近3年。當時的中央領導對《江姐》的創(chuàng)作非常關注，甫志高勸江姐投降時有一段唱詞，劉少奇和總政政治部主任劉志堅、空軍司令員劉亞樓先后提出應該修改。尤其劉亞樓對相關唱詞意見很大，先后5次要求修改，說：“現(xiàn)在甫志高很有些歪理，江姐壓不住他就起反作用了?！钡?，閻肅覺得這段詞寫得挺不錯，一時也想不出可替代的詞，于是遲遲沒有修改。直到有一天，劉亞樓把閻肅叫到他家里，說：“我們3個姓劉的提過意見，你都不改，我還提了5次。難道我們3個姓劉的還抵不上你一個姓閻的？今天我要在我家里關你的禁閉！你就在我家里改，改出來我才放你走?！?/p>

閻肅這下沒轍了，也急了，急中生智，一個多小時就修改出來了，將“多少年政治圈里較短長，到頭來為誰辛苦為誰忙。武裝革命是空流血，才知道共產(chǎn)主義太渺?！钡瘸~，改為“你如今深陷牢獄披枷鎖，細思量何日才能出鐵窗?！朔杲^路當回首，退后一步道路更寬廣”等。寫完，劉亞樓點頭表示認可，順利交卷。這段詞一直沿用至今。“現(xiàn)在想來，甫志高這個叛徒說的話當然是修正主義的詞，領導提的意見是有道理的。不然，消極面太大，會引起不好的思考。”空軍政治部副主任王靜敏曾給最后一場的一段詞改過一個字，原詞為“別把這戰(zhàn)斗的年月全忘掉”——他動了一個字，將“全忘掉”改成了“輕忘掉”，閻肅覺得“輕”字用得非常好。

有一天，劉亞樓把閻肅他們找去，說：“（《江姐》）沒有一個主題歌，我看過《茶花女》等歌劇都有主題歌?！遍惷C有一首《長江水手》，大家覺得挺好，就譜了曲子。劉亞樓一聽：“不行，這是男人的歌！要寫女同志的?！睅讉€人心想，原來司令員也懂行啊。

“那時，閻肅、金砂、羊鳴我們幾個人真是入迷了。有時在大街上走著，突然聽到一個曲調(diào)，感覺應該是江姐的調(diào)兒，就趕緊記下來。”作曲家姜春陽這樣回憶。

“現(xiàn)在說起來，用紅梅比喻江姐，簡直太貼切了，要是用牡丹、茉莉花行嗎？肯定不行，只有梅花。共產(chǎn)黨人的品格不是天上掉下來的，是在這片土地上孕育出來的。從紅梅到江姐，這個關聯(lián)太重要了。甚至有人說，沒有《紅梅贊》的點睛之筆，江姐的形象就難有這樣的魅力。”姜春陽說：“重寫主題曲這個重任又落在了閻肅肩上。”沒過幾天，閻肅見到大家，從兜里拿出一張紙說：“你們聽聽，這個行不行？”當他念到“三九嚴寒何所懼，一片丹心向陽開”時，金砂、姜春陽、羊鳴3個人異口同聲說：“好，就是它了?！惫?，《紅梅贊》獲得了上下一致好評。

原來，上海音樂學院曾請閻肅寫《紅梅組曲》，里面有三首歌，當時還沒交給上海音樂學院，于是閻肅把第一首《紅梅贊》拿了出來——“紅巖上紅梅開，千里冰霜腳下踩。三九嚴寒何所懼，一片丹心向陽開！……”兩天兩夜奮戰(zhàn)，把《江姐》里的所有好音調(diào)天衣無縫地糅進這首歌里。

“幾度墨汁干，木凳欲坐穿。望水想川江，夢里登紅巖?！苯?jīng)過兩年多的精磨錘煉，對劇本和曲譜從頭到尾整整修改了幾十次，中間數(shù)次全盤推倒重來，最后連排練廳的清潔師傅都一邊掃地一邊哼唱“紅巖上，紅梅開”時，閻肅心里終于有底了，這歌肯定能流行，《江姐》一定能傳唱開來！

1964年9月，大型民族歌劇《江姐》一經(jīng)問世，就迅速火了。一年間演出286場，全國數(shù)百家文藝團體同時上演，觀眾無不熱淚盈眶，拍手稱道。9月6日，周恩來和夫人鄧穎超親自到劇院觀看了《江姐》?！督恪芬彩敲珴蓶|主席看過的唯一一部歌劇。10月13日晚，毛澤東在周恩來、朱德、董必武、賀龍、陳毅等陪同下，在人民大會堂小禮堂觀看了歌劇《江姐》。第二天他便接見了劇組的同志們。年底，劇組準備去南方演出，毛澤東再次鼓勵：“我看，你們可以走遍全國，到處演，去教育人民嘛！”就這樣，《江姐》走遍大江南北，紅遍中華大地，它作為一個時代的高昂音符，以其凝煉質(zhì)樸的對白、優(yōu)美跌宕的旋律、飽含深情的歌聲、生動逼真的舞美、氣勢恢宏的交響樂，藝術地譜寫了“中國歌劇史上最經(jīng)典的革命浪漫主義英雄史詩”。

1964年11月的一個周末之夜，閻肅去紅旗越劇團看排練回來。他穿一件破舊的黑棉襖，棉褲沾滿石灰，蹬一雙老頭鞋，繞過文工團附近正在蓋房的工地，踩著一地的浮土，慢悠悠地踱回院子。一進門，他被兩名女演員拉進了一輛車內(nèi)：“哎呀，找你找得我們好苦！”“找我干什么呀？”“去中南海！”閻肅一愣：“那得讓我換件衣服！”“不用了，已經(jīng)來不及了！”車子進入中南海，閻肅才知道毛澤東主席深為《江姐》感動，要接見他。

見到久仰的領袖，閻肅激動不已，想說句問候的話，一時不知如何開口，想敬個軍禮，卻未穿軍裝。毛澤東笑著向他走來，他手足無措地鞠了個躬，想想不對，又趕緊握住主席伸過來的手，憨厚的樣子逗得毛澤東和在場的人都笑了?！澳鞘终普娲蟀?！”閻肅回憶說：“毛主席的大手溫暖有力，整個兒包住了我的手……”

毛澤東的手使勁地晃動著：“你那《江姐》寫得很好，你干得不錯??！”閻肅聽不太懂湖南話，只是一個勁兒地點頭，又一連串地謙虛：“寫得不好……寫不好……請主席多批評！”毛澤東讓工作人員取來一套精裝的《毛澤東選集》送給閻肅，勉勵他為社會主義文藝事業(yè)作出更大的貢獻：“你要繼續(xù)努力，好好干！”閻肅堅定地回答：“我一定好好努力！”脫口而出的回答重若千鈞。這寥寥7個字，也成為了閻肅一生一世對黨對人民的莊嚴承諾。

毛主席與《江姐》劇組全體演職人員合影。毛主席身后左側為閻肅

由閻肅編劇的七場歌劇《江姐》一炮走紅，名震全國?！督恪肥籽莺螅鑴〗缤幸约皬V大觀眾反映強烈，認為是繼《白毛女》《洪湖赤衛(wèi)隊》以來又一部民族歌劇的精品。劇中主題歌《紅梅贊》以及《繡紅旗》在首演后不久，即在廣大群眾中迅速流傳，成為盡人皆知的抒情唱段，而《巴山蜀水要解放》《革命到底志如鋼》《五洲人民齊歡笑》《我為共產(chǎn)主義把青春貢獻》等大段成套唱腔，更為許多民族唱法歌唱家所鐘愛，常被列入獨唱音樂會的節(jié)目單中，同時也是藝術院校民族聲樂教材的必備曲目之一。當年，上?！段膮R報》全文發(fā)表了閻肅的歌劇文學劇本，這在新中國歌劇史上還是破天荒的第一次。如果說，延安秧歌運動和歌劇《白毛女》的誕生在我國新文藝史上掀起了第一次歌劇高潮的話，那么，《江姐》則以其巨大的思想深度和完美的藝術表現(xiàn)，與《小二黑結婚》《洪湖赤衛(wèi)隊》等一起掀起了第二次歌劇高潮。

在那個年代，電臺里播的是“江姐”歌曲，暖瓶上印的是“江姐”畫像，連理發(fā)店大門上也寫著“本店專理江姐發(fā)型”。江姐的紅毛衣、長圍巾成了當時最流行的穿著打扮。至今，《江姐》已被數(shù)百家文藝團體排演了半個多世紀，演出1000多場次，把那段可歌可泣的革命斗爭史，藝術地融入千百萬人的心靈，成為穿越時代的精神坐標。

江姐的形象已成為藝術舞臺上一朵永不凋零的紅梅，她產(chǎn)生的影響，已遠遠超出一部歌劇，以江姐為代表的共產(chǎn)黨人所展現(xiàn)的紅巖精神，已成為中華民族精神的一部分，鼓舞著一代又一代人。歌劇《江姐》盡管是集體智慧的結晶，但其中，閻肅居功至偉。

歌劇《江姐》第五代江姐的扮演者王莉說：“我成為扮演江姐的三名演員之一后，了解了《江姐》在中國歌劇史上的地位，加之前四代江姐都已經(jīng)塑造得爐火純青了，我對肩負的任務十分擔心，又覺得自己長著一張胖乎乎的‘娃娃臉’，外形跟以往江姐的形象差距很大；還有對自己這個美聲唱法的演員能否把握好民族歌劇也不是太有信心。是閻老的一句話堅定了我演好江姐的信心和底氣——他說：‘你的外形跟江姐的原型最像?！€鼓勵我下功夫超越自己，用美聲和民族相融合，甚至加點通俗的唱法，塑造一個全新版本的江姐。排練中的閻老可不都是這樣和風細雨。一天，排練到演唱《紅梅贊》，我覺得自己不管是唱腔還是表演，都把握得很到位，特別是那句‘三九嚴寒何所懼，一片丹心向陽開’，處理得更是婉轉優(yōu)美?？墒?，坐在臺下的閻老臉卻越拉越長，沒等我唱完，就走到臺前，大聲說：‘你覺得你唱得美、演得美就是江姐嗎？想想當時的年代，共產(chǎn)黨人像你演得這樣，能為祖國拋頭顱、灑熱血嗎？你唱的不是紅梅贊，是英雄風骨！你不是在演戲！你就是江姐！’閻老親自示范，唱到動情處，老人家眼睛里閃著淚花。他的歌聲不算專業(yè)，但那一刻，我似乎突然悟到了‘大義悲歌、情由心生’?！?/p>

伊泓遠是空政文工團演員，也是第五代江姐扮演者。在排練中，由于年齡、閱歷的差異，她對整個劇理解不夠深刻，特別是對江姐的內(nèi)心感受和心理變化把握不準，壓力非常大，一時間產(chǎn)生放棄的念頭。關鍵時刻，閻肅幫助了她。他堅定地對她說：“你年輕，沒有失敗！”伊泓遠回憶，閻肅教年輕人很有方法和耐心，厚厚的劇本，每一幕、每一場、每一句、每一個字，他都非常認真地講解，直到演員理解了為止。

少有人知的是，為了創(chuàng)作京劇《紅巖》、塑造出有血有肉的江姐，閻肅曾專門到重慶渣滓洞體驗坐牢的滋味。連續(xù)7天里，他讓工作人員把自己的雙手反銬住，戴上沉重的腳鐐，不讓說話，不許亂走亂動，一天三頓飯只吃幾口用木桶裝的菜糊糊。為了體驗上大刑，他又讓工作人員把自己捆在老虎凳上，還墊上磚頭。他看到國民黨特務用來折磨革命者的各種刑具，想起10根尖利的竹簽一根一根釘進江姐手指時的慘烈情景。于是，朋友們戲稱他是一位“上過殿堂、蹲過牢房”的藝術家。正是這種深入骨髓的“煉獄”生活體驗，讓他筆下流出的字字是血、句句是淚，鐵骨錚錚的女英雄江姐被他搬上了藝術舞臺，令幾代人為之感動。江姐的原型是共產(chǎn)黨員江竹筠，但是閻肅并沒有用她的名字，而是稱她江姐，對此閻肅曾說過：“一句江姐，叫的正是千千萬萬像江竹筠同志一樣的共產(chǎn)黨員，為革命的成功默默地獻出寶貴生命的人，‘勝利得來不容易，別把這戰(zhàn)斗的年月輕忘掉’，大家一定要緬懷這些同志！記住這段歷史！”

2014年11月，福建《江姐》巡演，閻肅和第五代“江姐”討論劇情

“我演江姐30多年，在今天再看《江姐》，再重新唱起《紅梅贊》，我一點也不覺得它們老，一點沒覺得它們與當今時代不和。今天我唱起《紅梅贊》，它依然能有曾經(jīng)的力量、曾經(jīng)的精神。”歌劇表演藝術家、北京大學歌劇研究院院長金曼說，沒有《江姐》就沒有北京大學歌劇研究院的建立，而江姐執(zhí)著追求的精神一直鼓舞著她前行。

別看閻肅對理論知識耳熟能詳，但他卻從來不會紙上談兵。1964年，為了創(chuàng)作歌劇《雪域高原》，閻肅去西藏體驗生活。12月下旬，坐上一輛大卡車，從西寧啟程，經(jīng)格爾木，上五道梁，一路風雪走了18天，到達海拔5000多米、零下40多攝氏度的一個空軍氣象站。沒有高壓鍋，水燒不開，饅頭蒸不熟；沒有驅(qū)寒設備，夜宿一兵站，蓋了5床軍被，感覺還像光著身子躺在雪地里一樣，極度寒冷加上高原反應，讓閻肅難受得死去活來。他心想：除了這里，應該再無任何地方能叫“艱苦”了吧。

天亮時，一位戰(zhàn)士來給他送洗臉水，閻肅問他：“你來這兒多久了？”戰(zhàn)士說快4年了。閻肅一下子驚呆了，因為高原反應，這個戰(zhàn)士的臉上都起了斑，眼睛也是雪盲。當時，閻肅莊重地給這個小戰(zhàn)士敬了個軍禮，真誠地說：“你真是英雄！真是英雄！”

高原官兵的奉獻精神使閻肅深受感動，一口氣寫出了劇本《雪域高原》。閻肅后來回憶，這次高原經(jīng)歷讓他更加堅定作為一名軍隊文藝工作者為士兵服務的責任心和使命感?！翱梢赃@樣說，我的創(chuàng)作體驗，就像吃飯穿衣一樣離不開我的生活。我把自己的根扎在部隊，從火熱的軍營生活中汲取藝術營養(yǎng)，堅守創(chuàng)作來源于生活的法則，飽含深情地寫兵、唱兵?！?/p>

在閻肅筆下，《紅燈照》《憶娘》《膠東三菊》《飛姑娘》《紅色娘子軍》等一部又一部紅色劇作噴薄而出，一個又一個像江姐那樣的紅色英魂走進人民心間。閻肅經(jīng)常說，一個劇本成不成功，一部作品能不能流傳，一個很重要的原因，就是生活?！八囆g創(chuàng)作離不開生活，比如像歌曲《我的中國心》我就寫不出來：洋裝雖然穿在身，我心依然是中國心。我沒穿過洋裝，自然沒有那種感受，也就寫不出那樣的歌?！遍惷C寫《紅燈照》的時候，采訪了義和團所有活著的人，有好幾十個人都是90多歲，然后，又找了清史專家，專門走訪了很多次，接著又到武清縣?！都t燈照》的成功與這有很大關系，沒有白下工夫。同樣，《紅色娘子軍》是他在海南島待了很久寫出來的。閻肅坦然地說，他寫的戲成功的有一些，但沒成功的也有一堆，了解和體驗生活深的就能寫好，淺的寫出來就一般化，所以說：“生活不會欺騙你?！?/p>

1991年，中國共產(chǎn)黨誕生70周年，閻肅等受命創(chuàng)作獻禮歌劇《黨的女兒》。由于時間緊、任務重，總政調(diào)集了全軍的優(yōu)秀創(chuàng)作力量，用流水作業(yè)的方式來突擊創(chuàng)作，集體攻關，閻肅擔任執(zhí)筆編劇。當時，正值東歐劇變、蘇聯(lián)解體，有人跟閻肅說，在這種時候來寫這樣的作品是要倒霉的?？墒情惷C毫不動搖，用飽滿的政治熱情，以3天完成一場戲的速度，18天竟然完成了六場歌劇的全劇創(chuàng)作任務。

閻肅在故事情節(jié)、戲劇懸念、人物性格、情感抒發(fā)、主題提煉等方面狠下功夫，作出了突出貢獻。總政領導第一次來審看時，由于來不及完成全劇的排練，只演一、四、六三場戲，其余場戲演員只唱不演，全部由閻肅一人用繪聲繪色說戲的方式匯報，他聲音洪亮、風趣幽默。親歷者都說，聽他說戲是一種藝術享受，他對戲的把握能力超強，所有細節(jié)都已爛熟于心。每排一場戲，他總要親自來看，只要經(jīng)他一看，音樂和戲劇方面存在的問題就一目了然，有了修改方向。全劇排出后他總覺得還缺一首表現(xiàn)理想和信仰的點題歌，因此他又幾經(jīng)琢磨寫出了《天邊有顆閃亮的星》：“你看那天邊有顆閃亮的星星，關山飛越一路灑下光明，咱們就跟著它的腳步走啊，哪管它道路平不平。你看那天邊有顆閃亮的星星，關山飛越一路灑下光明，咱們就跟著它的腳步走啊，走過黑夜是黎明。”并把它放在劇中成立黨小組的重頭戲中用三重唱方式演唱，取得了很好的藝術效果。

2008年，閻肅在空軍禮堂和基層戰(zhàn)士在一起（郭幸福/攝）

《黨的女兒》表現(xiàn)了在白色恐怖下，普通共產(chǎn)黨員田玉梅、桂英以及采藥老人七叔公對共產(chǎn)主義的堅定理想和信念。演出后專家學者紛紛稱贊該劇是一曲中國共產(chǎn)黨人的正氣歌，是我們民族歌劇發(fā)展史上一部重要的作品。該劇的《萬里春色滿家園》《天邊有顆閃亮的星》《血里火里又還魂》《生死與黨心相連》《天大的重任我來挑》等唱段已成為全國各大藝術院校的聲樂教材和全國各大聲樂比賽的參賽曲目而被廣為流傳。該劇的演出場次，創(chuàng)造了新時期中國原創(chuàng)歌劇演出之最，取得了良好的社會效益和經(jīng)濟效益。

《黨的女兒》那些唱段的背后，分明是閻肅對黨的無比忠誠和堅定信仰?？傉鑴F原團長、該劇作曲王祖皆說：“這個劇本充滿了閻老對黨的忠誠，很像他對時代的宣言書，里面許多地方都帶有他自己的情感，要不然他寫不出這樣的詞來，這個戲也寫不了這么順、這么快。的確，沒有一腔真情，哪來動人心魄的文字，真正的忠誠與信仰是要用一生去編織?！焙髞恚饵h的女兒》榮獲全國文藝最高獎“文華獎”、第六屆全軍文藝匯演一等獎，還被選作新中國成立50周年國慶彩車巡禮劇。

“五星邀五環(huán)，北京連四海，中國正開放，長城敞胸懷……”1992年9月4日晚，第七屆全運會主會場開幕式在北京舉行，會歌《五星邀五環(huán)》響徹云霄，詞作者就是閻肅。歌中，“五星”代表中國，“五環(huán)”代表奧運會和奧運精神，閻肅用一個“邀”字便把開放的中國盼奧運的共識突現(xiàn)出來，受到第七屆全運會組委會的一致好評。

2008年汶川抗震救災，78歲的閻肅請纓參加。組織上考慮到他腿腳不便，沒有批準。當他在電視中看到空降兵15勇士冒著生命危險從5000米高空跳傘營救災區(qū)人民的事跡報道后，連夜譜寫創(chuàng)作出《云霄天兵》，歌詞充滿軍人舍我其誰、搏擊云天的英雄情懷……

時代為閻肅提供了可以施展才華的大舞臺，而閻肅也緊緊把握住了時代的精神內(nèi)涵。有人說，創(chuàng)作與其說是一種創(chuàng)造，不如說是一種尋覓——尋覓人們心底的聲音，聆聽社會的呼吸，扣準時代的脈搏。從閻肅的作品中，我們看到他的創(chuàng)作始終根植于火熱的生活，敏銳地感受社會生活的發(fā)展變化，深刻認識生活的本質(zhì)規(guī)律，通過嶄新的藝術創(chuàng)作和創(chuàng)造，反映鮮明的時代主題。

閻肅為基層部隊官兵講曲藝課

“粗線條”的老頑童原來是“新”人

“閻肅”這個名字人們都耳熟能詳，可鮮為人知的是閻肅本名是閻志揚。閻肅習慣自稱“閻老肅”。1950年加入西南青年文工團時，閻肅總愛開玩笑、講故事，有人給他提意見，說他太不嚴肅。閻肅說：“說我不嚴肅，那我干脆把名字改成閻肅?！笨筛牧嗣?，他仍然嚴肅不起來。倒是后來因他“面相老”，又才華橫溢，同事們送了個昵稱“閻老肅”，而這“外號”跟了他大半輩子。在他看來，一個人心態(tài)要好，遇到事情不跟別人較勁，也不跟自己較勁，這樣一切煩惱都是浮云。

當了名人就容易擺架子，可閻肅不會。他平易近人，從不擺譜，始終想著大眾、關心著軍營里的戰(zhàn)士。曾有不少人與他一起去延安采風，在當?shù)爻莾?nèi)點個卯就飛走了，可他卻走進鄉(xiāng)鎮(zhèn)，聽民間戲曲，與民間藝人促膝交談。在公共場所，他常常被群眾包圍，無論簽名還是照相，他都盡量滿足。在他看來，這也是名人的一點光和熱：給別人以溫暖。

在公共場合，閻肅是被包圍的對象，合影的、簽名的，他無不滿足，經(jīng)常半個小時動彈不得。有一天，一位服務員請他合影，他說明天吧。大家很奇怪，閻肅怎么變了。第二天才明白，原來是因為那天穿的太隨便，所以要換一身軍裝再來。與人為善、平等待人，這是閻肅的情懷所致。

每次下部隊，閻肅都要拎一個包，分量不輕，但從來不讓別人幫忙。一次，空政文工團團長楊月林和閻肅下部隊采風。到了部隊后，接待的官兵非常熱情，非要幫忙拿東西，閻肅死活都沒同意。原來，閻肅有一次下部隊采風，一個干事心疼老頭，非要幫他拎包。拗不過，閻肅只好讓他拎著。一路上，這位干事照顧非常周到，跑前跑后忙不停，回來時還把閻肅送上了火車?；疖囬_了，閻肅坐在火車里向那位干事招手告別。那個干事站在站臺上也向他告別，手里還拎著閻肅的包——人走了，包卻忘了。當時把閻肅急得直喊：“我的包??！”從那以后，無論到哪兒，閻肅再也不讓別人幫他拎包了。

德國哲學家叔本華有言，天才就是大孩子。在很多人眼中，閻肅老爺子是個不折不扣的老頑童。他性格率真的一面，在朋友面前表現(xiàn)得尤為明顯。與閻肅有著幾十年交情的男高音歌唱家李光羲回憶說：“有一次我們見面，我叫了他一聲‘閻老’，他馬上裝作不高興的樣子， 對我說：‘誰老啊，你還比我大一歲呢！’”和閻肅打了幾十年交道的女高音歌唱家耿蓮鳳則把他比作“活寶兒”：“每次閻肅都會給大家講笑話抖包袱，只要有他在場，氣氛肯定很活躍。無論什么時候，只要一想起他，我就忍不住想笑。”提起老友閻肅，男中音歌唱家劉秉義說特別想念他：“他特別開朗、幽默，雖然比我年長幾歲，但常常會像小孩子一樣，心里從來沒有愁事兒似的。”

閻肅名氣越來越大，上門求歌的人也越來越多。曾有一家公司出價50萬元請閻肅寫一首歌。閻肅回絕：“最近實在很忙。”商家說：“50萬不夠，您盡管加價?！遍惷C搖搖頭：“真不是因為錢，真的沒時間。”

然而，基層官兵的請求，他從不推托。2002年，閻肅到一個航材倉庫慰問，跟大伙兒越聊越熱乎，官兵們拉著他的手，請他寫首“庫歌”。山溝溝里一個100多人的小倉庫，有什么可寫？閻肅卻慨然應允：“沒有你們深山里的堅守，戰(zhàn)鷹翅膀接不上、航油喝不飽，哪有展翅？怎能凱旋？”

“金山的風，吹拂著我們美麗營院巍巍的雪松；青潭的月，照耀著我們親手建設綠色的軍營……”這也許是閻肅作品中“傳播面”最小的一首歌曲了，卻已在這所小小的倉庫里傳唱至今。戰(zhàn)士們說：“沒想到我們這么小的單位，竟請得動閻老這樣的‘大腕’?！遍惷C眼中，創(chuàng)作只有題材不同，沒有分量輕重。再小的螺釘，也是戰(zhàn)斗堡壘中不可或缺的一環(huán)。甚至，越是邊緣和角落里，越掩藏著奪目的光彩。

閻宇說：“我爸名閻肅，生活中卻不嚴肅，但我爸又比誰都認真。很多明星公司找他，說：‘請閻老寫個詞兒。’我爸只要一聽內(nèi)容對國家好，再忙這活兒也得接。他向來對錢沒概念，錢給不了他任何驚喜，但他希望自個兒是有用的人。”

閻肅的老同事、老朋友們說起他，談及最多的就是“愛開玩笑”、“童心未泯”?！伴惱掀胶汀⒒磉_、爽朗、包容！”空政文工團創(chuàng)作室副主任趙洪武說。2009年，空政文工團彩排舞蹈詩《我們的天空》時，有七八段詩朗誦，開始請了一位演員錄音，感覺不好，就請閻肅來錄。他二話沒說，推開手上的事，一會兒就趕到了禮堂。之后，反反復復錄了兩天，但用了一兩次，覺得效果還是沒出來，就給拿了下來，后來請央視主持人錄音。閻肅當時哈哈一笑：“沒關系，搞藝術那肯定是用最好的嘍！”

閻肅的達觀，反映在生活上便是“粗線條”。他穿著上從不講究，家里人給他買貴一些的衣服，他就放起來，舍不得穿。他吃飯也不挑，剩菜剩飯照吃不誤。有時老伴勸他：“現(xiàn)在條件好了，沒必要這樣。”可他就是改不了。老伴“生氣”地說：“你就是個‘垃圾桶’！”

許多與他共事的同行都能注意到閻肅日常生活中的一些細節(jié)：面對豬肉白菜餡餃子時滿臉的陶醉感、吃火燒時用手小心接著掉下的芝麻粒、剩下的包子餃子打包下頓再吃、抽了半根煙掐滅下次接著抽……這哪里像是一位享譽全國的藝術家呀。最初接觸的時候有些不以為然，慢慢地不由得肅然起敬。童年開始就在顛沛流離中成長的這位老人，深知美好生活來之不易，珍惜所得到的一切。藝術上從來嚴要求，生活上一直不講究，是他的一貫風格。身邊人說，閻老熟悉所有的曲牌、詞牌，卻不了解奢華的品牌，沒有見他穿過、用過一件名牌。閻肅脫下戎裝，一身布衣，就是一個詼諧風趣的老大爺。

抽煙、喝酒、不鍛煉；呼吸污濁空氣、吃肥肉……閻肅頗為推崇自己的“養(yǎng)生之道”。其實，長壽之人必有寬厚之心?！耙L壽就不能和自己較勁。我極少用憤怒和憂愁的情緒對待世間事，事情橫著來，我就順著想……我的生活很簡單，粗茶淡飯、布衣棉衫足矣。我和人相處也是遵守簡單的原則，不結黨、不奉迎、不抱怨，情趣相投，山高水長?！?/p>

“我每天看報紙、雜志，所以現(xiàn)在流行什么，我都知道。我很害怕自己被高速飛奔的時代列車甩出去，我不會拒絕接受新東西，如果不了解、不接受新事物，很快就會被時代遺忘的?！彼麑r下各種網(wǎng)絡文化、流行文化現(xiàn)象都了然于胸，對時下最時髦的“囧”、“雷人”張口就來，而對網(wǎng)絡紅人也是“相識相知”，像什么“綿羊音”曾軼可、“偽娘”劉著、鳳姐、馬諾，都能說出個所以然。“以前有個芙蓉姐姐就夠可以了，現(xiàn)在這些比她有過之而無不及，我真不理解！”有一次，一家媒體采訪閻肅，問他喜不喜歡李宇春。他說：“我也是一個‘老玉米’！”第二天這家媒體就爆出“閻肅喜歡李宇春”。說起這事，閻肅覺得又可氣又可笑。

80多歲的閻肅和年輕人一樣，熱情擁抱新鮮事物。和文工團的年輕人在一起，他也總是能和他們打成一片，絲毫沒有架子，在年輕人心中，“閻老就是‘一團火’”。著名作曲家徐沛東曾感慨：一般來說，人在創(chuàng)作上都有個高峰期，有個黃金年齡段，閻肅卻幾十年不變，每個時代都有經(jīng)典力作，始終創(chuàng)作旺盛、引領時代，“我和他在一起，像一代人，他跟我的下一代人在一起，也像一代人，沒有任何代溝，這很了不得”。

2009年初，空政文工團召開參加央視青歌賽動員大會。會上，閻肅發(fā)言第一句話就“雷”倒了在場的人。參加青歌賽的選手一般都是“80后”，沒想到他說：“我也是‘80后’??！”當時大家一下子全愣住了。正當大家疑惑之時，閻肅風趣地說：“我今年80歲了，也是‘80后’??！”這一年，兒子調(diào)侃他：“老爺子，80了還當勞模有啥感觸？”閻肅說：“我挺不習慣，有點惶恐。我覺得我也沒干什么?！?/p>

剛特招到空政文工團創(chuàng)作室的舒楠封閻肅為“神奇的老頑童”。2008年，中央一套要播一部電視劇，請舒楠負責配樂和主題歌，閻肅寫詞。導演對譜曲要求很高，既要流行又要有地方特色。閻肅就對他說：“你為什么不把它寫成周杰倫式的說唱音樂？”這句話出自年近八旬的閻肅之口，舒楠感到“實在是太超前了”。他按照閻肅的意見，在整個音樂中加了16個小節(jié)的Rap，效果非常好。

閻肅雖已高齡，但一直是個“新”人。他一方面是藝術創(chuàng)新，對新的藝術形式毫不排斥；另一方面對新知識、新生活永遠保持著熱情，包括學習互聯(lián)網(wǎng)這樣的新鮮事物，活到老學到老。他經(jīng)常說，我必須跟上時代的每一步發(fā)展，不能讓時代落下。

2013年，閻肅開通了微博賬號。兩年來，他發(fā)布的微博只有兩條，總共關注了29個人，其中有王力宏、王偉忠和甄子丹。

閻肅是這么一個趕潮流的人嗎？為老爸開通微博的閻宇說：“他有好奇心，如果有什么新事物出現(xiàn)了，他一定要知道是怎么回事兒，但知道后不一定會用。就像當年有了卡拉OK，他也要知道是什么，但是他沒去過KTV?！?/p>

閻肅從沒覺得自己有多老，自認為是個“時尚老頭”。他喜歡高科技，對現(xiàn)代的一些東西比如3G手機等都喜歡。他還喜歡打電腦游戲，“都是最簡單的，像‘偷菜’呀什么的，我就玩不了。Windows自帶的那些小游戲，我都會。我玩游戲，主要目的是換換腦子。搞創(chuàng)作大多在半夜，有時實在沒思路，又沒什么可看的電視節(jié)目，就會玩會兒游戲”。

閻肅認為，在逆境中，保持平和的心態(tài)能幫助人邁過艱難的人生門檻。1959年閻肅被定為漏網(wǎng)“右派”，差點被發(fā)配北大荒。但閻肅沒有因此背上精神包袱 ，而是坦然面對人們投來的冷眼和各種政治壓力，堅持創(chuàng)作歌曲。他說：“黑的就是黑的，白的就是白的，自己要有自信。自己與自己糾結，過不去，沒有這個必要?！?/p>

除了心態(tài)，在養(yǎng)生上，閻肅也有自己的一套。由于工作繁忙，沒有整塊時間鍛煉，他就自編了一套隨時能進行的健身操：起床后睜開眼睛，先伸懶腰，做幾次舒展活動，然后叩齒數(shù)十次，再左右旋轉眼珠各十次，消除困倦；步行時伸直腰背，抬頭挺胸，可增強腹肌，避免駝背，舒展頸椎；看電視將腰背貼近椅背，雙手在椅背交叉，盡量挺胸，深呼吸，收腹數(shù)次，再舒展身體各部位。外出回家或勞累時，可平躺在床上，不墊枕頭，將腿伸直抬高，反復20次，立即感到頭腦清醒，全身放松。“以上方法我堅持10多年，效果很好?！遍惷C說，這些運動都在生活中，做習慣了就會很自然。

2010年6月，閻肅在文工團家中說起獎杯如數(shù)家珍（郭幸福/攝）

“吃什么都香”的雜家成了“點子大王”

言及京味兒歌曲，閻肅總是一臉自豪。他創(chuàng)作的《前門情思大碗茶》《故鄉(xiāng)是北京》《北京的橋》《唱臉譜》等都深入人心。1990年北京電視臺春節(jié)晚會，由閻肅命名《京腔京韻自多情》，里面19首歌就是他寫的京味兒系列，加了些小品就串成了一臺晚會。直到現(xiàn)在，很多北京人都還津津樂道于這臺晚會。

閻肅說，是魯迅、老舍、曹禺、巴金“四大家”給予了他這份京味?！八拇蠹摇钡淖髌匪x得最多，老舍、曹禺的小說、劇本，一本不落全看過；他還愛看戲，人藝的戲，一出不落全看過；天橋的大戲、小戲、相聲、曲藝也全看過。他還會說相聲，喜歡聽相聲，也愛寫相聲。這對他的京味創(chuàng)作很有幫助。“藝術創(chuàng)作離不開生活。就像《北京老字號》，我根本沒有刻意收集什么材料，因為都在肚子里呢！年輕時，我扮演過曹禺作品《北京人》中的江泰，一個精于吃喝玩樂的混蛋，他有三大段臺詞，用貫口把北京的各種名吃都歸納了出來。我對這些臺詞倒背如流，寫時信手拈來?！彼麆?chuàng)作的《故鄉(xiāng)是北京》，靈感源自老華僑趙浩生的一篇文章，文章中作者回憶了在北京的童年生活，閻肅讀出了童心、鄉(xiāng)情，結合他對北京生活的熟悉：“油條、豆?jié){、家常餅，紫藤、古槐、四合院……”一句句歌詞如行云流水汩汩溢出。

在閻肅家的客廳中，有一面墻的壁柜里全是他獲得的各種獎狀、獎牌、獎杯和榮譽證書。這輩子得過的榮譽有多少，他自己也說不清?！暗弥谷?，失之淡然，遵其自然，爭其必然。每個人在歷史長河中，不管你活多大，在天地之間都是一個孩子，歲月你是擋不住的，生命規(guī)律不可抗衡，但你的心可以永遠年輕?！?/p>

“我每天都會收到很多信，有的要我?guī)椭薷母柙~，找名家譜曲，找大腕演唱；有的要拜我為師，給我當干兒子、當秘書、當助理……大多是年輕人。我覺得，這些信體現(xiàn)了部分年輕人的浮躁心理，妄想不勞而獲、一夜成名。其實，一個人要想在某方面取得成功，要靠‘四分’，天分、勤奮、緣分、本分。勤奮和本分尤其重要?！痹趧?chuàng)作中，他常常為一句歌詞揣摩幾個星期，為一個字茶飯不思，每一首歌詞的背后，都是多少個輾轉反側的夜晚。他認為，世界上沒有“速成”的藝術品，更沒有走“捷徑”的成功者。一個人最重要的是懂得給自己定好目標，再窮盡智慧去實現(xiàn)它，即使成不了精品，也不留下遺憾，一旦確定干什么，就要學會“扎猛子”往根上去，這樣才能開花結果。閻肅感嘆，當前社會有點兒怪——真正需要的技術工人，像8級鉗工，沒人做；唱歌跳舞的滿大街都是?！翱蛇@樹林里沒有啄木鳥，全是嗡嗡叫的知了，冬天一到就沒得飯吃。光會嚷嚷有啥用！不是生產(chǎn)力啊?！?/p>

閻肅和少先隊員在一起

常有人問閻肅，為啥能創(chuàng)作出這么好的歌詞？他說：“讀萬卷書，行萬里路。我在創(chuàng)作上沒有別的竅門，只有這八個字?！边@位老文藝工作者，一直把它作為自己的座右銘，作為自己修身立德、學習創(chuàng)作的力量源泉。他說：“一個人的財富不是金錢，而是閱歷。‘閱’即閱讀，‘歷’即經(jīng)歷。”閻肅曾回憶，在文藝工作座談會上，習近平總書記脫離稿子，說了很多書目。閻肅透著一點兒小驕傲：“這些書我還都認真地讀過。我讀書不少，獲益匪淺。但現(xiàn)在大家似乎不讀書了，這需要改變?！?/p>

閻肅30歲以前的休息時間不是看書，就是進戲園子，錢少就買最便宜的票。當然，他的“愛好”絕不是簡單的消遣和玩票。他對各種形式的戲劇、曲藝都認真學習，像川劇、清音、單雙簧、四川評書、越劇、梆子，都看，都學，哪個劇種有什么絕活、精彩段落，他都清楚。“我舍不得吃、舍不得抽煙、舍不得玩，錢都給了戲園子了?！?/p>

在閻宇眼里，父親閻肅的大多數(shù)時間都是坐在書桌前，要么在看書，要么在寫東西，打小就沒見過他干別的。要說父親一直沒有被時代淘汰，只能是得益于不斷的學習，且對每一件工作都認真對待。閻肅看書更雜，包羅萬象?！捌綍r大家喝咖啡的時間、打麻將的時間，我都在讀方方面面的書籍，如饑似渴地了解外部世界，吸納知識和營養(yǎng)。”閻肅對書極其愛惜。他幾乎把每本書都包上書皮，如果書皮破了，他就會換書皮。他包書的花樣也很多，有對角折線的，有折單角的，還有折單邊雙角的?，F(xiàn)在，閻肅家有藏書10000多冊，兩面墻的書柜里，很多書都幾十年了，還嶄新如初?？梢哉f，閻肅沒有休息日，常常是一杯茶、一支煙，一本書看一天。只要在家，每天看書到夜里一兩點，天天如此。閻宇說，父親最喜歡看的就是武俠小說，攢了很多武俠書，因為工作忙，沒時間看，曾說等退休了看，可是他永遠沒有退休一說。書桌前凝神而專注的父親，是閻宇心中最最難忘的身影。

有人說，閻肅是學問的“雜貨鋪”。他則堅信一條，那就是“五谷雜糧”養(yǎng)人。閻肅說，他是個“吃什么都香”的人，楚辭、武俠小說、詩歌、戲劇，全都喜歡。“有的人研究《楚辭》，絕對不愿意看武俠小說；有的人喜歡寫詩，就絕對不會去看理論文章；寫小說的就不一定喜歡劇本，什么莫里哀、莎士比亞、老舍，壓根兒就不理。而我偏偏這些都喜歡。古典音樂我也喜歡，京戲我熟悉極了，川劇我很多劇本都能背。川劇的劇本很講究文學性，我寫詞和那有極大關系?！?/p>

2015年1月，閻肅出席第八屆江蘇全省中小學詩歌競賽決賽暨頒獎典禮時，勉勵在場中小學生說：“詩歌的好處是不分年齡、職業(yè)的，腹有詩書氣自華，堅持下去，就能提升自己。你們現(xiàn)在正是念書的好時候，記憶力好，我希望年輕人不要整天做低頭族，不要把讀書看做老土的事情。讀詩是有好處的，這種好處不是為了就業(yè)，也不是為了拿獎，就是升華自己，增添情趣?！鳖C獎現(xiàn)場還專門設置了互動環(huán)節(jié)，不少小作者們得到了向閻肅爺爺提問的機會。一位小女生問閻肅：“您能告訴我，如何能夠愛上詩歌呢？”閻肅笑著回答說：“我想起我念的第一首詩就是‘關關雎鳩，在河之洲’，慢慢地我又讀上了李白、白居易等等，越讀越愛讀，讀來讀去，這個詩最后也就變成了自己的。其實我大學讀的是工商管理，后來就被分配去搞宣傳。我想，我干什么都要干好。于是我就特別注意積累，總愛拿個小本子記，讀到好的內(nèi)容就記下來……”接著，有一個男生提問：“什么是詩歌的靈魂？”閻肅說：“我是主張性情說的，詩歌的靈魂就是情感，只有有充沛的情感，才能寫出有感染力的作品?！?/p>

閻肅博古通今，也得益于記憶力好。一次，他給大家講《水滸》，作曲家姚明為了“考驗”他，說：“我說《水滸傳》里108將的名字，你說外號，看你能不能對上?！苯Y果，姚明每說一名字，閻肅都很快說出外號，在場的人無不驚訝。

“在全國沒有幾個人能和我一樣，作協(xié)、音協(xié)、劇協(xié)、曲協(xié)、視協(xié)，我都是會員，一般人很少跨這么多協(xié)會。做電視做晚會，最需要這么一個人。為什么他們老讓我去？就是這個原因，我是個雜家，哪樣都通，門門都涉獵。你說西洋音樂，我不次于學專業(yè)的；你說革命歌曲，我會很多，他們一搞老歌晚會，我張嘴就來。我對一切事物都感興趣，總想擁抱新的太陽，每天我總想往前再蹭一點，哪怕蹭得不多呢?！睙o論在哪兒，他每天都要讀報看電視聽廣播，把觸須伸向身邊的人和事，大量獲取新信息。他“胃口”極好，國家大事、國際新聞、文化資訊、社會時尚、坊間趣談，他都吞到頭腦里研磨消化。更可貴的是他勤于貼著時代前沿思考，所以他的作品有很強的時代穿透力。正因為博采眾長、睿智有道，閻肅成了重量級文藝“大策劃”。閻肅的作品文白交融，俗中見雅，化生活于書卷，寓意深邃而明白曉暢，匠心獨運且渾然天成。

改革開放以來所有重大主題晚會，建黨、建軍、建國、雙擁、抗戰(zhàn)勝利紀念，從來都少不了他的身影，不是策劃，就是顧問，有人把他比作文藝界的“定海神針”，或稱他為“晚會專家”，他也笑說自己成了“晚會專業(yè)戶”。大型音樂舞蹈史詩《復興之路》編創(chuàng)時，他已近80高齡，仍然擔任文學部主任。全國觀眾最為關心的春晚，他曾參與策劃了近30屆，幾乎每年除夕夜，閻肅都是在央視演播大廳度過的，經(jīng)常大年初一凌晨三四點才能回家和親人團聚，為億萬觀眾歡歡喜喜過大年付出了無數(shù)心血。我國的重大主題晚會，可以說已經(jīng)離不開閻肅，從政治把握到藝術選材，他都是晚會的主心骨。他不是導演，也非領導，還能做主心骨，就在于他有高尚的品德，樂于助人、待人誠懇、公而忘私、有求必應、不計名利，而且全身心投入。據(jù)春晚導演們回憶，他連計算時間都負責。所以，有了難題，大家都會想起向閻肅請教，而他也總有金點子提供出來，成了文藝活動中不可缺少的核心人物。他獨到而接地氣的主意經(jīng)常被采納，獲得很好的效果。

閻肅在參與大型晚會等活動過程中，經(jīng)常能出奇制勝。不管是音樂、舞蹈，還是小品、戲劇，在各個藝術門類中，閻肅都是個“點子大王”。無論在什么場合，他總能敞開懷抱，無私面對大家，只要有點子，肯定說出來。作為閻肅的老搭檔、央視春晚第一代導演黃一鶴感嘆：“我倆在一起創(chuàng)作時，遇到分歧，就會爭起來，像小孩子一樣。但話又說回來，一個藝術家沒有那份率真、那份童心，沒有追求真理的天真質(zhì)樸的感情，就很難在藝術道路上走得更遠。只有像孩子那樣執(zhí)拗較真、堅持真理、真誠對待藝術，才能做出好東西?！?/p>

盡管耄耋高齡，他仍擔任大量活動的藝術顧問或總策劃。一般來說這個位置只是個名分，可對于閻肅全然不是這樣，不是那種掛個名字、打打電話、在貴賓席上坐坐的顧問和策劃，而是一場場出主意、一段段來回磋商、一句句反復推敲的顧問和策劃，而且每次比別人來得還早，凡事都缺不了。在領會意圖、把握主題、確定風格的諸多重點環(huán)節(jié)，每次他都能以豐富的經(jīng)驗和學識作出精到的判斷。一次次面對新的任務，永不輕慢，永不倦怠，態(tài)度之認真恭謹，都像小學生初次面對描紅作業(yè)。當他患病住院后，他依然關心的是即將到來的春晚，因為他還是顧問；他最關心的是手頭的創(chuàng)作、別人請他修改的作品，因為他認為這是藝術家的職責。他越活越精神，越活越智慧。大家經(jīng)常被他發(fā)言時的高談闊論、機智靈敏、鞭辟入里深深吸引，也時常被他逗得開懷大笑。為此，朋友笑言：他個子不高，卻是一個很有氣場的人。

“不老男神”火紅的背后

對閻肅的為人和對藝術的執(zhí)著，藝術界同仁有著很高的評價。電視劇《西游記》主題歌音樂創(chuàng)作者、著名作曲家許鏡清這樣評價：“實際上我和閻老先生第一次見面是1985年，我們隨劇組到外地采風，接觸的時間只有短短的兩三天。但是，閻肅先生給我留下了深刻印象，他和藹可親、樂觀向上，而且風趣幽默，語言恰到好處，對待反對他的人也常常一笑置之。閻肅先生閱歷豐富，充滿激情，隨著時光推移，我和他合作的機會越來越多——從上世紀80年代末到90年代初，我們合作的電視劇就有十幾部，每次創(chuàng)作我只要把劇情告訴他，一般第二天就能拿到寫好的歌詞，而且，經(jīng)常是一稿一氣呵成。哪怕為了譜曲的需要，最終也僅僅是動了幾個字。應該說，在寫詞的領域里，他不僅緊緊貼合時代的步伐，而且，他的學問應該是最深厚的。在歌詞創(chuàng)作的領域里，閻肅先生至今創(chuàng)作1000多部（首）作品，可以說，他已經(jīng)取得真經(jīng)，已攀到人生最高峰。他一生都在奮斗，正如《敢問路在何方》中所寫，踏平坎坷成大道，斗罷艱險又出發(fā)?！?/p>

歌唱家蔣大為則說：“他是在用對生命的感悟來寫《敢問路在何方》。他是一個非常認真，也非常幽默的老人家。當評委時，按道理以他的資歷應該正襟危坐，可他聽到音樂會情不自禁地手舞足蹈、搖頭晃腦、打著拍子，這可見他很投入也葆有一顆童心?！?/p>

有一天，一位老爺子在大院里遛彎兒，碰見一個阿姨。阿姨支支吾吾、猶猶豫豫地對老爺子說：“我覺得您得向喬羽學習，那么大歲數(shù)了，還能寫出那么年輕的歌，就像《霧里看花》，多好??！”聞此言，老爺子哈哈大笑：“沒錯！我是得向喬老爺學習，不過這《霧里看花》我還真不用學，因為這就是我寫的??！”這位老爺子，就是閻肅。一天，講完這個故事，坐在沙發(fā)上的閻肅，捂著嘴笑得前仰后合。

2010年7月25日，在北京舉行的閻肅作品音樂會上，閻肅（右）與《軍營男子漢》的作曲姜春陽一起演唱《軍營男子漢》

有人以為只有高價才能寫出高質(zhì)量的作品，而閻肅卻堅信，不講價格同樣也能出精品，只要心誠。1993年，中央電視臺為了組織一臺紀念《商標法》頒布10周年的晚會，請閻肅策劃。其中有個片段是打假的，閻肅就建議要寫一首“打假歌”。導演找了一圈，沒找著人寫，就回來說誰提議的誰寫。就這樣，落到了閻肅頭上?！拔议_始想，這怎么寫呢？直接寫太麻煩了，那時假冒商品最多的是化肥、農(nóng)藥等，但總不能寫‘化肥是假的，農(nóng)藥是假的，皮鞋是真的’吧?！鹅F里看花》的創(chuàng)作靈感源于川劇。我在屋子里轉轉轉，我兒子說你別轉了，我就回到我自己的小屋。進屋打開電視，正好放川劇《金山寺》。法海手拿一根降魔杵，腿一踢踢出一只眼睛。這叫法眼，又叫天目，佛教上叫慧眼，這眼一睜開上看33天、下看18層地獄。要是我們每個人都有一只慧眼在這兒，什么家伙一眼就看出來了。借我一雙慧眼，讓我把這紛紛擾擾看得清清楚楚、明明白白、真真切切。我說這太棒了，前面我就‘霧里看花，水中望月，你能分辨這變幻的世界……’就這樣，我就寫出來了。這說明一個問題：你得是個有心人，你得讀萬卷書，行萬里路。如果我沒有看過川劇，不熟悉川劇，那就很難說清楚這個事?！?/p>

“這首歌最早就叫《借我一雙慧眼》，大家唱著唱著嫌麻煩，干脆就用第一句歌詞代替了，歌名就成了《霧里看花》了?！薄鹅F里看花》作為一首特定情況下創(chuàng)作的晚會歌曲，閻肅以為唱過一遍也就過去了。誰知它竟火了起來，且仁者見仁、智者見智。有人說它在唱情感的捉摸不定，有人認為它是在說人生道路的坎坷不平，甚至還有人從歌里感受到一種佛教的禪意。這可大大出乎閻肅的意料。那陣子，朋友特別愛和閻肅的兒子閻宇開玩笑，說：“你們家老爺子真行啊，這么大年紀了還能寫出如此纏綿的歌，是不是沒事兒，在下雨天兒老跑到公園里‘霧里看花’??？”閻宇聽了只能尷尬地一笑，說：“我心想了：我們家老爺子就算是真有這份兒心，也沒這個膽兒啊。”著名詞作家、詩人陳曉光說：“《霧里看花》這首歌，好就好在它的不確定性，任何人，不管什么經(jīng)歷、年齡、階層，受過什么教育，都能在這個作品里獲得不同的啟迪。”

2010年5月13日，閻肅在空軍八一飛行表演隊與飛行員在一起（郭興福/攝）

2005年6月，總政決定組成“中國人民解放軍藝術團創(chuàng)作策劃核心組”，參與奧運會開閉幕式創(chuàng)意方案競標。這個創(chuàng)作組由閻肅、張繼剛、張千一等7名藝術家組成，閻肅是藝術顧問。大半年時間里，這個創(chuàng)作組先是在空軍指揮學院、接著轉場到閔莊路空軍后勤部的一家接待站，為了論證工程技術的可行性，后期又搬到了左家莊的總裝工程設計研究院。屈塬是這項活動的文學統(tǒng)籌。據(jù)屈塬回憶，在此期間，創(chuàng)作組集中住宿，夜以繼日，節(jié)假日無休，“我得以和閻老這位我素來敬重的前輩長時間朝夕相處，為形成競標方案的文本一起苦思冥想，殫精竭慮。這是一項沒有名利、只有奉獻的任務，閻老幾乎放棄了所有的個人活動，謝絕了各類社會文化活動的邀請，為方案的形成付出了大量辛勞，提出了許多有價值的創(chuàng)意。大半年時間里，閻老自始至終參加了活動的全程，包括創(chuàng)作人員基本不了解的工程技術項目論證，他也從不缺席，陪著大家。創(chuàng)作組最終拿出了一份有分量、有價值的方案，受到奧組委領導的高度贊譽，這一結果與閻老的帶動和感召不無關系。一些重要的創(chuàng)意在奧運會、殘奧會開閉幕式得到了呈現(xiàn)。閻老在其中雖然默默無聞，但是功不可沒。奧運會的成功舉辦，也凝聚著他的心血，閃爍著他的智慧”。

2013年，作曲家印青接過閻肅遞來的一首歌詞，一看就愣了：板腔體，分明是戲劇風格嘛！“閻老，你真是天馬行空，沒法弄！”閻肅哈哈一笑，扮個鬼臉：“嘿嘿，我給你找個麻煩，考驗考驗你！”

也對，閻老83歲了還能創(chuàng)新，自己為什么不能？印青真的“突破了一下”，曲風上完全打破套路，寫成一個“別開生面的大合唱”。后來，這首《旗幟飛揚》成為當年“雙擁”晚會的壓軸曲目，獲得一致好評?！八囆g家最怕的不是年齡的衰老，而是藝術心態(tài)的衰老?！庇∏嗾f，一顆純潔真摯的童心，正是閻肅藝術之樹常青的奧秘。

印青與閻肅多次合作，至今手機里仍保存著兩人商討文稿、反復交流的短信——日期最近的一條，竟是閻肅在一天凌晨3點多的回信：“我又有想法，你看這樣調(diào)整可好……”

“我趕緊說，閻老，趕快歇息吧！哪知他早上見到我說，他又想了一稿……”印青回憶，一篇歌詞，閻肅經(jīng)常要修改幾稿甚至十幾稿，有時所有人都十分滿意了，他還要精益求精。閻肅說：“我這么大年紀了，隨便寫一個，你們能說不好嗎？但越是這樣，我越不能應付，得寫一個是一個?！?/p>

許多人有這樣的疑惑：閻肅怎么越老越紅？國家文化部副部長董偉一番話或許可以解開這個謎底：“有很多人是一個時代的產(chǎn)物，隨著年齡的增長、時代的發(fā)展，就逐漸落伍了，但是閻老的不同之處，就在于‘人老精神不老’，他與我們祖國的進步、軍隊的發(fā)展、人民的喜怒哀樂，以及時代的脈搏一起跳動、和諧共振。這就是他永葆藝術青春、生命力旺盛的重要原因。”桃李不言，下自成蹊。翻看閻肅的作品，對照當下時代，盡在不言中。面對長期和平環(huán)境下人們的國防意識漸漸淡化，閻肅用一首《長城長》喚醒了多少赤子情懷；面對海峽兩岸的融冰之旅，他用《故鄉(xiāng)是北京》《前門情思大碗茶》，呼喚著多少海外游子思念祖國母親的心……“閻老創(chuàng)作的核心理念，永遠接地氣。上到天、下到地，他都關心；他能理解中央怎么想，也知道老百姓要什么；哪怕說到天，也是站在地上說?！毖胍曑娛骂l道著名主持人衛(wèi)晨霞說：“閻老對‘軍營大拜年’節(jié)目情有獨鐘，就因為我們總是去最偏遠、最艱苦的邊防哨所，他說我們?yōu)楸?，?jié)目‘走得早、走得遠、走得正’?！?/p>

2010年，閻肅80歲，文工團下基層演出，為照顧他，沒把他列入名單。他得知后急了：“我的腿雖然不能蹲，但還可以走，帶上一個坐便器，我哪里都能去?！遍惷C常說，每個時代都有催征的軍歌，一首好軍歌就是一支沖鋒號，作為一名軍隊文藝工作者，最廣闊的戰(zhàn)場在“前線”、最遠大的抱負在“前線”、最深厚的情懷也在“前線”。為此，他一次次奔赴“前線”：上高原、下海島、走邊防、赴哨所。

閻肅腿勤、手勤、眼勤、腦勤，有的人問他整天東奔西跑、起早貪黑，累不累？想沒想過“罷工”？閻肅低頭沉思幾秒之后說：“首先，組織上交給的任務，我一定會盡力完成；其次，杜月笙說做人要懂三面：人面、場面、情面。我這個人仗義，經(jīng)常是抹不開情面，那么多年的老朋友了，人家請你幫忙，能不去？不管幫忙、幫閑，渾身是傷也得往上沖??！”言畢，他仰天哈哈一笑，頗有“江湖老大”風范?！捌鋵崳麄儾话盐耶?0歲的人，都覺得我年富力強！不過，話說回來，我是能干就干，這其中也有很多樂趣的，創(chuàng)作有快樂，更有成就感，特別是靈感乍現(xiàn)的那一刻，簡直太美妙了……”

主旋律的作品每年都有很多，但是真正能夠深入人心的卻不多。在閻肅看來，當下的主旋律歌曲太喜歡直白的歌詞。作家蘇叔陽評價說：“閻肅弄出來的歌詞，大白話的居多，但他的大白話里滿是學問，俗中見雅，耐人尋味。既不是白開水，又不裝腔作勢。是一首一首的詩！讓人不得不服！”

閻肅的歌詞作品能很好地把古典詩意和流行文化結合起來，養(yǎng)心并有利于流傳。他的作品的妙處是不搬用古典的詞匯做點綴裝飾，而是把古典真真切切地“化”在自己的作品里?！拔覀冇行└枋侵北贾黝}，直接喊口號的，是為了趕臨時性的任務。這樣的創(chuàng)作最不省力，但效果并不樂觀。差距在哪里？差距就在于是真情還是假意。真實的情感，就要與心靈息息相通，坐在賓館里喊口號和挑著擔子喊口號，感覺是不一樣的。我們的創(chuàng)作，就要拿出真情感來。”

“赤裸裸的說教不是藝術。假大空不是主旋律。主旋律不是死板、硬邦邦的，是美的、多樣化的……”閻肅覺得，現(xiàn)在的紅歌太喜歡直白的歌詞，基層領導總希望直接表達出來，讓別人明白。怎么才能成為流傳下來的紅歌經(jīng)典？閻肅用“軟”與“硬”來闡釋：戰(zhàn)爭時期誕生的一批比較硬的紅歌，都是發(fā)自肺腑的吶喊，“大刀向鬼子頭上砍去”，在那個特殊時期，像是從血管里噴出來的，有摧枯拉朽、排山倒海的氣勢?！肮伯a(chǎn)黨最終贏得勝利，紅歌當然起了很重要的作用?！遍惷C形象地描述，“這邊是斗志昂揚的歌，那邊是《夜來香》《何日君再來》，不用想也知道結果是什么。”這也是后來的意識形態(tài)一度排除軟綿綿的歌曲的主要原因。“但有時候，軟更打動人?！遍惷C用“舌頭比牙齒存在的時間長”來形容軟與硬的紅歌生態(tài)，“當你熱愛一件事物的時候，你會真誠歌頌它。就怕你不熱愛，寫出來的一定是假的”。

對于當今《小蘋果》等流行歌曲受到年輕人熱捧，閻肅稱他并不反對大家唱《小蘋果》，但他認為，那些被廣為傳唱的經(jīng)典歌曲能讓大家感受到熱血在心中激蕩，“不要讓青春年華在一些太軟的歌曲中度過，而要不斷地增加正能量”。他希望，藝術的第一個觀眾永遠是年輕人，他們應該是藝術的主要對象。

種桃時精耕細作，收桃時卻滿不在乎。在旁人看來，閻肅對待自己已完成的作品，實在是有些“不珍惜勞動成果”。一首歌詞，他用了好大心思寫成，精心打磨一番，交給曲作者之后就再也不聞不問了。曲子好聽嗎？由誰來演唱？流行起來了嗎？閻肅一概不管。反響好的，他聽了淡然一笑；有的歌沒有“唱出去”，他泰然一笑。

交出去的歌詞，他連底稿都不留一份，許多作品就這樣，“連個尸首也沒留下”。“寫完就‘扔’。”閻肅說，“我一個人留下來有什么用？活在老百姓心里才算真的留下來了?！?/p>

他也從不出唱片集、作品集?！俺瞿且槐緯惺裁从茫克腿?？沒必要。賣錢？我不想掙這個錢?！遍惷C說，“你的作品好，老百姓自然會替你出集子——在心里出?！?/p>

“個人的功成名就，對于藝術家來說是太低的境界?！庇∏嗾f，“閻老追求的，是對國家整個文藝事業(yè)的推動，是對我們民族精神境界的提升?！?/p>

遠看作品，近看人品。在藝術領域，閻肅沒當過“小角色”，作品都是精品大作、力作，但生活中他從沒當過“大角色”，總是低調(diào)?！皹s譽本身就是一種責任。我沒什么了不得的本事，對‘詞壇泰斗’、‘國寶級藝術家’等等這些評價，我一概不承認，唯一承認的就是‘勤奮’，我認真對待每一分鐘。我覺得，人，最重要的是懂得給自己定好目標，再窮盡智慧去實現(xiàn)它，即使成不了精品，也不留下遺憾。可別把自己當回事，當個什么人物?！?/p>

閻宇記得，自己曾為一首名叫《彩虹》的歌填詞，后來這首歌請作曲家孟慶云譜曲，由幾名歌手唱過，反應還挺不錯。但大家都以為是閻肅寫的，在晚會和發(fā)表的詞刊上都署著閻肅的名字，他這下急了，到處跟別人說，找人更正，弄得兒子很下不來臺?！袄蠣斪诱J為，在創(chuàng)作這個領域，必須要靠自身的積累、用功、努力，而且一定要經(jīng)過投稿、退稿、修改、再投、再退、再修改這個過程，誰闖過去了，誰就能成功。如果僅僅想靠一兩位名家指點指點，推薦推薦，就算這個作品名家?guī)退暮?，推薦出去用上了，能說明什么？以后你不照樣還不是沒自己的真本事嗎？”

作為空政文工團元老級人物，閻肅在團領導和群眾心中有很高威望。團領導曾多次表態(tài)，只要他有什么困難和要求，一定優(yōu)先解決?？砷惷C沒提過任何要求。他的兒媳婦是解放軍藝術學院畢業(yè)的，學聲樂，一直向往進空政文工團。兒子為此多次求他向團領導說說情，但他一直沒開這個口。

有人建議閻肅的老伴辦個文化公司。閻肅聽說后堅決反對，也不允許兒子辦。他十分嚴肅地說：“國家和軍隊已經(jīng)給了我很多東西、很多榮譽，我只想認認真真踏踏實實把本職工作搞好，那些下海經(jīng)商的事，把藝術商業(yè)化的事，我做不了，也不想去做?！彼麑懙摹侗本┑臉颉返染┣痪╉嵪盗懈枨懞?，地方上請他再寫一寫“北京的路、北京的樓、北京的天”，提出獎勵他一套樓房，他說我在部隊有房子了，房子再多也就是“一張床”，不是自己的東西，一點都不能伸手。

閻肅在歌唱比賽節(jié)目中擔任評委

在藝術界，閻肅的平和敦厚，與人為善，不爭名、不爭利、不爭功，有口皆碑?？墒?，對于社會上的一些不良風氣，他義正嚴辭地給予教育；在大是大非和原則面前，不較勁的他更勇于較真、愛憎分明、決不退讓。有一段時間，社會上刮起一股惡搞紅歌、扭曲主旋律的歪風邪氣。閻肅第一個站出來堅決抵制，并在歌壇發(fā)起“大唱紅歌、抵制惡搞”的倡議，還連續(xù)3年擔任中國紅歌會評委。“藝術本身應該是嚴肅的，而不是一群搔首弄姿的人的江湖。一個國家、一個民族，必須得有個脊梁骨，就是魯迅先生所說的‘中國脊梁’。要讓好歌成為時代前進的號角?！遍惷C扛起一個藝術家的使命和責任。

閻肅擔任過眾多比賽和評獎活動的評委。作為評委，他是出了名的“只認作品不認人”。此外，他還告誡其他評委不要搞小圈子：“評委就不該把圈子帶進賽場，如果真要畫圈子，你就畫個大圈子，把所有的小圈子都畫到自己的大圈子里，把所有的選手都畫進去，這才算本事?！痹谥袊鴳騽〖覅f(xié)會黨組書記、戲劇評論家季國平眼里，閻肅是中國文藝界的“黑臉包公”。他至今對閻肅的“醒世警言”記憶猶新——“閻老常說，鴨蛋里面的‘蘇丹紅’很可怕，而文藝界的‘蘇丹紅’更可怕。一些沒評上獎、沒選上角兒的演員，直接對他表達不滿，他卻說：‘我不怕你一兩個人罵，就怕老百姓戳我的脊梁骨。搞藝術的，戲比天大，什么時候都要對得起自己的良心！’”

2012年，解放軍電視宣傳中心主辦的一期“我愛唱軍歌”欄目比賽現(xiàn)場，閻肅擔任場上的點評嘉賓。一個由部隊某單位選送表演的合唱節(jié)目，得到現(xiàn)場觀眾如潮的掌聲。閻肅的臉卻越拉越長、越變越黑，當場質(zhì)問領隊：“這是現(xiàn)場唱的嗎？你們分明是在假唱，我為你們感到丟臉啊?！痹瓉?，選送這個節(jié)目的單位為了保證表演效果，贏得比賽，提前錄制好了聲音。沒想到，被閻肅一眼戳穿，當眾丟丑。

和閻肅同屬空政文工團的歌唱家劉和剛說：“對待藝術，閻老可是人如其名，極為嚴肅認真。”2015年初，劉和剛和閻肅一起在山西衛(wèi)視錄制一檔音樂類綜藝節(jié)目，聽到一位參賽者改編得面目全非的《康定情歌》后，素來樂呵呵的閻肅發(fā)了火：“老祖宗留下的民族音樂，首先要好好地繼承下來，才能更好地發(fā)揚。改成這個樣子，簡直是在糟蹋東西！”劉和剛至今都記得，“錄制結束休息時，閻老依然沒有消氣，一直在批評有些音樂創(chuàng)作者為博眼球‘惡搞’經(jīng)典的風氣……”

2014年10月15日，閻肅在文藝工作座談會上就直陳時弊：“近年來，總有一種亂花漸欲迷人眼的感覺，社會上緋聞、丑聞、花邊桃色，作秀作嘔、低俗惡俗，紛紛闖入眼簾。聒噪不休，好像這才時髦奪眼球，甚至香臭不分、法紀不論，越黑越火，讓我著實感到寒風瑟瑟?！边@是他郁積太久的心頭塊壘。強烈的憂患擔當，他不能不說，不吐不快。

閻肅多次擔任過中國劇協(xié)曹禺劇本獎和小戲小品獎評委會主任。評獎時，他反復強調(diào)要堅守一個導向，那就是——不能光看到評了多少獎，開了多少花，而要真正看看這些作品對移風易俗起到了多大作用，在老百姓心中能留下什么，評選作品要不分出身、不看地位、不徇私情。在一次評選中，一位名不見經(jīng)傳的小輩獲獎了，而和閻肅個人關系很好的名家卻名落孫山。閻肅自嘲：“以后在路上遇見，可要遮住臉嘍?！焙＼娫~曲作家付林這樣回憶：“在文藝評獎和晚會籌劃中，對有的作品，他也絕不讓步，說什么都沒用，非拿下不可，還因此與別人爭執(zhí)起來。不過，事后該喝酒喝酒，該是朋友還是朋友，公私分明?！?/p>

有人說，閻肅就像麥穗，果實累累，但始終低著頭。無論是文工團開會，還是參加新聞發(fā)布會，或是擔任文藝節(jié)目評委、嘉賓等活動，閻肅總是提前到場，并精心準備。他的想法是：寧可我等人，莫讓人等我。每年的清華大學校園合唱比賽，閻肅都會現(xiàn)身點評。有人勸他，一個學校的大合唱難登藝術大雅之堂，何必勞身勞心有請必到？閻肅卻說：“這可是一些有家國之思的青年。未來，擔當民族脊梁重任的還是他們，我有這個義務和責任來給他們加油鼓勁！”清華學子把閻肅視為心目中的“不老男神”，他當之無愧！

如今，這位文藝界的“不老翁”抵抗不了自然與生理規(guī)律，最終倒下了。2016年2月18日，八寶山成了他人生的最后一站。

“閻老是一位愛黨、愛國、愛人民的優(yōu)秀藝術家。他文化功力、藝術底蘊深厚，才思敏捷，并且特別勤奮。他對工作高度負責，是敬業(yè)的典范。他對同志謙和可親，沒有架子，什么時候都熱情洋溢。遇事有請必到，有困難會盡力幫你解決?！敝麑а萼囋谲妼﹂惷C欽佩不已。知名主持人趙忠祥難掩哀痛：“多年來我主持的節(jié)目中許多重要串詞出自他的手筆，得過他的熱情指點，也蒙他鼓勵學唱過《唱臉譜》……閻老，我會永遠懷念您……”

閻肅的去世，讓很多人都非常痛心遺憾，尤其深受他影響和恩惠的很多音樂人，更是萬分懷念和悼念。著名演唱組合“八只眼”回憶道：“1991年，我們在首都體育館演出，閻老看完我們的表演之后，一邊吃飯一邊興奮地向別人眉飛色舞、手舞足蹈地推薦，結果還把手中一碗餛飩掉到了地上。他為此還作詩一首：‘首都體育館，陶醉八只眼。飛奔自行車，砸爛一個碗?！ツ晡覀儏⒓印段壹矣忻餍恰饭?jié)目，閻老也在電視節(jié)目上大力支持和鼓勵我們，并且答應做我們專場演唱會的藝術指導。他對我們真的是恩重如山啊！”

歌比人長壽，是一種追求，也是一種精神！閻肅做到了！他的名字，隨著膾炙人口的作品走進了千家萬戶。他的名字，成為了新中國音樂創(chuàng)作史上熠熠放光的名字。他和他的作品，永遠活在人們心里！當一段段熟悉的旋律隨著歌者的深情演繹流淌而出時，帶領我們走過的不僅有時代的記憶，而且更有心潮澎湃與思念……

責任編輯/斯 日 胡仰曦