苦魂三部曲： 魯迅?jìng)鳎ㄟx章二）

文　張夢(mèng)陽

苦魂三部曲： 魯迅?jìng)鳎ㄟx章二）

文張夢(mèng)陽

相濡以沫

11月的上海已經(jīng)很冷，魯迅實(shí)在疲倦時(shí)，就依在躺椅上休息，抱著一個(gè)套著壺套的茶壺取暖。壺套是許廣平恐夜深茶涼而特地為魯迅縫制的，上面繡著兩片葉子，樣子有些像十年前在“老虎尾巴”定情時(shí)送他的枕套上的刺繡，淡雅清新，又透出濃郁的家的溫馨。

十年了，幸好有許廣平做伴，不然，怎么經(jīng)受得住那一場(chǎng)場(chǎng)血的驚嚇？

1926年“三一八慘案”，劉和珍、楊德群等幾十位青年學(xué)生的血案驚得魯迅離京南下。他本想教兩年書，積攢些錢，再與許廣平會(huì)合，但剛一離開就感到難以割舍，二人幾乎每隔一天就要通一封信。相思太甚，竟愛屋及烏，對(duì)相思樹也產(chǎn)生了感情。一次，有一頭豬當(dāng)著魯迅的面啃相思樹，氣得他當(dāng)即與那頭豬展開了一場(chǎng)決斗，一時(shí)傳為趣聞。魯迅還向許廣平保證，所教的班上“女生共五人。我決定目不斜視，而且將來永遠(yuǎn)如此，直到離開廈門，和HM（害馬）相見”。

可見，許廣平在魯迅心中的分量越來越重了。他聽說高長(zhǎng)虹暗戀許廣平，還在《狂飚》周刊上對(duì)自己又吹捧又攻擊，又想起自己當(dāng)初為了校他的稿子累得吐血的往事，不禁氣憤至極！他便在歷史小說《奔月》中，在逢蒙身上注入高長(zhǎng)虹恩將仇報(bào)的言行，從中“開了點(diǎn)小玩笑”，使得高長(zhǎng)虹讀之氣急敗壞。魯迅又聽說許廣平受一位男青年之邀要到汕頭教書，自己在廈門大學(xué)的生活又不習(xí)慣，他便耐不住了，繼而向許廣平鄭重宣布：“我可以愛！”終于，在1927年1月18日，魯迅乘從廈門到廣州的“蘇州輪”到達(dá)黃浦港，冒雨下船，雇小舟至長(zhǎng)堤，訂下旅館房間，顧不上休息，就匆匆趕往高第府街許宅去看望許廣平。二人重逢，充滿了愛情的甜蜜。他們一起去了中山大學(xué)，魯迅也再不膽怯，公開請(qǐng)?jiān)S廣平做他的助教兼翻譯。

魯迅剛到中山大學(xué)時(shí)，就表明他的本意，“原不過是教書”，并不愿意像同鄉(xiāng)秋瑾姑娘那樣被捧為“戰(zhàn)士”“革命家”。的確，魯迅本就是志在教書、做學(xué)問、搞創(chuàng)作，本原思想就是“幸福的度日，合理的做人”。然而本意是本意，事實(shí)卻與愿違，不久后發(fā)生了“四·一五清黨”大屠殺，他又親眼目睹了許多青年的血案。那瘦小精干的湖南青年畢磊，竟被同是青年的人裝進(jìn)麻袋，扔進(jìn)珠江慘死了?！皩?duì)于別個(gè)的不能再造的生命和青春，更無顧惜。如果對(duì)于動(dòng)物，也要算‘暴殄天物’”，更何況是人呢？魯迅又被血嚇得“目瞪口呆”。加上誣陷他抄襲鹽谷溫的顧頡剛也來到了中山大學(xué)，于是“鼻來我走”，他便和許廣平一起離開廣州，去到上海。

魯迅內(nèi)心深處有兩點(diǎn)是難以化解的：一是關(guān)于他的《中國(guó)小說史略》抄襲鹽谷溫的謠言；二是對(duì)于他與許廣平的流言。

到達(dá)上海后，種種關(guān)于魯迅與許廣平的流言越傳越盛：比如“私奔”“卷逃”，許廣平是“姨太太”“小妾”等等。魯迅有些膽怯，初住景云里時(shí)，他讓許廣平住在三樓，自己住二樓，造成并未同居的假象。對(duì)外，包括對(duì)許廣平在上海的姑母，都只說許廣平是他的助手和秘書，并不說是愛人。二人到杭州去度“蜜月”，也要拉上許欽文同住。但流言不但沒有銷聲，反而更盛了。

1927年冬天，荊有麟到上?？呆斞?，魯迅將二樓床鋪?zhàn)尳o他住，自己住到三樓許廣平那里去。第二天上午，許廣平拿一封信交給魯迅，說：“你看，她們多可惡。江紹原太太來信，說她要改稱呼了，再不以娣妹相稱。她要稱我?guī)熌?。?/p>

魯迅笑了，說道：“那就讓她稱師母好了。有什么要緊呢？”

荊有麟也接口說：“那我也改稱呼了?！?/p>

魯迅又笑了，而且笑得很響亮。許廣平卻紅起臉說：“你們?nèi)蓯海　币幌伦优艹鲩T了。

1929年5月，魯迅回北平探視母親。許廣平也很想一同回去看看，一是因?yàn)檫@年3月18日，“三一八烈士公墓”在圓明園建成了，她很想去為摯友劉和珍等人掃墓；二是1928年9月30日，京都一代才女石評(píng)梅病逝于北平協(xié)和醫(yī)院，已到上海的陸晶清急趕回北平，與廬隱等人一起根據(jù)石評(píng)梅的遺愿，將她葬在陶然亭畔高君宇墓旁，許廣平很想去祭拜這一對(duì)戀人。石評(píng)梅的《墓畔哀歌》寫得那么九曲回腸、哀情切切，連魯迅看了都很感動(dòng)，她自己也是讀一次流一次淚，如能回北平去祭掃她和高君宇，該有多好?。〉?，許廣平懷孕了，為避免顛簸，只好留在上海家里。而這短短的分別，更加深了魯迅對(duì)她的依戀，他不斷地給許廣平寫信，稱她為“乖姑”“乖而小的刺猬”。一次，魯迅專門選用了兩張?jiān)⒁忸H深的箋紙，第一張上畫著一枝淡紅色的枇杷，枝葉間結(jié)有三個(gè)果實(shí)，兩大一小，旁書一詩曰：“無憂扇底墜金丸，一味瓊瑤泌齒寒。黃珍似梅甜似橘，北人曾作荔枝看?！钡诙埳袭嬛鴥蓚€(gè)蓮蓬，一高一矮，充滿子實(shí)，左側(cè)有詩曰：“并頭曾憶睡香波，老去同心住翠窠。甘苦個(gè)中儂自解，西湖風(fēng)月味還多?！?月20日，許廣平收到這封信，她明白先生的寓意：三個(gè)紅紅的枇杷，兩大一小，不正象征著夫婦倆和腹中即將出生的胎兒?jiǎn)?？?jī)蓚€(gè)蓮蓬一高一矮，不也正是她和先生的象征嗎？她心里萬分喜悅，回信稱魯迅為“小蓮蓬”。魯迅復(fù)信說：“小刺猬，我們之相處，實(shí)有深因，它們以它們自己的心，來相窺探猜測(cè)，哪里會(huì)明白呢。我到這里一看，更確知我們之并不渺小?！?/p>

魯迅與許廣平

6月3日，魯迅實(shí)在惦念懷孕的許廣平，于是告別了年邁的母親，攜帶一些書籍和許廣平產(chǎn)后需要的小米，踏上南去的列車，急切地回到許廣平身邊。

9月27日清晨，魯迅與許廣平愛情的果實(shí)誕生了。

26日上午，許廣平感到陣陣腹痛，魯迅不顧自己生病發(fā)熱，急忙把妻子送到醫(yī)院。許廣平當(dāng)時(shí)已屬高齡產(chǎn)婦，遇到難產(chǎn)，醫(yī)生征求魯迅的意見：“留小孩還是留大人？”魯迅毫不猶豫地回答：“留大人?！苯?jīng)過二十七八個(gè)小時(shí)的陣痛，孩子終于呱呱落地，是個(gè)男孩。魯迅既欣慰又詼諧地說：“是男的，怪不得這樣可惡?！彼麍?jiān)定地回答“留大人”，倒使母子二人都平安。

第二天，魯迅滿面春風(fēng)地走進(jìn)醫(yī)院，將一盆小松杉輕輕放在許廣平床邊。那青翠嫩綠的枝葉，一直留在許廣平的記憶中：“翠綠、蒼勁、孤傲、沉郁，有似他的個(gè)性。”這盆松杉也寄寓著魯迅對(duì)“小刺猬”的愛。

小孩生下來后，魯迅每天至少要去醫(yī)院兩三次，有時(shí)還帶著朋友前來慰問。他總要拿些食品、用品給許廣平，靜靜坐下來之后，更喜歡慈祥地看著小孩的臉孔。魯迅承認(rèn)小孩很像自己，卻又謙虛地表示：“我沒有他漂亮?！?/p>

10月1日早晨，魯迅與許廣平很悠閑地談話，問她有沒有給小孩想個(gè)名字，許廣平說沒有。魯迅說：“想倒想起兩個(gè)字，你看怎樣？因?yàn)槭窃谏虾Ｉ?，是個(gè)嬰兒，就叫他海嬰，這名字讀起來頗悅耳，字也通俗，但卻絕不會(huì)雷同。譯成外國(guó)名字也簡(jiǎn)便，而且古時(shí)候的男人也有用嬰字的。如果他大起來不高興這個(gè)名字，自己隨便改過也可以，橫豎我也是自己再另起名字的，這才暫時(shí)用用也還好?！痹S廣平同意了，從此“海嬰”就成了孩子的名字。

然而，海嬰的名字多是在朋友面前才叫出的。不知從何時(shí)起，也許是從護(hù)士小姐的口中叫起的罷，“弟弟”成了海嬰日常的稱呼。他還有許多小名，譬如林語堂先生稱譽(yù)魯迅為“白象”，這個(gè)典故許廣平曾經(jīng)偷用過，叫魯迅“小白象”，此時(shí)被魯迅拿來贈(zèng)送海嬰，叫他“小紅象”。

十二天之后，得到醫(yī)生的允許，許廣平可以回家了。魯迅是希望她多休息幾天的，不過她知道住在醫(yī)院魯迅無法靜心工作，于是回去了。走到樓上臥室里，只見清潔齊整，床邊也擺起一張小桌子，桌子上安放些茶杯、硼酸水之類的常用品，更有一盆精致的松樹。每一件家具都被靜心排換過位置，平時(shí)魯迅是從不留心過問這些瑣碎的，現(xiàn)在安排起來，給許廣平滿心的喜悅，默頌?zāi)菒矍榈膫ゴ蟆?/p>

魯迅更是一個(gè)好父親。每天工作，他都搬到樓下去，把客堂的會(huì)客所改為書房，這樣他既可以靜心，又可以避免吸煙熏到小孩，也省得擾到許廣平的休養(yǎng)。每到夜里十二時(shí)，他便自動(dòng)上樓，擔(dān)任十二時(shí)到二時(shí)的值班，而十二時(shí)之前的數(shù)小時(shí)，就由女傭人招呼，以便許廣平能得到充分休息，凌晨二時(shí)至六時(shí)才是許廣平值夜。魯迅十分留心海嬰的服食眠息，他還時(shí)常抱著海嬰坐在床邊，手里擺弄一些香煙盒蓋之類，弄出鏘鏘的響聲，引得海嬰高興了，小身子立在他大腿上亂舞。海嬰倦了，魯迅也有辦法，把海嬰橫困在他的手彎里，從門口走到窗前，一邊來回走著，一邊唱那“平平仄仄平平仄”的詩歌調(diào)子：

小紅，小象，小紅象！

小象紅紅，小象紅；

小象，小紅，小紅象！

小紅，小象，小，紅紅。

有時(shí)又改口唱“仄仄平平平仄仄”調(diào)：

吱咕，吱咕，吱咕咕呀！

吱咕，吱咕；吱吱咕。

吱咕吱咕……吱咕咕，

吱咕，吱咕，吱吱咕。

一遍又一遍地唱，海嬰在他兩手圍成的小搖籃里安靜地睡熟了。好像那雄鴿，為了哺喂小雛，就是嘴角被啄破也不肯放下它的責(zé)任一樣，魯迅也在盡力承擔(dān)他的為父之責(zé)。

魯迅最怕小孩生病，海嬰一病幾乎使他“眠食俱廢”、坐立不安。除了自己帶海嬰去看醫(yī)生之外，白天一定把他放在身邊照看，夜里才交給傭人照應(yīng)。海嬰咳嗽時(shí)，不管是在另一間房子或另一層樓，最先聽到的總是魯迅。為了省得魯迅操心，許廣平每每忍耐著不理會(huì)，但魯迅卻更叫許廣平留心聽，督促她去探看，遇到許廣平睡熟了，魯迅總是不叫醒她，而是自己去留心照料。為了孩子，他費(fèi)了許多心血，無怪他在日譯《中國(guó)小說史略》里說的“一妻一子也將為累了”。魯迅還時(shí)常說，有了許廣平和海嬰的牽累，他做事膽子變小了，也有了更多的顧慮。

有了孩子，更像是一個(gè)穩(wěn)定的家庭了。魯迅盼望回北平去寫《中國(guó)文學(xué)史》《中國(guó)字體變遷史》，但又是青年的血案，使他難以心安，家庭也難以安穩(wěn)。1931年2月，柔石等五位“左聯(lián)”青年作家被當(dāng)局逮捕并殺害，魯迅不得不攜許廣平及海嬰移居花園莊旅館以避難。1933年2月7日至8日，他寫了文章《為了忘卻的紀(jì)念》，這是繼《紀(jì)念劉和珍君》后第二篇紀(jì)念青年先烈的文章，也是第三次被青年的血案驚呆。他最為懷念的是他心中最有希望、文筆精妙、為人忠厚的《二月》作者柔石，“唯一的不但敢于隨便談笑，而且還敢于托他辦點(diǎn)私事的人”，不知所以、懵懂糊涂地被奪去了生命，豈不痛哉！柔石是浙江臺(tái)州寧海人，有股方孝孺那般臺(tái)州式的硬氣。魯迅有時(shí)根據(jù)自己在故鄉(xiāng)紹興的眼見耳聞以及親身經(jīng)歷，談到人會(huì)怎樣地騙人、怎樣地賣友、怎樣地吮血，柔石就會(huì)驚疑地圓睜他近視的眼睛，抗議道：“會(huì)這樣的么？不至于此罷……”“無論從舊道德、從新道德，只要是損己利人的，他就挑選上，自己背起來?！比欢褪沁@樣的好人竟被無辜槍殺了，身上中了十彈。

魯迅沉重地感到他失掉了很好的朋友，中國(guó)失掉了很好的青年，他在悲憤中沉靜下去，又從沉靜中抬起頭來，湊成了這樣的幾句：

慣于長(zhǎng)夜過春時(shí)，

挈婦將雛鬢有絲。

夢(mèng)里依稀慈母淚，

城頭變幻大王旗。

忍看朋輩成新鬼，

怒向刀叢覓小詩。

吟罷低眉無寫處，

月光如水照緇衣。

他感嘆道：“在這三十年中，卻使我目睹許多青年的血，層層淤積起來，將我埋得不能呼吸。我只能用這樣的筆墨，寫幾句文章，算是從泥土中挖一個(gè)小孔，自己延口殘喘，這是怎樣的世界呢。夜正長(zhǎng)，路也正長(zhǎng)，我不如忘卻，不說的好罷。但我知道，即使不是我，將來總會(huì)有記起他們，再說他們的時(shí)候的……”

楊杏佛與魯迅

血還在繼續(xù)流著，1933年6月18日，中年學(xué)者楊杏佛又被特務(wù)暗殺了。據(jù)說暗殺的名單中也有魯迅，但他依然毫無畏懼地參加了楊杏佛的葬禮，并做好了犧牲的準(zhǔn)備。當(dāng)局憚?dòng)谒拿?，沒有下手。魯迅回來后，寫了《悼楊銓》一首：

豈有豪情似舊時(shí)，

花開花落兩由之。

何期淚灑江南雨，

又為斯民哭健兒。

接著，又是沉重的打擊：瞿秋白被殺害了。在這些灑盡熱血的人中，魯迅認(rèn)為瞿秋白是最為可惜的。

如果沒有許廣平的陪伴，在遭到這一連串血的打擊時(shí)，自己該會(huì)是何等狀況？所以，魯迅特地贈(zèng)給許廣平一首詩：

題《芥子園畫譜三集》

贈(zèng)許廣平

十年攜手共艱危，

以沫相濡亦可哀；

聊借畫圖怡倦眼，

此中甘苦兩心知。

“文學(xué)家的女人”

“做文學(xué)家的女人真不容易呢，講書時(shí)老早通知過了，你不相信?！边@是每當(dāng)惹得許廣平不悅時(shí)，魯迅總要抱歉而講的話。是的，魯迅確實(shí)早就講過這個(gè)話，而許廣平并不在乎，答說自己就是愿意“做文學(xué)家的女人”。

到了上海，許廣平起初希望在社會(huì)上找一份工作，保持經(jīng)濟(jì)上的獨(dú)立，經(jīng)母校女師大校長(zhǎng)、魯迅摯友許壽裳先生居中介紹，她找到了一個(gè)教職。一天飯后，許廣平興沖沖地告訴魯迅，魯迅卻難過地說：“如果你到外面做事，我的生活又要改變了，又要恢復(fù)到以前一個(gè)人干的生活中去了。”許廣平?jīng)]有想到這一層。兩人沉默了好長(zhǎng)時(shí)間，魯迅又用哀求的語氣說：“你出去做事，辛苦一個(gè)月，還得看人家的面孔，拿的薪金，我兩篇文章就收來了。你還是在家里不出去，幫幫我，讓我寫文章吧。”許廣平也意識(shí)到魯迅離不開她的幫助，自己同樣離不開魯迅。于是，她放棄了出門工作的打算，全方位地負(fù)起照顧魯迅的責(zé)任。此后，魯迅徹底改變了“古寺僧人”式的單身生活。1928年7月，章川島趁暑假之便到上?？赐斞?，感到魯迅不但精神愉快、精力旺盛，而且給人一種新鮮的感覺，氣色很好，不像以前那么沉郁、蒼白了，人也似乎胖了一些，身上的衣著也比先前整潔得多。當(dāng)然，這全賴于許廣平的溫情照顧。

魯迅也非常關(guān)心許廣平的未來，自己不在時(shí)，她應(yīng)當(dāng)要有一門獨(dú)立生活的技能。1927 年12月，他開始給許廣平講授日語。首先，魯迅親自編寫了二十七篇課文，為許廣平打下日語基礎(chǔ)；一個(gè)月后，課本換成《尼羅河之草》；最后，為她講授日文版的《馬克思讀本》。一年半后，許廣平已經(jīng)能夠把日文童話集《小彼得》轉(zhuǎn)譯成漢文，經(jīng)魯迅校改出版，署名“許霞”，因?yàn)樵S廣平幼名“霞”。

魯迅對(duì)許廣平的身體也很關(guān)心。一次，他們和郁達(dá)夫等人吃飯，茶房端上咖啡來時(shí)，郁達(dá)夫觀察到魯迅向正在攪咖啡的許廣平看了一眼，又用告誡似的熱情的口氣，對(duì)許廣平說：“密斯許，你胃不行，咖啡還是不吃的好，吃些生果吧！”在這個(gè)微細(xì)的告誡中，郁達(dá)夫第一次感受到了魯迅與許廣平之間的愛情。

“情商”很高的郁達(dá)夫也感受到了許廣平對(duì)魯迅的愛護(hù)。魯迅對(duì)于煙酒等刺激品，一向是不很講究的。酒量雖不大，但卻總愛喝一點(diǎn)。在北平的時(shí)候，他曾在東安市場(chǎng)的一家小羊肉鋪里喝過白干，到了上海之后，所喝的大抵都是黃酒了。但五加皮、白玫瑰他也喝，啤酒、白蘭地也會(huì)喝，不過總喝得不多。許廣平無微不至地愛護(hù)、關(guān)心魯迅的健康，有一次她問郁達(dá)夫：“周先生平常喜歡喝一點(diǎn)酒，還是給他喝什么酒好？”郁達(dá)夫答以黃酒第一。但許廣平卻說，他喝黃酒時(shí)，總要喝得很多，所以，近來她在給魯迅喝五加皮。但因?yàn)槲寮悠ぞ菩蕴?，她平時(shí)會(huì)把瓶塞拔開，好消散一點(diǎn)酒氣，使酒變得淡些。從這些地方，郁達(dá)夫看出許廣平是在一心一意為了魯迅著想，真教他感動(dòng)得流下淚來。

然而，作為“文學(xué)家的女人”的許廣平，也有許多辛酸之處。對(duì)于魯迅平時(shí)寫東西煩人打擾和愛在夜里寫作的習(xí)慣，許廣平也實(shí)在反感，無法忍受這種自虐式的緊張生活。這不但損害魯迅自己的健康，也妨礙許廣平的睡眠。初到上海的時(shí)候，有一天天快暗了，魯迅還在那里聚精會(huì)神、拿著筆沒完沒了地寫。許廣平將雙手放在他的肩上，打算勸他休息一下，哪知他竟?jié)M臉的不高興。許廣平本是好心好意，這么一來，真像在北方極暖的溫室驟然落入冰天雪地一樣，難過極了。愛人之間本是要富于情調(diào)的，但與先生之間竟然連這點(diǎn)搭肩的小情調(diào)都顯得多余。魯迅也感到刺傷了許廣平，便解釋道：“寫開東西的時(shí)候，什么旁的事情是顧不到的，這時(shí)最好不理我，甚至吃飯也是多余的事。”這件事情給許廣平印象非常深刻，從此她更加處處小心，聽其自然了。

魯迅是很歡迎客人到來的，還會(huì)請(qǐng)客人吃了飯?jiān)僮?，于是許廣平就趕忙準(zhǔn)備飯菜，這差不多成為她的例行生活了。這樣，魯迅可以有一個(gè)比較長(zhǎng)的休息時(shí)間，可以稱心快意地與朋友們暢敘。但是當(dāng)他送走朋友之后，又想起工作，便會(huì)抱愧似的自言自語：“唉！又是一天過去了，什么也沒有做，那是不行的，得趕快趕起來！”但魯迅也體諒與他一同生活的人，尤其留心的是不讓別人因?yàn)樽约憾芸唷Ｋ?，他很能覺察到許廣平的疲倦，總會(huì)催促她去休息，更因他工作匆忙沒有多談心的機(jī)會(huì)而抱歉，每每贖罪似的在許廣平睡前陪她幾分鐘。臨到許廣平要睡下時(shí)，他總是說：“我陪你抽一支煙好嗎？”“好的?！彼銜?huì)躺在她旁邊，兩人有時(shí)親熱一下，但更多的是從容地談些國(guó)家大事或友朋往來，談得起勁時(shí)，他就要求說：“我再抽一支煙好嗎？”許廣平同意了，他就談得更高興，但許廣平有時(shí)沒有精力領(lǐng)受他的談話，不到一支煙抽完，她就睡熟了。魯迅這時(shí)會(huì)輕輕地走開，去做他急待動(dòng)筆的譯作。

不管多困多累，每天清晨六點(diǎn)左右，許廣平總是準(zhǔn)時(shí)起床。潛意識(shí)告訴她，通宵工作的魯迅現(xiàn)在肚子已經(jīng)餓了。她趕緊準(zhǔn)備早點(diǎn)，服侍魯迅吃完睡下之后，便開始了日常事務(wù)：整理魯迅通宵的成果，重新校對(duì)和謄抄稿件，再加上煩瑣的家務(wù)。她顧不上料理自己的事情，冬天穿著自制的大棉鞋和粗舊衣服，有似村婦，和摩登的化妝品無緣，除了買飯食，沒有更多的零用錢，因?yàn)樗恍枰?。?duì)于許廣平的節(jié)儉，魯迅有時(shí)對(duì)她說：“看你這樣落拓，去買點(diǎn)新的來吧！”許廣平則回應(yīng)道：“要講究，你這點(diǎn)錢不夠我花呢?！倍讼嘁曇恍?。

許廣平對(duì)魯迅是從內(nèi)心深處摯愛的。她在給摯友常瑞麟的信中說：“……老友尚憶在北京當(dāng)我快畢業(yè)前學(xué)校之大風(fēng)潮乎，其時(shí)親戚舍棄，視為匪類，幾不齒于人類。其中惟你們善意安慰，門外送飯，思之五中如炙，此屬于友之一面；至于師之一面，則周先生激于義憤慷慨挽救，如非他則宗帽胡同之先生不能約來，學(xué)校不能開課，不能恢復(fù)，我亦不能畢業(yè)，但因此而面面受敵，心力交悴，周先生病矣，病甚沉重，醫(yī)生有最后警告，但他……置病不顧，旁人憂之，事關(guān)于我，我何人斯。你們同屬有血?dú)庹撸峙c我相處久，寧不知人待我厚，我亦欲舍身相報(bào)……”許廣平是下定了“舍身相報(bào)”的決心的，她認(rèn)為：“在這新舊過渡的社會(huì)，寧可丟棄名譽(yù)、地位、家庭、財(cái)富，忍受責(zé)罵，或委屈自己，男女兩方把一切對(duì)自己有利的一面，都去犧牲了，來尋找至高無上的愛的建立，這才是真愛?！痹S廣平對(duì)魯迅產(chǎn)生的愛情，就是一種“真愛”。因此，她贊美魯迅用“熱烈的愛、偉大的工作，要給人類以光、力、血，使將來的世界璀璨而輝煌”，表示她不畏懼“人世間的冷漠、壓迫”，不畏懼“戴著‘道德’的面具專唱高調(diào)的人們”給予的“猛烈的襲擊”，一心一意向著愛的方向奔馳。“真愛”是不帶功利，相互不要絲毫勉強(qiáng)的。所以他們的結(jié)合是新式的，到達(dá)上海之前，兩人就已商定：兩性生活，貴在情投意合、互相信任，除了當(dāng)事人之外，沒有任何人可以束縛。日后，如有一方不滿意，決不要爭(zhēng)吵，也用不著法律解決，如果覺得沒有同居的必要了，那么馬上各走各的路，反正都能獨(dú)立謀生。

兩人的共同生活中，有愉快，也有煩惱。文學(xué)家的脾氣的確不同于常人，如果許廣平說了什么話使魯迅聽到不以為然了，或者恰巧他自己有什么不痛快，到了夜里兩人相對(duì)的時(shí)候，他便會(huì)沉默。最厲害的時(shí)候，會(huì)茶煙也不吃，像大病一樣，一切不聞不應(yīng)，那時(shí)許廣平真是痛苦萬狀。因?yàn)槲业倪^失嗎？打我罵我都可以，為什么弄到無言的地步？！如果真是輕蔑之極，我們盡可以走開，不是誰都沒有勉強(qiáng)過誰嗎？許廣平不是傷痛自己的遭遇，而是焦急魯迅的自棄。魯迅不高興時(shí)，會(huì)半夜里喝許多酒，在許廣平看不到的時(shí)候，更會(huì)像野獸的奶汁所喂養(yǎng)大的萊謨斯一樣，跑到空地去躺下?；蛘哒缢约核f，像受傷了的羊，跑到草地去舔干自己的傷口，走到?jīng)]有人的空地方蹲著或睡倒。這些情形，許廣平見過不止一次，怎么能把他丟下不理呢？而魯迅決不是故意和許廣平過不去，他時(shí)常說：“我們的感情算好的?！痹S廣平明白他的天真，他可以不在意其他人，但對(duì)愛人會(huì)更加苛求。她同情他，但卻不知如何自處，向他發(fā)怒嗎，向他討?zhàn)垎幔恳钟?、彷徨，真想痛哭一?chǎng)，然而這是弱者的行徑，許廣平不愿意。于是二人就這樣沉默對(duì)沉默，至多不過一天便會(huì)雨散云消。魯迅會(huì)解釋似的說：“我這個(gè)人脾氣真不好?！薄耙?yàn)槟闶窍壬?，我多少讓你些，如果是年齡相仿的對(duì)手，我不會(huì)這樣的?！边@是許廣平的答話，魯迅也會(huì)馬上說：“這我知道?！?/p>

對(duì)于兩人來講，云雨天只是偶爾的，陽光的日子占多數(shù)。魯迅將家庭用度全部交給許廣平打理，一切由許廣平?jīng)Q定。魯迅喜歡黑貓牌香煙，卻因?yàn)橘F而少買，多是買價(jià)廉物美的品種，他說：“我吸煙不管好丑都可以的，雖然吸得多，卻是不吞到肚子里?！倍嗄暌院?，許廣平為此感到很后悔，覺得廉價(jià)煙對(duì)魯迅的身體傷害很大。然而，對(duì)于買書以利于魯迅的寫作，許廣平則大力支持。編寫《中國(guó)文學(xué)史》需要《四部叢刊》做參考，但書價(jià)有幾百元之高，魯迅為此躑躅不定，許廣平卻勸魯迅說：“我們?cè)谄渌矫婵梢怨?jié)省一些，參考書還是去買吧！”

《兩地書》書影

許廣平是魯迅的第一讀者，每當(dāng)魯迅文章完成，總是先給許廣平看，她也總會(huì)認(rèn)真閱讀，覺得有問題的地方會(huì)直接提出意見。魯迅很重視許廣平的意見，也會(huì)據(jù)此對(duì)文章進(jìn)行修改。為了保存魯迅的手稿，許廣平的一項(xiàng)重要工作就是謄抄稿件。文章和書籍排出，許廣平又幫魯迅校對(duì)，查找相關(guān)資料。許廣平成為魯迅不可或缺的助手。魯迅出了書，總要送給許廣平一本，他還會(huì)在扉頁題辭，并且題得越來越親密，如《而已集》扉頁上題道“給我的愛人：廣平。魯迅 一九二八年，十一，二六在上?！?。他最喜歡的照片，就是“毛衣照”：身穿許廣平為他織的毛衣，一手持插著香煙的許廣平送他的象牙煙嘴，一手叉腰，一副文化戰(zhàn)士的姿態(tài)。

1931年，魯迅第九次?？薄讹导罚S廣平與他一起合抄。許廣平一開始感到很奇怪，魯迅怎么會(huì)對(duì)嵇康這么充滿感情，對(duì)《嵇康集》一校再校，平時(shí)閑暇時(shí)也不斷翻讀、品味、思索。漸漸地她明白了，魯迅與一千多年前的嵇康是心心相通的，二人的精神氣質(zhì)和文章格調(diào)實(shí)在是太相像了。

1932年下半年，他們決定將二人的通信增刪修訂，編為《兩地書》，由上海青光書局出版。許廣平眼看著魯迅工工整整地抄寫原信，那股認(rèn)真勁兒令她感動(dòng)，先生是多么珍視兩人之間的感情??！書印出來，許廣平和魯迅剛一拿到就歡喜若狂。許廣平讀著魯迅在《序言》中的話：“回憶六七年來，環(huán)繞我們的風(fēng)波也可謂不少了，在不斷的掙扎中，相助的也有，下石的也有，笑罵誣蔑的也有，但我們緊咬了牙關(guān)，卻也已經(jīng)掙扎著生活了六七年?！彼唤飨聹I來，與魯迅商定，將抄稿和原信都留給孩子，將來可以公布于世，他們胸懷坦蕩，沒什么可避人的。的確，他們之相處“實(shí)有深因”，那是相通的思想精神因子不斷碰撞的結(jié)晶。其中有靈魂深處的共同求索，也有幽默的逗趣，那張“小刺猬”的圖畫就是見證：一只小刺猬拿著傘走，很是神氣。

在朝夕相處中，許廣平也更了解了魯迅的為人：哪里是什么“世故老人”，簡(jiǎn)直是忠厚待人、“愚不可及”。她講給人聽的“干兒子”的故事就足以說明：有一位廈大來的學(xué)生，從廈門到廣州一直追隨在先生左右，在旁人看來，怕是都當(dāng)他是先生的忠實(shí)信徒。他很能體諒先生的忙碌，除因事來到先生跟前稍坐一刻，其余時(shí)候總是不向先生吵擾。記得他們旅居于上海后不久，一天大雨連天，由旅館茶役送來了一封信，正是那個(gè)學(xué)生的，他說其人已經(jīng)到滬，人地生疏，亟待照料。先生立即與他的三弟冒著大雨到旅館去。那是一家冠冕堂皇招徠旅客卻并不名符其實(shí)的旅館，除開了一筆搬運(yùn)行李的費(fèi)用之外，又橫七豎八的不知開些了什么帳目，竟是一筆二十余元的開銷。那學(xué)生的經(jīng)濟(jì)本不寬裕，如果在這種類似敲竹杠的地方多做停留，他的一切費(fèi)用便將要由先生張羅了。于是，先生就急忙把他接到景云里的寓所里來。開了門，先生帶回了三位遠(yuǎn)客，其一是從廈門跟到廣州，此刻來到上海的學(xué)生，另外二人是一男一女，很年輕，看起來都不滿20歲，據(jù)說是兄妹。那兄妹倆家里很有錢，打算一同來滬讀書，但家中因種種原因沒有提供支持，二人便把先生當(dāng)作家長(zhǎng)了。供給膳宿，津貼零用，一切都由先生負(fù)擔(dān)。先生先是將樓下讓給他們住，不久他們又要求讀書，要先生供給三個(gè)人的學(xué)費(fèi)。先生說：“我賦閑在家，給書店做點(diǎn)雜務(wù)，哪能有這么大力量呢？”先生離京時(shí)還欠著一身的債，好不容易才用廈門大學(xué)的薪水還清，從廈門到廣州又帶了一批學(xué)生，旅費(fèi)之類花去不少，在廣州做了不到半年的工，就又失業(yè)了。及至滬上，一切生活俱未進(jìn)入正軌，平添三個(gè)人的生活，已非先生之力所能支了，哪還有能力供給學(xué)費(fèi)呢？后來那學(xué)生把他的文章送來，請(qǐng)先生介紹發(fā)表，但文章太過幼稚，實(shí)在不能發(fā)出去。他又托先生幫忙找事做，但先生也是失業(yè)在家，不認(rèn)識(shí)什么達(dá)官商人、富商大賈，也就是給三兩家書店偶爾介紹點(diǎn)稿子過去。萬不得已的情形下，先生跟某書店說定，讓學(xué)生去做個(gè)練習(xí)生，先生則每月拿出三十元托書店轉(zhuǎn)手給他，算是薪水。先生原以為這對(duì)學(xué)生是一次學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，這一份苦心學(xué)生是能夠接受的，誰知通知他后，他竟說：“我不去?！彼窍有剿?，還是嫌工作低微呢？他恐怕還不知道這是特別通融才能辦理的吧，在上海，作為學(xué)徒三年義務(wù)期滿出師，也不過是賺數(shù)元一月呢。

那時(shí)創(chuàng)造社諸君子正在圍剿先生，先生也正忙于應(yīng)戰(zhàn)。一天，那學(xué)生突然對(duì)先生說：“他們因?yàn)槲易≡谀氵@里，就把我都看不起了?！边@叫先生如何是好，他們?nèi)绻苡蟹ㄗ由?，先生又何必苦苦地挽留呢？后來那女孩子的哥哥回鄉(xiāng)了，理由是回家籌措錢款，堅(jiān)定地非走不可。但他要走須先有旅費(fèi)，這責(zé)任又落到先生身上了?？墒恰案绺纭弊吆蟛痪茫钟羞h(yuǎn)客來了，是那學(xué)生的哥哥。那人是個(gè)木匠，來上海找事做。先生縱使交游廣闊，但接待這一類遠(yuǎn)客還是初次，該當(dāng)如何？既然來了，食住總得給他安排。樓下已經(jīng)住了那學(xué)生和他的愛人，沒法再搭床位，只好為他在附近另租間房子。飯食呢，順便在家里帶出一份，給他送去?？蛇€是不成，拿飯籃不體面！仿佛還需先生親自送去似的。這樣繁瑣的人事糾纏，使得先生困惱萬分。好不容易托建人先生給木匠找到了事做，以為可以松一口氣，結(jié)果又不成，木匠不愿意做，那么只好再住下去。住得厭倦了，木匠要回鄉(xiāng)了，再由先生來籌旅費(fèi)。

這回只剩學(xué)生和他的愛人了，來了幾個(gè)月，他的愛人已經(jīng)能和別人稍微講幾句普通話。從她的口中得知，那學(xué)生原來是來給先生做“兒子”的，她呢，不消說便是兒媳婦了。他們?cè)詾榭梢詠硐砀?，哪料到?huì)這樣，覺得先生沒有好好地招待，弄得“怨氣騰騰”“煩言嘖嘖”。于是，“兒子”告辭要回鄉(xiāng)去，他來與先生磋商，索要兩個(gè)人回去的旅費(fèi)。先生想，從這里到汕頭，再轉(zhuǎn)到某縣，至多一百元就足夠了。然而“兒子”說：“我們是賣完了田地出來的，現(xiàn)在回去，要生活，還得買田地，你得給我某某元?！边@個(gè)數(shù)目先生實(shí)在拿不出，但還是忍住氣與他磋商?！拔覜]有這許多錢，而且你想想看，我負(fù)了債籌錢給你買田地，這可說得過去？”他也回答得干脆：“錯(cuò)是不錯(cuò)，不過你籌借的方法比我多，你一定得給我籌到某某元才可以?！闭f來說去，他還堅(jiān)持那個(gè)數(shù)目。他是來做兒子的，兒子向老子要錢，先生是無論如何不應(yīng)拒卻的。可是先生實(shí)際的困迫他哪能了解？老實(shí)說，自他們來滬，起居日常加上送往迎來的花費(fèi)，還有整批整批的路費(fèi)籌措，生活已經(jīng)非常吃力了。但先生從來一聲不響，人們卻以為他已成了富翁名人，所以往往造成誤解，不歡而散。那“兒子”最終也氣哼哼地走了。不想幾年以后，“兒子”突然從廣州來了封信，大意說：“原來你還沒有倒掉，那么，再來幫助我吧。”先生猛然意識(shí)到，他當(dāng)年是怕被自己牽連倒掉，才匆匆回去地罷。誰說先生老于“世故”，世上還會(huì)有像他這樣的呆子嗎？可是這呆氣，先生卻十分珍惜。他總是說：“我不能因?yàn)橐粋€(gè)人做了賊，就疑心一切的人！”

魯迅平常還會(huì)批評(píng)許廣平，說她太率直、不懂事。甚至有時(shí)發(fā)惱，質(zhì)問她，如果一個(gè)人將怎樣生活？有時(shí)許廣平不禁因此偷笑，先生到處扶助別人，也難免吃力不討好，會(huì)招徠莫名其妙的怨懟，甚至是動(dòng)氣的絕交。先生又將如何自解呢？

魯迅愛一切人，愛一切有專長(zhǎng)之人，即使是印書的人，他也極力夸獎(jiǎng)鼓勵(lì)，說：“他是老實(shí)的，還肯印書。”又說：“在唯利是圖的社會(huì)里，多幾個(gè)呆子是好的?！薄扒嗄甓鄮讉€(gè)像我一樣做的，中國(guó)就好得多，不是這樣了?！弊运篮?，擁有像他一樣品格的也是大有人在，如果先生還健在，一定是很安慰的罷。

許廣平日益了解魯迅，了解他的為人，也更認(rèn)識(shí)到他的天才對(duì)于中國(guó)和人類文化的價(jià)值。她知道魯迅的一紙一墨在未來都將是極其珍貴的，所以對(duì)于他的稿子，即使是廢稿，也會(huì)精心保存。許廣平更珍愛魯迅這個(gè)人。每天晚上，只要她不是特別困，就會(huì)盡量多陪魯迅一會(huì)兒。魯迅伏案寫作，她就在旁邊做針線活。兩人都累了的時(shí)候，就放下手里的活，在一起聊聊天，喝喝茶，吃點(diǎn)零食。

有一年中秋節(jié)，月夜下，他們熄了燈，依偎在床邊看月亮。魯迅望著又圓又大的月亮說：“這月亮多好看?。　?/p>

許廣平明白先生是以月亮比喻自己，在夸自己，她感到無上的欣慰和幸福。多苦多累，她都甘心情愿。她回報(bào)給魯迅一個(gè)熱烈的親吻。

魯迅說道：“我要好好地為中國(guó)做點(diǎn)事情，才對(duì)得起你?！?/p>

許廣平非常感動(dòng)，心中醞釀了這樣的詩篇——

我們的心換著心，

為人類工作，

攜手偕行。

……

在深徹了解之下，

你說：“我可以愛?！?/p>

你就愛我一個(gè)人。

我們無愧于心，

對(duì)得起人人。

此刻——

有些人忽然要來清算，

橫給我們罪名。

說什么：“每星期都有信”，

好似我從中作梗。

卑鄙的血液染紅了黑夜，

封建的思想盤踞著神經(jīng)。

他們想拿法律，

殺害普天下人。

在亞當(dāng)夏娃的心目里，

戀愛結(jié)合神圣；

在將來解放的社會(huì)里，

戀愛，再——

志同道合，成就婚姻。

那言語不通，

志向不同，

本來并不同住的，

硬說是“佳偶”，

就是想誣蔑你的一生。

真理或有時(shí)存在，

我將依著進(jìn)行，

所有那些設(shè)計(jì)，

讓他發(fā)昏。

（待續(xù)）

責(zé)任編輯/斯 日