朱諾·迪亞斯：那些面具掉落的時刻

孫若茜

“我要問的問題是，我們的身份究竟在多大程度上是屬于我們自己的？又在多大程度屬于我們的父母、政府、政治、宗教信仰、企業(yè)，以及別人的夢想？”

見朱諾·迪亞斯第一面，是幾天前他在上海圖書館的一場演講。提前半小時到，已經(jīng)座無虛席。因為是現(xiàn)場不設(shè)翻譯的英文演講，我反而沒有馬上驚訝這樣的人氣——通常在這種場合里，很多人只是為了來練習(xí)聽力。演講的題目是《我們的脊梁就是橋：高墻之年移民的未來》。這樣宏大的題目有時候會讓我感到害怕，但因為讀到作家在小說里所透露出的敘述風(fēng)格，又難免產(chǎn)生期待。果然，朱諾·迪亞斯不是一個按照常理出牌的人。

美國作家朱諾·迪亞斯和他的著作《你就這樣失去了她》

一上來，他就讓臺下的聽眾們提問。即便被安排在演講結(jié)束后也時常會遭遇冷場的提問環(huán)節(jié)被放在開場，太冒險了。雖然，他的確非常成功——只寫作過三部小說，全部享有盛譽。1996年的處女作《沉溺》被公認(rèn)為當(dāng)代美國文學(xué)里程碑似的作品。2007年長篇小說《奧斯卡·瓦奧短暫而奇妙的一生》又獲得全美書評家協(xié)會獎和美國普利策獎，被主流媒體票選為“21世紀(jì)最偉大的小說”之一時還位列榜首。2010年，他成為第一個擔(dān)任普利策獎評委的拉美裔作家。2012年，短篇小說集《你就這樣失去了她》入圍美國國家圖書獎決選。這樣的作家簡歷的確耀眼，但在中國，恐怕只有諾獎作家把提問環(huán)節(jié)放在活動開場，才勉強(qiáng)保險。

可是他贏了。問題一個接著一個，沒有令人尷尬的間斷和沉默，臺下的聽眾似乎都有備而來，表現(xiàn)出文學(xué)愛好者而非英語學(xué)習(xí)者的姿態(tài)。他們沒有為了營造氣氛，而提出那種比較隨意的，諸如“你妹妹是個什么樣的人”之類的問題——朱諾·迪亞斯說，美國讀者通常會這樣發(fā)問——而是顯然都對他的生活背景和寫作方向多少有些了解。時間大概過了三分之一，朱諾·迪亞斯低頭看了看手表，阻斷了提問，才開始正式的演講。最后的三分之一時間，又返回到提問。這是他的精心安排。聽說，他曾經(jīng)有過將整場演講的時間都拿來接受提問的經(jīng)驗。

之所以會在這樣的題目下演講，是因為朱諾·迪亞斯出生在多米尼加，6歲時隨父母移民到了美國。能在美國獲得今天這樣的認(rèn)可和成就，不管是憑借天才還是努力，對于一個來自多米尼加的移民，都會被看作是非常幸運的。同樣，不管“移民作家”這種劃歸方式是否過于強(qiáng)調(diào)寫作的特殊性，在朱諾·迪亞斯這樣的作家身上，有關(guān)身份焦慮的討論，也恐怕始終會是根植于血液的一種本能，會悄無聲息地生長在他的作品里。但是，對于這樣一個熱愛冒險的作家，我們根本不必?fù)?dān)心他的小說會因此而古板、沉悶、無趣。

看看書名就能知道——《你就這樣失去了她》，顯然是些關(guān)于失戀的故事，翻開，出軌、失戀、愛和性，語言通俗簡練，主人公時不時地爆一下粗口，但并不讓人覺得低俗，碎片化的敘述方式讓短小的故事之間形成不同尋常的統(tǒng)一。就像聽演講的人們會被他的回答一次次逗笑，又被一次次帶入沉思，他的寫作懂得迅速吸引你的注意力，但決不只是為了吸引你。你會很自然地讀出，那些關(guān)于愛或者關(guān)于性的描寫，作者完全不是為了去展示它們。

“每個人看待世界的方式不同，對有關(guān)歷史批判的容忍度也不同，但幾乎相同的是大家對待八卦的興趣，對關(guān)于愛和性的故事的胃口總是無窮無盡的?！彼忉屨f，“作為一個年輕的藝術(shù)家……”是的，朱諾·迪亞斯在我們以為他會自稱“作家”的地方，幾乎都用“藝術(shù)家”這個詞替代了。他對此的解釋是：“大家都知道文學(xué)作品是藝術(shù)品，但是很少有人說作家是藝術(shù)家，這很矛盾，卻也非常有意思。既然我現(xiàn)在已經(jīng)很窮了，總可以自己選擇窮的方式，所以我自稱為藝術(shù)家。”“作為一個年輕的藝術(shù)家，”他說，“我想把多米尼加移民的生活，借助我個人非常有限的體驗寫出來?！?/p>

據(jù)說，他的寫作起初并不有趣。朱諾·迪亞斯承認(rèn)自己的政治化，他熱衷于非洲裔美國人的權(quán)益問題，喜歡參加政治運動，對美國與加勒比海和拉美地區(qū)的政治關(guān)系有很多批判性的看法。早期，他寫了很多非常政治化的作品來談?wù)撨@些問題。直到有一天，他的女朋友告訴他：“你寫得實在太差了，整本書就像是政治犯的自白書，沉悶得讓人根本讀不下去，沒有人會喜歡這種東西，屠殺、壓迫、滅絕、剝削……我肯定不會讀的！”因此，那些作品我們或許也永遠(yuǎn)沒有機(jī)會讀到了。而后，她又給出了建議：“多寫一點關(guān)于性、偷情這方面的東西，就像電視劇一樣，這樣所有人都會感興趣，大家也不會注意到你其實是在講種族滅絕的問題了?！?/p>

這確實是一個不錯的建議，但做起來并不簡單。朱諾·迪亞斯說，他花了一年的時間來思考這個問題，看了大量的西班牙電視劇，研究他們?nèi)绾谓柚寺膼矍楣适卤磉_(dá)復(fù)雜的問題，以找到自己的敘事手段。比如，未婚妻在婚禮前一個月對未來的丈夫說，這段時間不要曬太陽了。在一個女人們到處舉著遮陽傘、戴著手套的社會里，這句話背后的詰問其實是：曬得黑會顯得階級低嗎？膚色是否存在禁忌？“我學(xué)會了如果是去寫關(guān)于社會如何歧視黑皮膚的人的政治問題，最好在里面加入一些非常糟糕的、尷尬的、難堪的分手情節(jié)，有性、八卦，大家都會非常有興趣地一直跟著我走，哪怕我把他們帶到黑洞里去，這就是我的秘訣?！庇直热纭赌憔瓦@樣失去了她》里，那個性經(jīng)驗全部暴露在讀者面前的主人公尤尼奧，作者其實是在講“一個高度男性化的身份會讓一個人滿腦子都是性”。因為在他的成長環(huán)境中，男性就意味著“霸權(quán)”“成功”，而他正是在試圖捕捉這種世界觀，“一種男性的、主流的、成功的世界觀”?！拔移鋵嵅⒉皇欠浅Ｏ矚g寫性?！彼蛉さ溃耙驗槟歉杏X就像是在聽別人接吻，你肯定更愿意參與其中。”

他對個性的追求顯而易見。一次午飯間，他問起，中國的年輕作家中誰是那種“壞小子”“壞女孩”？然后一臉遺憾地說起，現(xiàn)在的美國作家中不會再有那種超級有個性的“壞小子”形象了，即便有，那種“壞”也是被包裝出來的，都是假的，是高度商業(yè)化運作下的結(jié)果。他告訴我，90年代末之前存在于美國的那些個人的出版社、小作坊，而今都已經(jīng)被大集團(tuán)收購了?，F(xiàn)在的出版社有別于過去的，唯一的愿望就是利潤，作家因此正在經(jīng)歷越來越重的商業(yè)考量。“與我1996年開始出書時相比，現(xiàn)在出道的作家更年輕，外貌也普遍更好，這就是商業(yè)包裝的結(jié)果?！?

他對六七十年代使用了充滿向往的語氣：那時，美國的作家都非常有個性，會動手打架、在電視上爭吵，報紙上有長時間的筆戰(zhàn)，對戰(zhàn)激烈，環(huán)境活潑，不受管制。出版社和作家之間的關(guān)系充滿人情味兒，他們可以容忍作家酗酒、吸毒、違約，如果作家沒錢了，也可以預(yù)支一筆。“現(xiàn)在不一樣了，不可能有這樣高度的寬容，他們絕對不會容忍你亂來。作家的個人發(fā)展完全被企業(yè)控制，不像藝術(shù)家，更像是日本的上班族。”

他的另一個身份是麻省理工學(xué)院創(chuàng)意寫作課程的教授。一年中，他至少有四個月的時間用來備課。幾乎每個大學(xué)都會設(shè)置這樣的課程，大部分教授的授課內(nèi)容會順應(yīng)作家的商業(yè)包裝趨勢而改變?！暗也挥?，所以我非常不受歡迎，我希望推動藝術(shù)?！敝熘Z·迪亞斯說，所幸他的學(xué)生都是那種不想當(dāng)作家的人?！八麄冎皇窍氚l(fā)明新的Uber軟件或者成為億萬富翁，所以教他們是非常好玩兒的事情。這就像是為了娛樂而踢球和把踢球當(dāng)作一個職業(yè)運動之間的區(qū)別。如果僅僅是為了玩兒，你會更愿意去冒險、去實驗，也更享受，如果一心想贏，會不敢犯錯，不敢實驗?？墒峭傅腻e誤越多，才越有機(jī)會成為更好的作家。”過去他在紐約大學(xué)教書時，情況就完全相反，那里的學(xué)生都想當(dāng)作家，他們希望他可以在出版、成名上提供幫助。每當(dāng)有學(xué)生問他如何能成功地出版時，他就回答說：“這五到十年里先不要寫作。”然后，他還會對這樣的學(xué)生說，不必來上他的課了。另外，“學(xué)生的閱讀量不夠，我就會讓他們不要在寫作上努力了”。

朱諾·迪亞斯當(dāng)然不需要受到商業(yè)化的控制，這讓他談起自己的拖延癥來有些肆無忌憚。20年只出版3本書，一本不算厚重的長篇小說和兩本短篇小說集。問他最近有什么寫作計劃，他會說：“很不幸，我最近什么都沒有寫，我是一個非常懶惰的作家?！笔遣皇亲銐虻奶觳抛屗麚碛袘卸璧馁Y格？2012年，他獲得了美國跨領(lǐng)域最高獎項之一的麥克阿瑟“天才”獎。而我們對于一個天才通常的想象是，他在某件事上的杰出和他為之花費的工夫不成正比。

朱諾·迪亞斯似乎也愿意順應(yīng)這種想象，比如他會說自己最不想做的事情就是寫作，寫作是因為得到一種使命的召喚。他說自己會在連續(xù)3～4個月的時間里逃避寫作，然后在交稿期前的3～4天開始瘋狂地寫，向編輯撒謊以爭取時間，最后拖上好幾年。寫作第二本書他花了11年，第三本花了14年。在他認(rèn)為寫作最為困難的那個11年里，足夠的漫長讓他足以經(jīng)歷各種倒霉事兒：雇主解雇了他、女朋友偷走了他不止一套公寓、他的編輯被解雇等等，以至于在那本書最終獲獎時，他的家人有些迷信地說，這是老天爺對你之前太過倒霉的經(jīng)歷所給出的補償。那11年，同樣是作家的一個朋友已經(jīng)寫了4本書。不過他調(diào)侃道：“我們卻一樣窮，所幸寫作并不能賺很多錢，寫得慢點兒就慢點兒吧。”

這簡直讓中國的讀者和媒體抓狂，我不止一次地聽見他被問道：“你真的只寫了3本書？”“這種出版速度不會讓你焦慮嗎？”“是不是因為焦慮，所以寫得很慢？”“聽說中國作家兩年不出書，就足以焦慮死了，你不會嗎？”無數(shù)個“焦慮”拋向他，已經(jīng)分不清誰才是真正可能的焦慮者。當(dāng)然，關(guān)于“焦慮”的發(fā)問，也可能是受到此次上海書展期間，他在上海作協(xié)里與評論家陳曉明展開的一場對談的主題——“身份的焦慮”所影響。有讀者甚至直接問他：“這就是身份的焦慮吧？”他答：“不，我只是懶惰?！被蛘撸骸翱赡苡行┙箲]？但我要焦慮的事兒太多了，如果我有四個孩子，寫作可能是最不讓我焦慮的那個?！钡坪鯖]有人滿意這個答復(fù)，聽完，大家都會笑一笑，然后說：“作家的話不能全信?！?/p>

于是，我也不太能確定焦慮是否存在了。但我敢肯定的是，這種寫作速度并不是因為懶惰。大部分的天才似乎都并不懶惰?？赡苁菫榱撕退壑袩o聊的、只會整天把自己關(guān)在屋子里埋頭寫作的一些作家區(qū)分開，朱諾·迪亞斯不止一次地說自己把一些原本應(yīng)該用在書桌前的時間拿去干了別的事情。但到底干了什么？除了熱衷去圖書館，他一次次地回到多米尼加，把自己變成一個采訪者。“多米尼加的獨裁統(tǒng)治幾乎吞噬了所有人。但小時候我完全不理解父母，為什么對我兇，為什么那么憤怒，為什么那么受傷，為什么總是告訴我這個世界有多么危險，我甚至覺得他們瘋了?！币虼?，當(dāng)要書寫父輩們所經(jīng)歷的歷史上的恐怖和生活中的磨難時，他遇到了寫作中最大的困難?！爱?dāng)我還是個孩子時，如果我試圖去問一些問題，父母可能首先會賞我一個耳光，然后再確保這個小孩不會得到答案?！倍?，當(dāng)他終于成長到足以擁有問問題的資格時，“他們幾乎對那段歷史保持沉默”。

但他讓自己成為一位聰明的訪者，不斷地找到那些在特魯希略政權(quán)下生活過的多米尼加人，那些被我們稱為“歷史見證者”的人，與他們攀談，卻從不直擊那些“真正”重要的問題。他會問他們那時候吃什么樣的食物、穿什么樣的鞋子、是否需要穿制服等看起來很無關(guān)緊要的邊緣問題，然而收獲很多?！拔业玫降淖詈玫拇鸢?，都是等了五六年才等到的?！彼弥?，在那樣的獨裁統(tǒng)治下，任何人哪怕說錯一個字都有可能害死自己或者全家，如果你是個美麗的女人，獨裁者在你14歲前就會把你強(qiáng)暴，如果你還擁有一點點財產(chǎn)，獨裁者當(dāng)然會讓你變得身無分文。而后，在他的長篇小說《奧斯卡·瓦奧短暫而奇妙的一生中》，出現(xiàn)了貝莉西亞——一個生活在獨裁統(tǒng)治下的經(jīng)典形象，并占據(jù)了很大的篇幅。此后的《你就這樣失去了她》中，雖然獨裁者沒有直接現(xiàn)身，我們也依然能感覺到他的在場，作者向我們展示了，歷史、政治在普通人的生活中那種無形和長遠(yuǎn)的影響。

朱諾·迪亞斯的作品里，曾出現(xiàn)過那樣一個人物：小時候，他的臉幾乎全部被豬吃掉了，面部有很重的殘疾，只能戴著面具。其內(nèi)在的問題是：人肯定知道自己真正的自我，也害怕面對真正的自我。他設(shè)置這樣的人物，就是企圖制造一個戲劇性的時刻，讓人和真正的自我面對面。不是和自己的宗教信仰，不是和有關(guān)金錢、權(quán)力的夢想，不是和政府的關(guān)系，而是和真正的自我，面對面。“作為一個藝術(shù)家，我的作用就是講述我們普通人在日常生活當(dāng)中不愿意承認(rèn)，希望去否認(rèn)的一些東西。我要問的問題是，我們的身份究竟在多大程度上是屬于我們自己的？又在多大程度屬于我們的父母、政府、政治、宗教信仰、企業(yè)，以及別人的夢想？換句話說，作為藝術(shù)家，我非常感興趣的一點就是人們的面具掉下來的時候會發(fā)生什么?！彼又f道，“我也非常感興趣當(dāng)人民看清楚國家面具背后的真相的時候，國家會做出什么反應(yīng)。還有就是，人民看清楚身邊人的真實面貌的時候是什么樣的反應(yīng)，這種反應(yīng)是我寫作的重要的來源?！?