不丹的信仰、自然和鄉(xiāng)土

丘濂++蔡小川

盡管只是短途徒步，它仍能給你豐富的體驗(yàn)。不丹人對(duì)宗教的虔誠(chéng)、對(duì)自然的敬畏以及鄉(xiāng)村生活的畫面，就濃縮在這幾小時(shí)的旅行里。

帕羅：前往虎穴寺

在不丹不計(jì)其數(shù)的寺廟中，最不能錯(cuò)過(guò)的是虎穴寺。這不僅由于它在不丹佛教中的意義、讓人嘆為觀止的建造技術(shù)，還有那來(lái)去6小時(shí)的徒步旅程。這種抵達(dá)的挑戰(zhàn)，讓即使不是佛教徒的旅者也能理解“朝圣之旅”中所蘊(yùn)涵的虔誠(chéng)。

早晨7點(diǎn)鐘來(lái)到山腳，整個(gè)山谷還在沉睡之中?；⒀ㄋ嘛@得那樣遙不可及。這組紅白相間的廟宇順勢(shì)緊緊貼在陡峭的懸崖邊緣，似乎是懸掛在800米的高空之中，在縹緲的晨霧里若隱若現(xiàn)。我所見到的景色與1905年訪問(wèn)不丹的英國(guó)人約翰·克勞德·懷特爵士看到的沒(méi)有什么不同，他在回憶中寫道：“它無(wú)疑是我所見過(guò)的最富有詩(shī)情畫意的一組建筑群。風(fēng)景的每一個(gè)自然特色都得到利用，美麗的古樹和懸崖結(jié)合在一起，組成一幅宏偉的畫面。”

位于河邊高地上的寺廟切米拉康。圖為來(lái)寺廟歸還借閱經(jīng)文的村民

“想好怎么上去了嗎？你可以步行、騎馬或者騎著飛虎從天而降?！睂?dǎo)游切米笑著問(wèn)我們。他指的是那個(gè)有關(guān)虎穴寺成為圣地的傳說(shuō)：8世紀(jì)，創(chuàng)立了藏傳佛教寧瑪派的印度上師蓮花生大師來(lái)到不丹。他騎著一只飛虎降落在帕羅山谷的懸崖，并在一個(gè)巖洞里靜修。巖洞的位置就是虎穴寺的所在地。佛教在2世紀(jì)傳入不丹部分地區(qū)，歷史學(xué)家普遍認(rèn)為第一座佛寺是藏王松贊干布下令建造的。但直到蓮花生大師的造訪，佛教才在不丹站穩(wěn)根基。之后米拉日巴曾在巖洞里打坐，湯東布杰曾在此取出蓮花生大師留下的“伏藏”，第一次統(tǒng)一不丹全境的夏宗法王也在1646年來(lái)到此處。在1692年，不丹的世俗統(tǒng)治者丹增·拉布杰修建了虎穴寺的主體建筑。

我們已經(jīng)做好了步行上山的準(zhǔn)備?；⒀ㄋ鹿聭矣诮^壁。我們將在它旁邊的一座青山里穿行，到達(dá)一定高度后向下走進(jìn)谷底，再爬上它所在的山崖。這是一條迂回曲折的路線。此時(shí)正是雨季。另外一位同事在“雷龍小徑”的6天徒步路線上飽受連綿不斷的雨水之苦。相比之下，這樣的短途徒步往往能趕上不錯(cuò)的天氣，我們的運(yùn)氣還不差。

山腳下是茂密的松樹林，它們的根系在地面上形成了血管一樣的突起。樹下有些發(fā)紅的蘑菇和沾滿苔蘚的碎石，巨大的松果散發(fā)出清新的松香。溪水在林中流淌，帶動(dòng)了佛塔里的轉(zhuǎn)經(jīng)輪不斷敲打鈴鐺產(chǎn)生叮叮的響聲。在這樣潮濕幽暗的環(huán)境下走了一會(huì)兒，我們開始了一段上坡。沒(méi)有那些遮天蔽日的樹木來(lái)遮擋，視野漸漸開闊起來(lái)。

帕羅城市中的小廣場(chǎng)，年輕人在這里約會(huì)閑逛

到達(dá)了可以俯瞰帕羅山谷的高度。我還記得從加德滿都飛帕羅機(jī)場(chǎng)時(shí)，即將降落之前眼前出現(xiàn)了驚艷的景色：在深深的峽谷和陡峭的山坡上空飛著飛著，壁立的群山中突然開了個(gè)口子，露出了寬闊蔥蘢的河谷，一條泛著銀光的河水蜿蜒而過(guò)。帕羅山谷是在不丹難得的一片坦蕩的谷地。全國(guó)第一個(gè)機(jī)場(chǎng)選擇修在了帕羅，因?yàn)橹挥羞@里可以容納下一條1800米長(zhǎng)的跑道，它被山國(guó)的居民笑稱為是全國(guó)最長(zhǎng)的一條直路。帕羅歷史上是不丹最富庶的地區(qū)，有著大片肥沃的水澆地，而它積累的財(cái)富便投入到了寺廟的修建中，整個(gè)地區(qū)的寺廟有155座，虎穴寺是其中最著名的一座。

帕羅人有個(gè)風(fēng)俗是花一周的時(shí)間盡可能多地走遍這些寺廟。從谷底的寺廟開始，慢慢往高原草甸上走。這樣可以洗滌罪過(guò)，積累福德?；侍蠖嘟堋ね贰ね嗽诨貞涗洝睹鼐巢坏ぁ分芯兔鑼戇^(guò)這樣一次旅行，她在一周里連續(xù)走訪了14座寺廟。她最感艱難的是去一座比虎穴寺還要高出很多的本德拉寺。那要經(jīng)過(guò)一條窄窄的巖石山，“一步踩空就會(huì)釀成大禍”。如果7歲以下的孩子夭折，是要在那里進(jìn)行天葬，與自然融為一體。到達(dá)寺廟時(shí)皇太后已經(jīng)走了16個(gè)小時(shí)，她說(shuō)：“我在祭壇前磕了三個(gè)長(zhǎng)頭，然后就沉沉地睡過(guò)去，連夢(mèng)都沒(méi)做?！?/p>

佛教信仰對(duì)今天的不丹人來(lái)說(shuō)意味著什么？它早已滲透在不丹人的生活和文化中。不丹人家家都有佛堂，用來(lái)早晚參拜。在傳統(tǒng)的富裕地區(qū)帕羅山谷和哈阿山谷，人們的房子普遍偏大，既包括一個(gè)外間用于舉行宗教儀式，又包括內(nèi)間用來(lái)供奉佛像和收藏隆重服飾、貴重物品。在學(xué)校里，孩子們例行每天清晨要向掌管智慧的文殊菩薩祈禱，還要有5分鐘的冥想時(shí)間。社區(qū)中心都會(huì)有佛塔和轉(zhuǎn)經(jīng)輪，年輕人早晚來(lái)轉(zhuǎn)上一圈然后上班，老人們則會(huì)每天將大量時(shí)間花在那里，既是祈福，也是健身。聽說(shuō)過(guò)兩件事情足以說(shuō)明佛教的深入人心。一件是一位愛爾蘭佛教徒所講，他來(lái)不丹幫助那些毒癮者戒毒。他說(shuō)當(dāng)人犯起毒癮來(lái)非常難受，只有在不丹，在這個(gè)時(shí)候他們看到身穿僧袍的人一定會(huì)努力站起來(lái)，盡管會(huì)一次又一次摔倒。另外一件是不丹人在做事之前對(duì)于佛教教歷和喇嘛建議的依賴。就拿坐飛機(jī)來(lái)說(shuō)，他們要保證出行的那天不是忌日。如果那一天又非要坐飛機(jī)不可，就會(huì)有一個(gè)實(shí)用主義的解決辦法——象征性地提前一天開始旅行，把行李打包好，然后提著離開家待一會(huì)兒。

路途中間的一家木屋餐廳是個(gè)理想的休息點(diǎn)?？吹剿吞崾韭眯姓咭呀?jīng)到達(dá)海拔2940米的高度，可能會(huì)有輕微的高原反應(yīng)。此時(shí)也已經(jīng)到了體力的一個(gè)門檻，那些泥濘的、混著馬糞的山路走起來(lái)并不輕松。觀景臺(tái)提供免費(fèi)的濃茶和餅干，在這里也可以更近一些地觀看虎穴寺。

1998年，虎穴寺離奇地毀于一場(chǎng)大火，有傳言是有人縱火以掩蓋偷竊行為。管事的僧人喪命于火海，不少珍貴的佛像和文物也化為灰燼，只有供奉虎穴寺保護(hù)神辛桑格杜的神殿幸免于難。燒得已經(jīng)松垮的巖石為重修增加了難度，寺廟2005年終于恢復(fù)原貌對(duì)外開放。傳說(shuō)最早虎穴寺的建造是由空行母（佛教女性上師）將建筑材料運(yùn)送過(guò)來(lái)，并用頭發(fā)將它們?cè)趲r壁上固定。重修團(tuán)隊(duì)依靠一套鋼纜設(shè)備來(lái)完成運(yùn)輸。重修之后的開光儀式是由虎穴寺最早修建者丹增·拉布杰的轉(zhuǎn)世靈童來(lái)主持。在《秘境不丹》里，皇太后精確地描寫了這位轉(zhuǎn)世靈童被認(rèn)定的整個(gè)過(guò)程——1998年國(guó)慶節(jié)的慶典上，一位4歲的男孩走過(guò)來(lái)告訴國(guó)王是他根據(jù)國(guó)王的命令修建了虎穴寺，以及另外一座丹戈寺。他還說(shuō)要去丹戈寺會(huì)見羅布和烏加，那是丹增·拉布杰曾經(jīng)忠實(shí)的仆人。丹增·拉布杰在17世紀(jì)去世之后并沒(méi)有馬上找到轉(zhuǎn)世靈童?！八谶@個(gè)時(shí)候出現(xiàn)，并主持新寺開光，似乎是神定的。”

繼續(xù)向上走便能看見樹上開始飄蕩著柔軟的松蘿，它像老爺爺?shù)暮氁话愦瓜聛?lái)。導(dǎo)游切米糾正我們的觀念：“它屬于地衣的一種，是附生植物而不是寄生植物。它是從霧氣中吸收水分，然后在自行的光合作用中獲得營(yíng)養(yǎng)。它所在的環(huán)境必須沒(méi)有受到污染，因此它是環(huán)境好壞的指標(biāo)生物?！辈坏さ沫h(huán)境能夠保持這樣的狀態(tài)，也和他們的信仰有關(guān)。不丹佛教的特色之處是它吸收了早期苯教的觀念。苯教相信萬(wàn)物有靈，這種靈性浸透了森林、山脈、河流、湖泊、巖石、山洞等有神力的自然形態(tài)，人們應(yīng)當(dāng)懷有崇敬之心。樹木在佛教里則有特殊的意義——佛陀一生的四件大事都在樹下發(fā)生，他在藍(lán)毗尼的出生，在菩提迦耶的悟道，在鹿野苑的第一次講道以及在庫(kù)什納迦的涅槃。對(duì)于樹木砍伐，不丹有著嚴(yán)格的規(guī)定。比如年輕人結(jié)婚時(shí)蓋房子只能最多砍伐21棵指定樹木，還要負(fù)責(zé)補(bǔ)種新樹。

又到達(dá)另外一處觀景臺(tái)，這里海拔3140米。從這個(gè)角度望去，虎穴寺已經(jīng)近在咫尺。但其實(shí)它在一個(gè)深達(dá)150米的峽谷的另外一側(cè)。從這里下降再上升的路因?yàn)槎间佋O(shè)了石階要好走得多。谷地里有一處瀑布，它從100多米的山巖上飛流直下。飛濺起來(lái)的晶瑩水珠和巨大的聲響為谷底帶來(lái)了生氣，旁邊還有窸窸窣窣的動(dòng)靜，原來(lái)是幾只在樹間攀援的白色猿猴。

或許是火災(zāi)之后加強(qiáng)防備的緣故，游客在走進(jìn)虎穴寺建筑群之前都要將包、手機(jī)和相機(jī)存在有駐守軍人看管的一間屋子里。進(jìn)門之后有一塊古老的石頭，據(jù)說(shuō)站在劃定的線前閉著眼睛走過(guò)去再將手指塞入石頭上的小洞里，心中愿望就會(huì)成真。

接下來(lái)就會(huì)到達(dá)蓮花生大師曾經(jīng)禪修三個(gè)月的洞窟，它是虎穴寺的核心。其實(shí)內(nèi)洞被一扇金碧輝煌的門封住，外面是一尊蓮花生身騎猛虎時(shí)的忿怒金剛化身雕像。它每年只在中央僧團(tuán)來(lái)舉行祭典時(shí)才開放一次。

切米拉康附近的紀(jì)念品商店售賣的陽(yáng)具木雕

導(dǎo)游切米對(duì)著洞穴和雕像各磕了三個(gè)長(zhǎng)頭，然后從僧人的錫壺里用左手接過(guò)圣水，一半喝掉一半抹在頭頂，最后再在祭壇的盤子里放上自己的供奉。這是切米在每間寺廟里必做的幾件事情。我注意到他和別人相比還有些特別——在寺廟里通常都要磕兩次頭，在別的寺廟通常是佛像以及對(duì)面的主持講經(jīng)的寶座。切米會(huì)將身體錯(cuò)開一些，不要用后背對(duì)著任何一方，“那樣顯得不太尊敬”。他和我們說(shuō)他并不是一個(gè)對(duì)宗教特別熱忱的人，比如因?yàn)楣ぷ鞑豁樎?，他不?huì)每天去轉(zhuǎn)市里的佛塔。但導(dǎo)游工作的好處之一是他可以經(jīng)常來(lái)到這些圣地，也算是一種彌補(bǔ)了。

普那卡：穿行在瘋癲僧人的地盤

從廷布開車去普那卡的山路上，會(huì)零散地看到一些畫著陽(yáng)具圖案的房子。但是哪里都沒(méi)有這片村子的圖案種類豐富。它們有的纏繞著彩帶，有的昂起頭來(lái)，有的有只狡黠的眼睛，有的還露出一排雪白的牙齒來(lái)。好像剛剛進(jìn)行了一場(chǎng)繪畫比賽，畫師都在竭盡全力展示著才華?？吹竭@片村子，便知道已經(jīng)到達(dá)瘋癲僧人竹巴袞列的地盤了。紀(jì)念他的寺廟切米拉康就在穿過(guò)稻田的一座小山上。

佛教歷史中總會(huì)有這樣放浪形骸的僧人。竹巴袞列是出生在15世紀(jì)的僧人，他在西藏和不丹大范圍游歷，用歌曲、幽默和出格的性行為將教義傳給民眾。他認(rèn)為那些宗教的條條框框反而是人們理解佛陀教義的障礙。與他相關(guān)的故事在不丹廣泛傳播，其中之一是他創(chuàng)造了不丹的國(guó)獸羚牛，那是他為了展示法力將羊頭放在牛身上結(jié)合的產(chǎn)物。另外著名的故事就是他用陽(yáng)具降服了邪魔，所以房子上的圖案是一種震魔辟邪的效果。

然而在廷布這樣的城市里，陽(yáng)具的裝飾圖案已經(jīng)不常見了，原因就是開放之后的不丹意識(shí)到這在外來(lái)人眼里是一種原始、粗俗的表現(xiàn)。這也是讓宗薩欽哲仁波切覺(jué)得十分可惜的地方?！霸诓坏さ暮芏嗟胤?，性并不是一個(gè)禁忌話題，這未嘗不是件好事。在其他文化里也許就缺少這樣的自由和開放，有可能它會(huì)逐漸成為一個(gè)性壓抑的社會(huì)?！彼谝淮尾稍L中談道。而越往鄉(xiāng)村走，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它們還以不同形式生動(dòng)活潑地存在著，比如新房建好后要在四個(gè)角懸掛木質(zhì)陽(yáng)具，孩子們會(huì)在脖子上用絲線系著一個(gè)小號(hào)的陽(yáng)具作為護(hù)身符，就連牛的脖子上除了鈴鐺之外也會(huì)掛上一個(gè)。

走過(guò)這片畫有陽(yáng)具的房子，會(huì)一頭扎進(jìn)一片廣闊的、綠油油的水稻田。普那卡是全國(guó)產(chǎn)量排第二的稻米產(chǎn)區(qū)，也出產(chǎn)不丹特有的紅米。紅米的米粒發(fā)紅，屬于糙米的一種，纖維含量高。這種富有營(yíng)養(yǎng)價(jià)值的米90年代后開始少量出口美國(guó)，今天在不丹的日常生活的餐桌上，其實(shí)不如白米常見。不丹的稻田面積在下降。城市擴(kuò)張會(huì)占用水田，雖然法律命令禁止這樣做。進(jìn)入廷布時(shí)的高速路附近本來(lái)很多農(nóng)田，現(xiàn)在很多農(nóng)田上蓋起了樓房做起了生意。

稻田當(dāng)中有幾座佛塔，還立著一些白色的經(jīng)幡。不遠(yuǎn)處的射箭場(chǎng)上傳來(lái)人們的嬉鬧聲。某種程度上說(shuō)，旅游業(yè)正在改變鄉(xiāng)村的生態(tài)。那些偏遠(yuǎn)地區(qū)的未必滲透，但是像我經(jīng)過(guò)的這兩個(gè)去往切米拉康必經(jīng)的小村，人們正在紛紛把房子改裝成旅游紀(jì)念品商店，售賣各種樣子的陽(yáng)具。一位經(jīng)常去不丹的朋友告訴我，她不久前走這條路還遇到了孩子管她要錢，這讓她十分驚訝。在更遠(yuǎn)村莊的佛塔，近年來(lái)發(fā)生過(guò)被竊事件。因?yàn)榉鹚锒加腥藗児┓畹奶熘楹同旇У日滟F文物。本地的偷盜者將佛塔打碎，聽說(shuō)中國(guó)有不錯(cuò)的市場(chǎng)。

切米拉康寺廟今天已經(jīng)成了想要懷孕的婦女祈福的寺廟。年輕的僧人會(huì)拿著一根鑲嵌著銀邊的陽(yáng)具觸碰你的額頭。寺廟里有一本相冊(cè)，是回家之后順利產(chǎn)子的家庭寄來(lái)的照片，世界各地都有。

我們走出寺廟的時(shí)候，正碰上幾個(gè)村民背著包裹上山。導(dǎo)游說(shuō)，那些綢緞的包裹里裹著的是經(jīng)文，它們雕刻在木板上。村民定期借閱，回家閱讀再還回來(lái)。這讓我想起帕羅拉定寺里的巨大經(jīng)書——它非常重，鑲嵌有不惜工本用金子做的浮雕，據(jù)說(shuō)能舉起它來(lái)的人便能洗清罪過(guò)。我所采訪的卡瑪·平措博士正在做的一項(xiàng)工作就是經(jīng)文的電子化，為了能讓更多人看到那些深藏于深山古寺、鐫刻于笨重木板上的經(jīng)文。

富畢卡山谷：漫步黑頸鶴之鄉(xiāng)

崗提寺方形的院子里空蕩蕩的，只有幾個(gè)小喇嘛在那里互相玩著一種追逐游戲。見我們轉(zhuǎn)了一圈好像還舍不得走，一個(gè)小喇嘛跑過(guò)來(lái)說(shuō)：“你們應(yīng)該11月份再來(lái)啊，到時(shí)候這里有黑頸鶴節(jié)，很熱鬧的，我們也會(huì)表演鶴的舞蹈?！闭f(shuō)實(shí)話，在這里轉(zhuǎn)了半天，我們是想研究崗提寺究竟有什么奇異之處——每年10月底，從青藏高原遷徙來(lái)這里越冬的黑頸鶴都會(huì)繞著崗提寺的金頂盤旋后再下降;3月初飛回繁殖之前，也要盤旋后再走?？茖W(xué)家解釋了它們離開時(shí)的繞飛，是為了借著山空中上升的氣流，可是下降之前呢？于是，黑頸鶴便成了富畢卡山谷中一種吉祥的象征，尤其受到崗提寺里僧侶們的照顧。

兩天之前，在首都廷布的The Zone酒吧里，皇家自然保護(hù)協(xié)會(huì)的創(chuàng)始人帕覺(jué)·多吉坐在我對(duì)面，眼睛盯著杯子里快要溢出來(lái)的啤酒沫，心卻在富畢卡山谷。他回憶起1976年第一次看到成群的黑頸鶴飛翔在山谷中的那種激動(dòng)。鶴的翅膀扇動(dòng)著發(fā)出嘩啦嘩啦的響聲，帶給他一陣清涼的風(fēng)。當(dāng)時(shí)站在他旁邊的是他同樣愛好自然的堂弟、不丹的第四任國(guó)王。“以后不丹的黑頸鶴就都交給你照顧了?！眹?guó)王說(shuō)。

帕覺(jué)·多吉一直都沒(méi)有忘記這句話。他第一次遇到挑戰(zhàn)是在80年代。農(nóng)業(yè)專家提出要擴(kuò)大土豆的種植，因?yàn)橥炼钩隹诘接《仁袌?chǎng)銷路很好。其中有人建議要將富畢卡山谷的濕地抽干改成良田?！拔覀兛偛荒転榱四?0只黑頸鶴就不進(jìn)步了吧！”國(guó)王說(shuō)。這讓帕覺(jué)·多吉焦急萬(wàn)分。那時(shí)正是冬天，他跑到山谷里去清點(diǎn)黑頸鶴的數(shù)量。山谷里已經(jīng)蓋上了皚皚白雪，大部分居民遷往海拔較低的旺杜波德朗過(guò)冬。走在谷地里，他要靠喝烈酒和酥油茶來(lái)驅(qū)寒。“我實(shí)際看到了80多只呢！”帕覺(jué)·多吉報(bào)告給國(guó)王，希望能夠?yàn)榱诉@個(gè)全球分布小數(shù)量又少的物種留下濕地。國(guó)王最終同意了?！拔揖褪莻€(gè)宮廷小丑的角色！”帕覺(jué)·多吉笑著對(duì)我說(shuō)。其實(shí)他更像是莎士比亞戲劇《李爾王》中的“弄人”的形象——看似瘋言瘋語(yǔ)，其實(shí)言語(yǔ)中閃爍著智慧的光芒。

于是我們來(lái)到了富畢卡山谷。按照帕覺(jué)·多吉所說(shuō)，即使黑頸鶴還沒(méi)有光臨，也可以了解下棲息地的情況。富畢卡山谷的美在崗提寺就可以感受到，因?yàn)樗幱谥脖幻艿纳筋^，可以俯瞰整個(gè)山谷無(wú)窮無(wú)盡的綠意。BBC記者邁克爾·帕林在《喜馬拉雅的壯麗之旅》一書中將這里稱為是“東方瑞士”，“那些木屋、用木籬笆圍成的馬場(chǎng)，還有一堆堆的木材零星散落在山谷里，像是老照片里的瑞士景象”。

我們便從崗提寺出發(fā)，一路向谷底的濕地邊緣走去，最終要到達(dá)皇家自然保護(hù)學(xué)會(huì)設(shè)立的黑頸鶴信息中心。這條路線也是不丹稀有的平地徒步路線之一。我們遇到了一些平緩的下坡。綠草就好像絨毯一樣，其中點(diǎn)綴著紫色的報(bào)春花。這不由讓我想起《挪威的森林》里渡邊對(duì)綠子說(shuō)的話：“和小熊抱在一起，順著長(zhǎng)滿三葉草的山坡咕嚕咕嚕滾下去，整整玩一大天。你說(shuō)棒不棒？”

在土豆種植引入之前，當(dāng)?shù)卮迕窈兔磕赀w徙而來(lái)的黑頸鶴之間并沒(méi)有什么矛盾。最早人們都是種小麥，擔(dān)心過(guò)黑頸鶴可能會(huì)去啄那些麥粒，或者將麥苗連根拔起。但其實(shí)觀察發(fā)現(xiàn)黑頸鶴是種雜食動(dòng)物，植物的根莖、昆蟲、蝸牛、小魚、青蛙、蜥蜴、田鼠都可以成為它們的食物。它們只會(huì)吃收割完后散落的麥粒，而且還會(huì)吃掉莊稼里的害蟲。我們路過(guò)一處村莊，碰到了正在勞作的農(nóng)婦旺莫，便和她聊了起來(lái)。她說(shuō)從小她父親就和她講，當(dāng)年不丹人從西藏把鹽販運(yùn)過(guò)來(lái)，就是黑頸鶴指引的方向。黑頸鶴出現(xiàn)在當(dāng)?shù)貍鞒母柚{中，就連這里的男人在射箭贏了之后跳的舞蹈，也有一種是模擬黑頸鶴翩翩起舞的樣子。

翅膀受傷的小黑頸鶴Karma在黑頸鶴信息中心受到照顧

黑頸鶴的形象還出現(xiàn)在不丹的傳統(tǒng)裝飾壁畫“六壽星圖”中，它差不多存在于不丹每一所寺院和宗堡之中，私人住家也有它的不同版本。它表現(xiàn)的是一派田園風(fēng)光——一位老人坐在一棵結(jié)滿果實(shí)的樹下，身旁是鹿和一對(duì)黑頸鶴，旁邊有小溪穿過(guò)山巖。其中的寓意是：長(zhǎng)壽的秘訣就在與自然萬(wàn)物的和諧相處中。在不丹，也會(huì)有人和野生動(dòng)物相沖突的例子。每五年一次的“國(guó)民幸福指數(shù)”調(diào)查中就有這樣的問(wèn)題：“你家因?yàn)橐吧鷦?dòng)物威脅荒廢的土地有多少？”“每年因?yàn)橐吧鷦?dòng)物襲擊失掉的家畜數(shù)量是多少？”但佛教信仰讓人們基本出于自衛(wèi)才會(huì)殺生，為了健身和覓食而獵殺動(dòng)物的現(xiàn)象少之又少。

濕地中央只有一些黃牛和馬匹在低頭吃草。黑頸鶴到來(lái)的樣子只能憑想象了。帕覺(jué)·多吉說(shuō)，它們白天基本在原地覓食，黃昏來(lái)臨時(shí)會(huì)在山谷中低飛盤旋，它們黑白相間的翅膀掠過(guò)田野，還有頭頂紅色的羽毛快速閃過(guò)，那是最美的景色。如果幸運(yùn)的話，在春天飛走之前，還能看到它們上演求偶的舞蹈。

1987年，帕覺(jué)·多吉?jiǎng)?chuàng)立了皇家自然保護(hù)協(xié)會(huì)，最初的目的就是保護(hù)黑頸鶴和公共教育。帕覺(jué)·多吉說(shuō)，對(duì)于自然的關(guān)注大概來(lái)自他在印度大吉嶺上學(xué)時(shí)的課外興趣。在那所寄宿學(xué)校里，男生總有無(wú)窮無(wú)盡的精力需要釋放。“有天老師問(wèn)誰(shuí)想?yún)⒓幼匀粴v史社團(tuán)，我毫不猶豫地舉手。因?yàn)槊恐芰加型獬鼋加蔚臋C(jī)會(huì)。慢慢地，就學(xué)到了生態(tài)學(xué)和鳥類學(xué)的知識(shí)?！被始易匀槐Ｗo(hù)協(xié)會(huì)一開始只是簡(jiǎn)單觀測(cè)統(tǒng)計(jì)每年來(lái)到富畢卡山谷的黑頸鶴的數(shù)量變化，后來(lái)發(fā)展到各項(xiàng)相關(guān)研究，比如對(duì)于黑頸鶴的遷徙研究，通過(guò)安裝追蹤設(shè)備了解它們?cè)谶w徙過(guò)程中的損失情況;還有棲息地研究，觀察人們利用土地情況對(duì)鶴群活動(dòng)的影響。

雖然濕地保留下來(lái)并且禁止改為耕種，但土豆這種經(jīng)濟(jì)價(jià)值高的農(nóng)作物還是主導(dǎo)了山谷。土豆在雨季時(shí)生長(zhǎng)，為了讓大量降水快速流走，農(nóng)民挖了一種縱向的排水溝。水在流走的同時(shí)，也帶走了土中的營(yíng)養(yǎng)物質(zhì)。除了輪耕之外，農(nóng)民們開始使用化肥。2003年的統(tǒng)計(jì)顯示，山谷里500家農(nóng)戶的化肥用量是每年160噸。他們?cè)桨l(fā)期待強(qiáng)有力的化肥產(chǎn)品能夠提高產(chǎn)量。研究人員擔(dān)心有害的化學(xué)物質(zhì)會(huì)沉積在濕地里，最終讓黑頸鶴成為受害者。化肥的出現(xiàn)讓一些本不應(yīng)該生長(zhǎng)的植物也變得繁茂起來(lái)。保護(hù)協(xié)會(huì)的工作人員會(huì)在每年鶴類到來(lái)前組織拔草，因?yàn)楹陬i鶴的天敵會(huì)以草叢作為掩護(hù)，對(duì)鶴群發(fā)起襲擊。

“我們擔(dān)心開展有機(jī)農(nóng)業(yè)會(huì)使產(chǎn)量下降，土豆的賣相也不好。”旺莫對(duì)我們說(shuō)。不丹政府在最近兩年大量宣傳有機(jī)農(nóng)業(yè)的知識(shí)，他們宣布要在10年之內(nèi)成為世界上第一個(gè)全部使用有機(jī)種植的國(guó)家，以不丹有限的土地發(fā)展高附加值的農(nóng)業(yè)針對(duì)國(guó)外的高端市場(chǎng)好像是條不錯(cuò)的農(nóng)業(yè)發(fā)展道路。但是這個(gè)目標(biāo)非常難達(dá)到。農(nóng)民意識(shí)到了使用化肥會(huì)讓土壤的肥力和含水能力下降，有機(jī)耕種才是可持續(xù)發(fā)展的方式。不過(guò)產(chǎn)量低的問(wèn)題現(xiàn)在解決不了，何況先要保證國(guó)內(nèi)消費(fèi)的自足，不丹很長(zhǎng)時(shí)間都在依賴印度進(jìn)口蔬菜。并且不丹也沒(méi)有建立任何有機(jī)認(rèn)證體系。我們?nèi)ミ^(guò)廷布的菜市場(chǎng)，據(jù)說(shuō)一二層有分別：一層全部都是印度、尼泊爾進(jìn)口的蔬菜;二層都是本地有機(jī)的品種。但它們上面沒(méi)有任何標(biāo)簽，都是本地農(nóng)民自己的聲稱。

讓當(dāng)?shù)厝四茉诤鹾陬i鶴命運(yùn)的方法還是能夠讓他們從鶴類的保護(hù)中受益。每年的3月和11月是當(dāng)?shù)赜慰妥疃嗟脑路?，世界各地的人為看黑頸鶴而來(lái)?；始易匀槐Ｗo(hù)協(xié)會(huì)在幫助當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)家升級(jí)居住環(huán)境、衛(wèi)生設(shè)施來(lái)接待游客。游客每人每天大概需要支付30美元的吃住費(fèi)用。現(xiàn)階段參與的家庭還有限，農(nóng)業(yè)依然是這個(gè)地區(qū)最主要的收入來(lái)源。

一絲對(duì)于未來(lái)的隱憂隱藏在山谷風(fēng)光里。平坦的谷底開始刮起了凌厲的風(fēng)，雨點(diǎn)也跟著掉下來(lái)了。幸好我們馬上就要到達(dá)終點(diǎn)，黑頸鶴信息中心。它是個(gè)圓形的建筑，有180度的觀看視野，幾只單筒望遠(yuǎn)鏡正對(duì)著濕地中心。猶如坐在舞臺(tái)前的觀眾，從這里欣賞黑頸鶴的求偶舞蹈將會(huì)是種非常美妙的體驗(yàn)。

信息中心外面的圈舍中，有一只名叫Karma的小鶴待在那里?！八还芬u擊后傷了翅膀，估計(jì)永遠(yuǎn)都飛不起來(lái)了。”在這里工作的美國(guó)志愿者福瑞斯特·哈特曼說(shuō)。他正在幫這只小鶴調(diào)理營(yíng)養(yǎng)。缺乏蛋白質(zhì)的緣故，它都1歲多了，可是還沒(méi)有長(zhǎng)出白色的毛。它在不斷鳴叫著引起我們的注意。當(dāng)它的伙伴從北方遷徙而來(lái)，也許它就不會(huì)覺(jué)得這樣孤獨(dú)了。根據(jù)皇家自然保護(hù)協(xié)會(huì)的統(tǒng)計(jì)，來(lái)這里過(guò)冬的黑頸鶴已經(jīng)達(dá)到300多只。他們?cè)谂ν苿?dòng)維系著人和自然之間脆弱的平衡。

（實(shí)習(xí)記者楊文軼、劉暢對(duì)本文亦有貢獻(xiàn);感謝Sonam、Chimi、Forrest Hartman、Phub提供的幫助）