生命是禮物，我們都收到了

作文君：這期給大家推薦的是讓整個(gè)編輯部感動(dòng)、心塞、落淚的好書(shū)——《姐姐的守護(hù)者》。作者朱迪·皮考特是美國(guó)當(dāng)代著名暢銷書(shū)作家，被譽(yù)為大師級(jí)小說(shuō)家。她總能以超凡的敏銳捕捉新銳題材：安樂(lè)死、器官移植、青少年自殺、克隆、干細(xì)胞……這些人類至今莫衷一是的話題，常常成為她書(shū)寫(xiě)的焦點(diǎn)，常常使她筆下的人物，既極具濃郁的倫理爭(zhēng)議，又背負(fù)深重的悲涼宿命?！督憬愕氖刈o(hù)者》一書(shū)不僅榮獲美國(guó)圖書(shū)館協(xié)會(huì)頒贈(zèng)瑪格麗特-亞歷山大-愛(ài)德華獎(jiǎng)、書(shū)籍瀏覽網(wǎng)站2005年鉆石書(shū)獎(jiǎng)、英國(guó)理查&朱蒂圖書(shū)俱樂(lè)部2004年十大好書(shū)之一，并入圍2005年英國(guó)書(shū)獎(jiǎng)，也受到IMPAC都柏林文學(xué)獎(jiǎng)提名。

各方贊譽(yù)：

皮考特筆下的人物令人印象深刻，甚至讀者們都希望這不是最后一次見(jiàn)到他們?！督袢彰绹?guó)》

一生如果只能推薦一本書(shū)，那么就是它了！——馬蒂爾德·斯汀

皮考特以樸素的才華和尖銳的筆觸震撼了全球！——美國(guó)作家斯蒂芬·金

這部精巧卓絕的作品直讓人心碎?！度宋铩?/p>

我喜歡這部小說(shuō)，它觸動(dòng)了我的淚腺，為死去的安娜哭，為重生的凱特哭，為回歸的杰西哭，為愛(ài)情失而復(fù)得的坎貝爾哭，為所有的逝去卻從未消失的生命哭，為愛(ài)而哭?！x者佩佩

有些書(shū)，只要看看內(nèi)容提要，就讓你“驚詫莫名”，甚至感動(dòng)得一塌糊涂，《姐姐的守護(hù)者》就是其中的一本?！x者大愛(ài)難無(wú)邊

作者簡(jiǎn)介：

朱迪·皮考特于1967年出生在紐約長(zhǎng)島，1987年取得普林斯頓大學(xué)創(chuàng)意寫(xiě)作學(xué)士學(xué)位，之后又取得哈佛大學(xué)教育碩士學(xué)位。皮考特自小鐘情于寫(xiě)作，學(xué)生時(shí)代曾在《Seventeen》雜志上發(fā)表了兩篇短篇小說(shuō)，大學(xué)期間師從名作家瑪莉·莫里斯（Mary Morris），這大大增進(jìn)了她的寫(xiě)作能力。在進(jìn)入哈佛大學(xué)就學(xué)前，為了賺取生活費(fèi)，她曾做過(guò)許多工作，如廣告公司的文案人員、教科書(shū)編輯、英文老師等。在孕育第一個(gè)孩子期間，皮考特寫(xiě)下了第一本小說(shuō)《Songs of the Humpback Whale》（《鯨魚(yú)之歌》），之后她出版的每部作品無(wú)一不持續(xù)暢銷，甚至每有新作，必登上《紐約時(shí)報(bào)》《華盛頓郵報(bào)》、亞馬遜網(wǎng)站等暢銷書(shū)榜首位。她的作品涉及尖銳話題，經(jīng)常在美國(guó)甚至全球引發(fā)激烈爭(zhēng)議，但難得的是，皮考特并非討論“問(wèn)題”，而是以綿密細(xì)致的小說(shuō)筆法編織精彩絕倫的感人情節(jié)，以深情靈動(dòng)的語(yǔ)言和出人意料的轉(zhuǎn)合，寫(xiě)盡人間至情。

作品簡(jiǎn)介：

安娜的姐姐凱特兩歲時(shí)罹患嚴(yán)重的急性早幼粒細(xì)胞白血病，安娜的父母為了給凱特治病，通過(guò)先進(jìn)的基因技術(shù)孕育并生下了與凱特的基因完美配型的小女兒安娜。從第一管臍帶血開(kāi)始，十三年來(lái)，安娜不斷地向凱特捐獻(xiàn)出臍帶血、白細(xì)胞、干細(xì)胞、骨髓……現(xiàn)在，凱特的腎衰竭，父母要求安娜捐獻(xiàn)一個(gè)腎臟給姐姐。無(wú)法忍受再被當(dāng)成“姐姐的特效藥”的安娜決定反擊她的父母。

安娜用爸爸送給她的項(xiàng)鏈換了700美元，然后用700美元聘請(qǐng)了一位勝訴率達(dá)91%的著名律師坎貝爾，她要控告自己的父母，控告他們奪走自己的身體使用權(quán)。故事在《終曲》的法庭辯論達(dá)到高潮。在法律權(quán)威、步步緊逼之下，每個(gè)人都道出了內(nèi)心的秘密。母親莎拉在法庭上說(shuō)的一段話，觸動(dòng)了很多人的心。她說(shuō)：“我的人生宛如建筑物著火，我的一個(gè)女兒在里面，而唯一救她的機(jī)會(huì)是派我另一個(gè)女兒上場(chǎng)，因?yàn)橹挥兴J(rèn)識(shí)路。我知道我在冒險(xiǎn)嗎？我當(dāng)然知道。我知道那可能導(dǎo)致我會(huì)同時(shí)失去兩個(gè)孩子嗎？是的，我知道。我知道要求她去做，或許是不公平的嗎？我絕對(duì)知道！可是我也知道，那是我唯一可以同時(shí)保住她們兩個(gè)的機(jī)會(huì)。”最終，安娜奪回了自己的身體支配權(quán)，可是在回家途中遭遇車禍死亡。悲痛之余，安娜的家人決定將其腎臟移植給凱特。最后凱特恢復(fù)了健康，安娜真的成了姐姐的守護(hù)者，與姐姐融為了一體。

《My Sisters Keeper》（《姐姐的守護(hù)者》）的電影版已于2009年上映。導(dǎo)演尼克·卡索維茨表示，在閱讀小說(shuō)后觸發(fā)了靈感，所以不顧題材的敏感和爭(zhēng)議，毅然決定拍攝。盡管小說(shuō)的寫(xiě)作手法對(duì)影片的拍攝產(chǎn)生了巨大影響，但制片人馬克·約翰遜還是克服了種種困難，在顧全家庭和人性的基礎(chǔ)上將故事搬上熒幕。

作品詮釋：

同一個(gè)故事兩種結(jié)局：電影版和小說(shuō)版意義解析

小說(shuō)的優(yōu)勢(shì)在于語(yǔ)言，作者可以通過(guò)語(yǔ)言的描述為讀者創(chuàng)造一個(gè)廣闊的想象空間，從而產(chǎn)生“一千個(gè)哈姆雷特”的效果。而電影相對(duì)于小說(shuō)更多的是一種再現(xiàn)，重在展示導(dǎo)演自己的理解。皮考特選擇讓安娜死，導(dǎo)演尼克·卡薩維茨選擇讓凱特死。這是作者和導(dǎo)演對(duì)生命的不同解讀。皮考特想寫(xiě)的是悲劇，她的筆調(diào)哀婉，健康的安娜本可以活下去，可是在回家途中遭遇車禍死亡。這是個(gè)意外，也是皮考特告訴我們的另一個(gè)主題：生命無(wú)常，無(wú)須強(qiáng)求。而電影的結(jié)局是，安娜奪回了身體支配權(quán)，凱特離開(kāi)了人世。凱特逝世后，一家人的生活恢復(fù)了正常，辭去工作的母親莎拉又重新回到寫(xiě)字樓，成為一名出色的律師。爸爸布萊恩提前退休，為市里的問(wèn)題少年做心理輔導(dǎo)。哥哥杰西也獲得了紐約一所一流藝術(shù)院校的獎(jiǎng)學(xué)金。所以，電影的結(jié)局代表的是希望，愛(ài)的偉大正在于——成全與感恩。

精彩書(shū)摘與素材運(yùn)用缺失

媽媽打開(kāi)信封。我離她很近，越過(guò)她的肩膀看到那張公文?！傲_德島與普羅維登斯莊園州”，公文上有正式的州名。

普羅維登斯郡家事法庭。

原告：安娜·費(fèi)茲杰羅，又名安朵美達(dá)。

訴請(qǐng)解除她的醫(yī)療決定權(quán)。

噢！慘了！我想。我的雙頰熱似火燒，心臟怦怦直跳。像是校長(zhǎng)寄了一張記過(guò)通知到我家，因?yàn)槲以跀?shù)學(xué)課本的空白處畫(huà)數(shù)學(xué)老師圖海太太的素描，而且把她的肥臀畫(huà)得很夸張。不，事實(shí)上，現(xiàn)在的情況比我涂鴉嚴(yán)重一百萬(wàn)倍。

將來(lái)她得以擁有她自己的醫(yī)療決定權(quán)。

她不能被迫屈從對(duì)她自身利益和福祉有影響的醫(yī)療行為。

她不必為了她姐姐凱特的利益而接受任何醫(yī)療行為。

我媽媽抬頭看我?！鞍材?，”她低聲問(wèn)，“這是什么鬼東西？”

我肚子里好像有個(gè)拳頭，事到臨頭了，我搖搖頭。我能對(duì)她說(shuō)什么？

“安娜！”她向我跨近一步。

“看在上帝的分上，安娜，”媽媽說(shuō)道，“你到底知不知道你這么做會(huì)帶來(lái)什么后果？”

我聲門(mén)緊閉，就好像照相機(jī)的快門(mén)那樣，任何空氣或是借口都是從細(xì)如針縫的通道中穿過(guò)。我就是個(gè)隱形人，我在心里想。而等我意識(shí)到自己竟大聲說(shuō)出來(lái)了的時(shí)候，一切都太遲了。

媽媽動(dòng)作很快，甚至沒(méi)容我反應(yīng)過(guò)來(lái)，她抬手就給我一記重重的耳光，打得我的腦袋咔嚓一聲擰向一邊。我臉上留下一個(gè)巴掌印，它消退后很久，仍是我人生中的污點(diǎn)。要知道：被人扇巴掌簡(jiǎn)直太丟人了。

【名著解讀】安娜從小就在缺失母愛(ài)的家庭氛圍中長(zhǎng)大，她對(duì)自己的表述是“我就是個(gè)隱形人”。當(dāng)母親莎拉接到律師的控告信時(shí)，她完全沒(méi)有換位思考，沒(méi)有去理解安娜的心情，反而給了女兒一巴掌。這樣的舉動(dòng)，在安娜的心里留下了永遠(yuǎn)也消除不了的疤痕。在一個(gè)家庭里，母愛(ài)的天平一旦傾斜了，勢(shì)必會(huì)對(duì)孩子造成無(wú)法挽回的傷害。

【適用話題】母子親情；傷害；成長(zhǎng)

精彩書(shū)摘與素材運(yùn)用改變

砒霜療法終于使凱特的病情得到緩解，但它發(fā)揮神奇效力的同時(shí)，也使凱特精力衰竭。泰勒·安伯斯這個(gè)藥方截然不同，他神奇地使她精神百倍。凱特養(yǎng)成一個(gè)新習(xí)慣：每當(dāng)七點(diǎn)電話響起，她就飛奔離開(kāi)晚餐桌，拿起無(wú)繩電話，躲進(jìn)衣柜里打電話。我們其他人收拾碗盤(pán)，待在客廳里，準(zhǔn)備就寢，卻聽(tīng)到她的低語(yǔ)和輕笑。等到從她的繭里出來(lái)，她容光煥發(fā)，初戀的搏動(dòng)像一只在她的喉嚨里跳動(dòng)的蜂鳥(niǎo)。每次發(fā)生的時(shí)候，我都不由得凝視，不是因?yàn)閯P特太漂亮了，她也的確漂亮，但我從來(lái)不敢相信，我能看著她長(zhǎng)到談戀愛(ài)。

一天晚上，在她打完馬拉松電話后，我跟著她進(jìn)浴室。凱特凝望著鏡子里的自己，噘起嘴巴，挑動(dòng)眉毛，做“來(lái)這里”的姿勢(shì)。她抬手摸摸短發(fā)——化療之后，她的頭發(fā)還沒(méi)恢復(fù)原來(lái)的自然卷模樣，只是短短直直地冒出她的頭皮。她通常打上摩絲，給她的短發(fā)做造型。她攤開(kāi)手掌，好似在等著頭發(fā)脫落。

“當(dāng)他看到我，你想他看到什么？”凱特問(wèn)。

我站到她后面。她長(zhǎng)得不像我，杰西才像。不過(guò)，我們兩個(gè)站在一起時(shí)，還是看得出有相似之處。不是嘴型像，而是抿嘴的樣子像。還有我們眼中同樣閃動(dòng)著堅(jiān)決。

“我想他看到的是一個(gè)了解他的經(jīng)歷的女孩?！蔽艺\(chéng)實(shí)地說(shuō)。

“我上網(wǎng)去看急性髓細(xì)胞白血病的資料，”她說(shuō)，“他的白血病治愈率相當(dāng)高?！彼D(zhuǎn)頭看我，“當(dāng)你在乎別人是不是能活下來(lái)，比在乎你自己還多，那就是愛(ài)嗎？”我的喉嚨突然哽咽，很難吐出話來(lái)，“那正是愛(ài)?！?/p>

凱特打開(kāi)水龍頭，抹洗面奶洗臉。我遞給她毛巾，等她擦完。她說(shuō)：“有個(gè)不好的預(yù)兆?！?/p>

我警覺(jué)地觀察她，找線索：“怎么了？”

“沒(méi)什么，可是事情就是這樣。如果在我的生命里出現(xiàn)像泰勒這樣的好事，我必須付出某種代價(jià)?！?/p>

“這是我聽(tīng)過(guò)的最愚蠢的話?！蔽伊?xí)慣地駁斥，然而，我明白那是事實(shí)。任何相信自己能掌控命運(yùn)的人，只要他的孩子得一天白血病，他的想法就會(huì)絕對(duì)改觀。“或許你終于交上好運(yùn)了?！蔽艺f(shuō)。

【名著解讀】凱特自幼就與病魔為伴，成長(zhǎng)的每一步都小心翼翼，她渴望和正常孩子一樣玩耍、交朋友，但是這些都離她很遠(yuǎn)。直到同病相憐的男孩泰勒出現(xiàn)，她的生命才有了亮色。她不再自怨自艾，不再發(fā)脾氣，也理解了怎樣去愛(ài)人。無(wú)論是親情、友情還是愛(ài)情，只要是“愛(ài)”，都會(huì)使人變得溫暖而美好。

【適用話題】愛(ài)的力量；蛻變；感悟

精彩書(shū)摘與素材運(yùn)用守護(hù)

“你在搞什么？”我隨即走進(jìn)浴室，轉(zhuǎn)開(kāi)蓮蓬頭，聞到一個(gè)味道——甜甜的，幾乎是生氣的味道，和我在杰西的窩里聞到的酒味一樣。我打開(kāi)柜子，在毛巾之間翻找，想找出證據(jù)，一點(diǎn)都不想說(shuō)俏皮話。結(jié)果，我在衛(wèi)生巾的盒子后面找到一瓶藏在那里的半空的威士忌。

“你看看我找到——”我回到臥房，揮舞著酒瓶，心想可以有好一陣子利用這個(gè)證物，威脅她圖利。然后，我看到凱特手里的一堆藥丸。

“你在干嗎？”凱特打起滾來(lái)，“安娜，別管我！”

“你瘋了嗎？”

“沒(méi)有，”凱特說(shuō)，“我只是厭煩了等待又冒出什么病來(lái)。我想我已經(jīng)把大家的生活搞得亂七八糟太久了，你不覺(jué)得嗎？”

“可是大家這么努力，就是為了保住你的命。你不能自殺！”

凱特突然號(hào)啕大哭，“我知道。我辦不到?！蔽疫^(guò)了一下才明白，她的意思，是她以前已經(jīng)試過(guò)了。

我在法庭上敘述完這件事情后，我看見(jiàn)我媽慢慢地站起來(lái)?！澳遣豢赡??！彼f(shuō)，她的聲音薄得像玻璃，“安娜，我不知道你為什么要說(shuō)這個(gè)?！蔽业难劬π顫M淚水：“我干嗎要編故事？”

她走近我一點(diǎn)。“或許你誤會(huì)了。”她微笑，但好像痛苦得想哭，“因?yàn)槿绻敲淳趩?，她?huì)告訴我?！薄八龥](méi)辦法告訴你，”我回答，“她痛苦，如果她自殺了，也等于殺了你?！蔽覠o(wú)法呼吸，仿佛沉入瀝青坑。我在跑，可是我腳下的地面不見(jiàn)了?？藏悹栆蠓ü傩萃追昼姡屛一謴?fù)平靜。可是狄沙羅法官回話了，我卻因?yàn)榭薜锰珔柡?，?tīng)不清他說(shuō)什么。“我不愿她死，可是，我知道她不想像這樣活著。而我是那個(gè)能給她想要的東西的人?！蔽铱粗覌?，她已經(jīng)離我遠(yuǎn)一點(diǎn)了?！拔乙幌蚴悄莻€(gè)，可以給她她想要的東西的人?！?/p>

【名著解讀】和姐姐朝夕相處的安娜，在相依相知中感受到了姐姐的絕望。她明白姐姐的心情，尊重姐姐的選擇，她隱約了解到?jīng)]有希望的生活是沒(méi)有尊嚴(yán)的，沒(méi)有尊嚴(yán)的生活是不堪忍受的。這本不是她這個(gè)年紀(jì)就能領(lǐng)悟的道理，然而，死亡拉近了她和姐姐的心靈距離。所以，她選擇用“將父母告上法庭”的方式來(lái)守護(hù)心愛(ài)的姐姐。正因?yàn)榇?，她比任何人都懂得“珍惜”的意義。

【適用話題】真正的愛(ài)；生與死；守護(hù)

精彩書(shū)摘與素材運(yùn)用生命

事后，很長(zhǎng)一段時(shí)間，我爸爸聲稱他在夜空中看到安娜。有時(shí)候她在眨眼睛，有時(shí)候出現(xiàn)她的輪廓。他堅(jiān)持星星就是被人深愛(ài)的人，他們?cè)谛亲镉肋h(yuǎn)活著，讓人追念。有很長(zhǎng)時(shí)間，我媽媽相信安娜會(huì)回來(lái)找她。她開(kāi)始尋找一些征兆——太早開(kāi)放的花，雙黃蛋，鹽撒成信的形狀。

而我，開(kāi)始恨自己。當(dāng)然都是我的錯(cuò)。如果安娜沒(méi)有提出訴訟，如果她沒(méi)有在法院里跟她的律師簽署文件，她絕不會(huì)在那個(gè)特別的時(shí)間點(diǎn)，到那個(gè)特別的十字路口。她會(huì)在這里——我才是不時(shí)回來(lái)糾纏她的幽魂。

有很長(zhǎng)時(shí)間，我生病，移植失敗，然后，令人難以置信，我開(kāi)始急速好轉(zhuǎn)。距離我上一次發(fā)病已經(jīng)八年了，連錢斯醫(yī)生也不明白。他想有一部分得歸功于混合全反式維甲酸和砒霜療法的延遲效應(yīng)。但我知道，有一個(gè)必走，是安娜代替了我。

可能有一天早上，當(dāng)我醒來(lái)，她的臉不再是我看到的第一件東西?；蛘咭粋€(gè)懶散的八月天下午，我不太能回想起，雀斑是在她的右肩的哪里?；蛟S有那么一天，我聽(tīng)到雪花飄落的聲音，再也不當(dāng)那是她的足音。

當(dāng)我開(kāi)始這樣感覺(jué)，我進(jìn)浴室，掀起我的衣服，撫摸我白色的疤。我記得一開(kāi)始，我以為縫線似乎拼出她的名字。我想著她的腎臟在我的身體里運(yùn)作，她的血液在我的血管里流淌。不管去哪里，我都帶著她。

【名著解讀】生命是神圣的，而安娜生命的開(kāi)始卻是源于一種任務(wù)、一種責(zé)任。深愛(ài)姐姐的安娜潛意識(shí)里認(rèn)為：挽救姐姐的生命，是我該做的。其實(shí)對(duì)所愛(ài)的人最好的愛(ài)，就是不傷害，包括不可挽留的心和生命。安娜意外死亡后，姐姐凱特和家人依然在用自己的方式愛(ài)著妹妹。有時(shí)候，死亡并不可怕，因?yàn)閻?ài)可以穿越一切。

【適用話題】生命的意義；珍惜；銘記