盒飯君
那天我和爸爸上街,已經(jīng)忘記去做什么了,或許是趕集吧。
前日下過雨,一路泥濘,高我半個身子的爸爸拉著我,深一腳淺一腳地朝前走著。爸爸那時候是年輕的、溫和的,他那張臉看著就是個老好人,但是有些古板和固執(zhí),這是我后來才知道的。
那時候他約莫50歲,我卻只有幾歲。
泥濘的地上好像有一只巨大的章魚海怪,伸著無數(shù)的觸須。我的腳被它用吸盤抓住,怎么也提不起來。雨靴好像被吸進(jìn)了地里,長了根,發(fā)了芽。一個踉蹌,我摔倒在地,膝蓋磕疼了。我拼命地哭。我不知道為什么要哭,是因?yàn)樗恿?,摔痛了,覺得丟人,還是只是想引起爸爸的注意?
爸爸抱起我,一直叫我不哭,可我還是哭,就是要哭給他聽。
他說:“三三,不要哭了。走,爸爸帶你去照相。”
照相仿佛是一種獎勵。那時候小鎮(zhèn)上還有很多拉著藍(lán)布簾子的茶館,簾子臟得已經(jīng)泛出了黑光。鎮(zhèn)上有一家照相館,門口掛著一些黑白照片、彩色照片,寫著巨大的兩個字“照相”。那時候的照相館真簡單,名字就叫“照相”,可是誰都懂。
照相館里有一些布簾子,隔間往里有一個空出來的位置,背后的墻上掛著很多畫報,有天安門,有春天的花和樹,也有小河,總之有很多種背景可以選擇。畫的前面還有一張靠背椅子,爸爸坐在椅子上,抱起已經(jīng)四五歲的我,坐在他的腿上。他說,來,拍照了。然后暗處照相師傅招呼我看他那邊,不要哭了。
照相師傅像是一個魔法師,要我參與一場表演,我就很配合地參與了,盡管臉上還掛著淚水。
后來那張照片一直放在老家臥室柜子的中間抽屜里。媽媽去世時,家里進(jìn)行過一次大的收整,之后,那張照片我就再也沒看到過了。
現(xiàn)在我依舊帶著一個相冊在身邊,里面有我小時候的一些照片,最小的一張是我四個月大的留影。照片里,一張椅子上站著一個胖嘟嘟的小孩,他是那么陌生,完全不像我,但爸爸和媽媽都說,那個就是我。
媽媽去世之后,爸爸仿佛一夜之間精神上就老去了,開始反復(fù)念叨往事。起初是念叨他帶我照相,如何愛我;后來,他念叨自己如何白手起家;再后來,他又說自己多么厲害,反反復(fù)復(fù)地說。我有時候會覺得他有些啰唆,就像《老炮兒》里的六爺,我知道,他心里不服老??墒?,這時候看起來,他更像一個小孩,就像當(dāng)初被牽著手摔在泥地里的我。
過年那幾日陽光燦爛,我陪爸爸散步。爸爸已經(jīng)70多歲了,腿腳不便,佝僂著身子。突然好想對他說:爸爸,走,我?guī)闳フ障?。卻發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)到處都是的柯達(dá)膠卷門店,到處都是的照相館,現(xiàn)在卻一個也找不到了——我不知道去哪里找一個有很多畫報背景的照相館。
現(xiàn)在的我比爸爸高,他老了,身體矮小起來。我給他洗頭,陪他散步,慢慢地跟著他的步伐,我感覺,好像我是爸爸他是兒子。從他是爸爸到我是爸爸,一輩子就過去了。
【素材運(yùn)用】網(wǎng)上曾經(jīng)瘋傳北大才女王帆的飆淚演講《你養(yǎng)我長大,我陪你變老》,這樣一句樸實(shí)的話語,卻感動了無數(shù)人,它說出了兩代人之間的親密關(guān)系,當(dāng)然也表達(dá)了做子女的一片孝心。“走,我?guī)闳フ障唷保舾赡昵案赣H說過,清貧歲月里的一張照片定格了父愛;“走,我?guī)闳フ障唷?,若干年后,“我”雖然未把它訴之于口,卻用溫暖的陪伴回饋父親。親情就是,“你養(yǎng)我長大,我陪你變老”。
【適用話題】影像記憶;父與子;孝;歲月變遷