“建”與“用”的割裂

劉佳璇

劇院運營依賴政府資助，市場遲遲培育不起來，這就形成了不良循環(huán)

2016年6月，北京市東城區(qū)臺基廠，編劇俞白眉和演員鄧超一起打造的“超劇場”開業(yè)。

一位劇場經(jīng)理對俞白眉說，做劇場，要花50年才能掙到一部電影的票房。俞白眉說：“我做好虧本的準(zhǔn)備了?！?/p>

其實，早在2013年開始籌建“超劇場”的時候，俞白眉就明言：民營劇團(tuán)到別人地盤演出，常常是花錢也要受“欺負(fù)”，自建劇場是被逼無奈，但有了陣地，虧本也“認(rèn)了”。

中國歌劇舞劇院在北京保利劇院演出舞劇《孔子》

然而，對于大多數(shù)民營劇團(tuán)來說，自建劇場目前還是一個不可能輕易觸及的夢想——他們?nèi)狈姶蟮钠狈刻栒倭?，也沒有雄厚的資金。

于是，面對場租昂貴、硬件水平參差不齊的“別人的地盤”，“妥協(xié)”成了他們不得已的選擇。

然而，劇場作為民營劇團(tuán)的演出場所，與劇團(tuán)分屬不同經(jīng)營主體。二者的交往，直接反映出了目前劇場“建”與“用”之間的割裂。

場租一直在漲

“這些年，劇場越建越多，場租也一直在漲?！边@是至樂匯舞臺劇制作人茜茜與同行們的普遍感受。

據(jù)道略演藝產(chǎn)業(yè)研究中心統(tǒng)計，2010年以來，全國每年有10家左右的大劇院建成并交付使用，但普遍存在閑置問題，年演出率低于15%者比比皆是。一個怪象是，即使有大量閑置劇院，但劇場租金還是沒有降下來。

“對劇場來說，平時閑置沒關(guān)系，國家會給予補貼。另外，一些劇場只要演出達(dá)到一定場次，國家也給補貼?！避畿绺嬖V《瞭望東方周刊》，劇場并不會因閑置而為民營劇團(tuán)降低場租，“因為即使流失一部分民營劇團(tuán)的演出，劇場也沒太大損失”。

北京世紀(jì)華鵬文化傳播公司出品的舞臺劇演出現(xiàn)場

現(xiàn)實是，隨著民營劇團(tuán)數(shù)量的增長、舞臺演出需求的增多，場租日益水漲船高。

茜茜說，一出戲劇需要一到兩天時間裝臺、走臺，因此一場演出下來，劇團(tuán)要交付劇場三天左右的租金。根據(jù)劇場不同規(guī)格和占用時間，每天的場租從2萬元到15萬元不等。

租場演出時，民營劇團(tuán)攬下所有票務(wù)收入，但昂貴的場租抬升了票價，使失去一部分觀眾成為必然。

劇院運營依賴政府資助，市場遲遲培育不起來，這就形成了不良循環(huán)。

多位采訪對象都對《瞭望東方周刊》表示，民營劇團(tuán)希望有一個自己的陣地，以擺脫這種被動局面。然而，與國營劇場的建設(shè)不同，民營劇團(tuán)在自負(fù)盈虧的情況下，“建”之后的問題他們必須自己面對。

人只能去適應(yīng)劇場

茜茜不久前曾和許多同行去日本進(jìn)行專業(yè)交流，參觀當(dāng)?shù)貏?。從大阪四季劇場走出來時，她和同行分享了自己的感受：“軟件服務(wù)、設(shè)施服務(wù)和舞臺服務(wù)都是配套的，后臺設(shè)置對劇團(tuán)來說也非常方便，全都以人為本?！?/p>

“我們民營劇團(tuán)打心眼里想在這種劇場里演出?！避畿缯f。

北京世紀(jì)華鵬文化傳播公司演出制作統(tǒng)籌曲晶從事演出制作統(tǒng)籌這個行當(dāng)已有7年，然而，跑了各地的劇場后發(fā)現(xiàn)，能做到“貼心”者，屈指可數(shù)。

首先，各地劇場規(guī)制不同，技術(shù)參數(shù)不一。

北方昆曲劇院院長楊鳳一對《瞭望東方周刊》表示，對于傳統(tǒng)戲曲劇團(tuán)來說，這并不算是太大的困擾，“昆曲對各類舞臺的適應(yīng)能力都很強，劇場條件很少會限制我們演出?！?/p>

而對于話劇、舞劇等其他藝術(shù)形式來說，則是另一種情況。

這些劇目常常有較為復(fù)雜的布景設(shè)置，很多劇場的運景通道都存在問題。即使在能容納2000人的大劇院，劇團(tuán)將舞臺布景運送到臺上時，也常常發(fā)現(xiàn)進(jìn)景口過于狹小、沒有靈活的設(shè)計，甚至有的劇場進(jìn)景口設(shè)置在二層。

曲晶說：“進(jìn)劇場之前，道具先要破拆、切割，到劇院以后再重新焊接，這種情況非常多，讓劇組浪費了不少時間。

她印象中最夸張的一回是，當(dāng)時實在沒有辦法，劇組人員只能把布景用繩子吊起來，從劇場的窗戶運進(jìn)去。

另外，劇場的燈光、音響等技術(shù)參數(shù)也決定著劇團(tuán)的演出籌備效率和演出效果。

民營劇團(tuán)巡演，往往需要自己攜帶燈光音響設(shè)備，因為大部分劇場或設(shè)備老舊，或根本沒有設(shè)備。

那么，劇場安裝設(shè)備的吊桿等是否能滿足劇組要求？

“這也不能完全保證?！避畿缯f，迫不得已，劇組只能作出妥協(xié)，最終劇目呈現(xiàn)效果打了折扣。

舞臺劇制作人金晴（化名）對《瞭望東方周刊》無奈地說：“劇場是死的，人是活的，人只能去適應(yīng)劇場的條件?！?/p>

金晴認(rèn)為，條件較好的劇場集中在東南沿海城市。茜茜也說，目前上海一些新建的劇場可以提供一部分設(shè)備，這對劇團(tuán)來說是喜訊。她希望新建劇場能找到一個理想的規(guī)制模板，解決最基礎(chǔ)的硬件問題。

近年來，各地都有劇場建成后由劇院經(jīng)營公司托管的情況。多的時候，一家公司運營著36個劇場，各地劇場在同一經(jīng)營模式下，如同連鎖酒店般擴(kuò)張、復(fù)制，這就是所謂“劇場進(jìn)院線”。

有業(yè)內(nèi)人士對本刊記者表示，托管模式其實是一把雙刃劍，因為劇場應(yīng)是彰顯地方個性文化的場所，模板化未必是好事。

但是，對于民營劇團(tuán)來說，類似保利劇院這樣的全國統(tǒng)一院線會讓他們“省心”一些。

原因是，這些院線的硬件參數(shù)都是統(tǒng)一的。在院線劇場演出，劇組只要準(zhǔn)備一套與院線標(biāo)準(zhǔn)一致的設(shè)備即可。“到不同地方巡演，裝臺直接復(fù)制就行，可以縮短一半時間?！鼻дf。

“劇院交給你們了”

有一次，金晴帶劇組來到一家不錯的劇院，發(fā)現(xiàn)整個劇院只有一個管理人員。對方對金晴說：“劇院交給你們了，你們該干嘛干嘛吧。”

有的劇場，負(fù)責(zé)接待劇組、接洽場務(wù)的工作人員只有一兩位，甚至沒有，金晴已經(jīng)見怪不怪了。

大多數(shù)情況下，劇組裝臺、走臺的時間是早上9點到晚上10點，如果出現(xiàn)狀況，還要加夜班。然而，劇場工作人員多是朝九晚五的上班族，即使劇場有場務(wù)人員跟組，往往也是“跟著”和“看著”，到了下班時間，留下一句“注意安全”便走了。

“這些從業(yè)人員都是很業(yè)余的，基本上沒有幾個能夠輔助劇組?！苯鹎鐚Ρ究f。

在這樣的情況下，一些尷尬和麻煩難免發(fā)生。金晴說：“連夜進(jìn)布景時，可能電梯就不給你開了，師傅們得搬著布景走狹窄的樓梯，布景也要破拆?！?/p>

還有一些突發(fā)狀況。比如在二三線城市，偶有政府征用場地開會，將劇團(tuán)與場地原本在合同中約定的用場時間強行占用。金晴遇到這種情況已經(jīng)不是一兩次了。

不專業(yè)、不配合，就算劇場條件再好，劇團(tuán)也很難順利完成工作。

從日本交流回國的茜茜感覺到，中國大多數(shù)劇場和國外優(yōu)秀劇場的根本差別，其實不在硬件設(shè)施上，而是在管理人員的意識上。

劇場經(jīng)營具有特殊性，管理人員既要懂管理、懂經(jīng)營，還要懂藝術(shù)。然而，2016年3月中國演出行業(yè)協(xié)會配合文化部發(fā)布的《全國專業(yè)劇場調(diào)研報告》顯示，中國專業(yè)劇場管理人員中擁有藝術(shù)專業(yè)、舞臺技術(shù)專業(yè)或管理專業(yè)教育經(jīng)歷的，只占管理人員總數(shù)的30%。

業(yè)內(nèi)人士向本刊透露，某地方政府公開招聘，將本地新建成劇院的劇院經(jīng)理納入招聘。然而，即使有較高行政級別，也無人應(yīng)聘。在二三線城市，新建劇院人員招聘已成困難，要求管理人員具有專業(yè)素質(zhì)可謂難上加難。

曲晶則表示，院線的工作人員會相對專業(yè)，因為他們有一套成熟的人員管理和激勵體系。

以保利院線為例，每次演出結(jié)束后，他們會交給劇團(tuán)負(fù)責(zé)人一張評價表，從接待人員著裝、參演人員酒店安排，到場務(wù)工作配合度，都要評價。這與劇場工作人員的工資獎金掛鉤，一旦出現(xiàn)差評，保利總部便會打電話核實，并處罰相關(guān)工作人員。

曲晶還舉例說，如果在前廳售賣周邊產(chǎn)品，演出之前，保利場務(wù)人員會開會，由領(lǐng)班提問劇目名稱、主演是誰、分別在哪個化妝間、全場演出時長多長。“甚至要說出演出公司的名字，這種細(xì)節(jié)體現(xiàn)的是專業(yè)性和尊重?！鼻дJ(rèn)為，這是未來劇場在人員管理上的理想方向。