售賣死亡的人

劉醒

當(dāng)我們站在生死的角度，用不同的視野來看待同一件事情的時(shí)候，它或許會成為一種成長的體驗(yàn)，看見自己被面具、習(xí)慣和防衛(wèi)心阻隔。這個(gè)世界終究無法被解釋，只能被體驗(yàn)。

空氣有點(diǎn)潮濕，泛著霉味。

我在一束頂光里坐著，感到平靜。屁股下黑色傳送帶上的人形投影，提醒我：該躺下了。我看了看傳送帶的盡頭——焚尸爐的銹色鐵門，忽然覺得如果就這樣平靜地“死去”也沒什么不好。于是傳送帶下硌著脊梁骨的連動滾軸吱吱呀呀，把我送進(jìn)了爐子，眼前一片灰白。一束“火苗”驀地騰空，熊熊“烈焰”在周遭噼噼啪啪蔓延開來……

兩分鐘前，在焚尸爐不遠(yuǎn)的一間密室里，我與9個(gè)陌生人玩死亡游戲。

他們來自全國各地，有公益志愿者、推銷員、金融從業(yè)者、媒體人、學(xué)生以及絕癥患者。但這些社會身份，除非自己刻意強(qiáng)調(diào)，其實(shí)也沒人關(guān)心。我們要在兩個(gè)小時(shí)里，通過十二輪游戲“殺死”對方。其實(shí)到最后，房間里一名幸存者也不會有。這是結(jié)局只有“死”的游戲，就像人生。

“投票結(jié)果出來了”，游戲開始不久，從密室幽暗的天花板上傳出聲音：“剛剛大家憑借對彼此的印象，因?yàn)椴幌矚g對方的長相、聲音、態(tài)度等，選出了第一位死者……10號，請站到房間中央?！?/p>

“10號”是個(gè)孔武有力的高個(gè)兒，昂首挺胸站定，呷了口礦泉水。

“你是這里最不受歡迎的人，大家評價(jià)你自大、狂妄、自我，有什么感想？”“天花板”問。

“麻木?！?/p>

“即便最不受歡迎，你是否要向大家陳情，試著獲取一次求生機(jī)會？”

“當(dāng)然要！”

“各位，請剛剛投‘死票的人，轉(zhuǎn)動椅子背對10號……好，如果10號的陳情讓你改變心意，請將椅子轉(zhuǎn)回來。目前認(rèn)為10號該死的人數(shù)是5人，票數(shù)剛好過半，只要有一人轉(zhuǎn)身，10號就能生還。但權(quán)力將反轉(zhuǎn)，10號有權(quán)挑選在座9人中任何一人替他去死。好了，10號，請陳情?！?/p>

我就是背對10號的人之一。只要有一人轉(zhuǎn)椅，我將立馬從獵人變成獵物，因?yàn)?0號那不超過5句話的說辭，著實(shí)不能令我改變心意。但有位戴眼鏡的女大學(xué)生，輕輕轉(zhuǎn)動了椅子。

“5號，請問你為什么改變選擇？”天花板問。

“嗯……就是……跟隨我的心吧……”

“10號，你獲得了寶貴的生存機(jī)會?，F(xiàn)在你有權(quán)挑選其余任何一個(gè)人，代替你死，請說出他的號碼?！?/p>

一陣沉默。我甚至能感到10號傲慢的眼光，在脊梁骨上來回掃視。

“我選5號?！?/p>

忘恩負(fù)義！5號女生大張嘴巴，一臉詫異。

不知道躺在焚尸爐里時(shí)，5號會想什么。聽說，她是唯一一個(gè)在火爐哭的人。

—— 這是位于上海的“醒來”死亡體驗(yàn)館。在開館的第3個(gè)月，我來體驗(yàn)，并采訪了它的設(shè)計(jì)者們。

床簾拉上的一瞬

兩人都喝醉了。黃衛(wèi)平從兜里掏出2萬元，拍在桌子上：“兄弟，和我說句真話吧，就一句，錢歸你！”那是2008年，發(fā)現(xiàn)有十幾年交情的老朋友欺騙自己，黃衛(wèi)平不生氣，純粹迷惘。沒多久，在國外留學(xué)的妻子發(fā)來信息：我們離婚吧。因此當(dāng)汶川地震后，黃衛(wèi)平跑去救災(zāi)，心里想的是干脆“就地犧牲”算了。

他不差錢，十年前做化工買賣，攢下不菲家產(chǎn)。本也想學(xué)人家“高雅”，打打高爾夫、騎騎馬，卻總是隔閡。從此明白：自己再有錢，也進(jìn)入不了那個(gè)世界。于是轉(zhuǎn)而向下，和一群狐朋狗友沉迷感官刺激。

在汶川，黃衛(wèi)平?jīng)]“犧牲”成，反而因?yàn)樘貝哿奶?，又學(xué)過兩天心理學(xué)課程，當(dāng)上了心理咨詢隊(duì)隊(duì)長，治下六七十人。災(zāi)區(qū)每分每秒都有生死，見太多了，黃衛(wèi)平忍不住自省：我好像是個(gè)好人，那活著有什么意義呢？回上海，他組織了個(gè)“手拉手臨終關(guān)懷NGO”，陪絕癥病人走人生最后一程。

老黃紙醉金迷那幾年，丁銳在杭州熱血著呢。他從一名服裝設(shè)計(jì)專業(yè)畢業(yè)生，轉(zhuǎn)戰(zhàn)廣告行當(dāng)，混大公司、混電視臺、開公司，一度當(dāng)上影視導(dǎo)演，客戶遍及數(shù)十個(gè)省級電視臺。30歲出頭，“掙夠了一輩子的錢”，卻發(fā)現(xiàn)——拼了整整10年，登峰后卻一下子不知道還能干點(diǎn)什么了。于是跑去上海租了塊地，請各門各派的心理學(xué)家、佛道信徒、精神病專家等“怪力亂神”，每日辯法論道，探討人生，如此度過兩個(gè)整年。

一天，“道場”來了個(gè)憨厚大叔，自稱去汶川救過災(zāi)，正做臨終關(guān)懷。來人正是老黃。丁銳覺得有趣：你做這事兒有什么意義？老黃撿些社會道義、人生價(jià)值說個(gè)沒完。丁銳打斷：“說人話！”老黃撓撓頭：“不好意思，給領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)習(xí)慣了……其實(shí)就想找人陪我玩兒?！庇谑牵′J加入了老黃的NGO。

“醒來”死亡體驗(yàn)館三位創(chuàng)始人：莫里斯、黃衛(wèi)平、丁銳（從左往右）。

黃衛(wèi)平做了5年臨終關(guān)懷志愿者，故事特別多。有個(gè)陳姓病人得胃癌，妻子一進(jìn)醫(yī)院就嘔吐，不想來看他，也不讓女兒來。于是兩口子商量好：一個(gè)管生，一個(gè)等死。彌留前一個(gè)星期，陳爸爸已經(jīng)不能吃東西了，但每天捧著一只蘋果。一天，他把蘋果給老黃：“我這輩子能說的祝福，都說給蘋果了，麻煩你交給我女兒，看著她吃下去。”老黃去了，還錄了像。但陳爸爸不看錄像，也不再理會任何人。三天后他走了，留下一句話：“我不恨了?！?/p>

丁銳入行沒多久，陪醫(yī)生向一位高中男生宣布他患癌母親的死訊。病房里有6張床，男生母親的床位在房間盡頭。醫(yī)生話音未落，其余5張床同時(shí)把床簾拉了起來。從丁銳的角度看，就像步伐統(tǒng)一的儀仗隊(duì)。

人死了，但不同的故事留下來些相同的東西，作用在尋找人生意義的黃衛(wèi)平和丁銳身上，讓他們備感無力。直到有一天，他們明白那些東西是什么：“生離死別對于人生不是什么大問題，冷漠才是?！?/p>

于是，他們開始做“醒來”死亡體驗(yàn)館，試圖通過提供對死亡的體驗(yàn)，“讓我們回到床簾拉起來的一瞬間，通過相遇、探討對死亡的了解，來感知生命。我們不想讓人那么冷漠，不想因?yàn)榭謶?，而讓人屏蔽死亡。?/p>

——沒被說出來的話是，人生本也是場結(jié)局只有死的游戲。

空白爐子

死亡體驗(yàn)館的概念，最為流行的是韓國。由于社會壓力大，自殺的年輕人多，韓國人希望通過體驗(yàn)死亡來思考生的意義。其流程多為寫遺書、躺棺材、自省。國內(nèi)引入時(shí)，也大多復(fù)制這一模式。有些體驗(yàn)館甚至就在大廳里擺副翡翠鑲金大棺材，人們嘻嘻哈哈往里面躺一躺了事。

老黃和丁銳希望他們的“死亡”更趨真實(shí)。兩人走訪了上海幾乎所有的殯儀館、火葬場、墓園，和太平間的儀容修繕師交朋友，在幾百具尸體旁喝茶……為了得到最強(qiáng)烈的“死亡”感，他們甚至設(shè)法取得民政部門特批，跑去上海最大的火葬場——益善火葬場，躺了次真正的焚尸爐。

丁銳先躺進(jìn)去。鐵門一關(guān)，能制造一千多攝氏度高溫的噴火口杵在臉上。鼓風(fēng)機(jī)一吹，爐子里骨灰飛揚(yáng)，讓人呼吸困難?？刂畦F門開關(guān)的按鈕還一度反應(yīng)慢半拍，怎么戳都打不開鐵門。

從爐子里爬出來，丁銳身體里殘留了一種放空的體驗(yàn)。黃衛(wèi)平也是如此。他們捕捉到這個(gè)少有但共通的感受，將瀕死體驗(yàn)的最核心提煉為“空白”。于是他們決定，“醒來”要圍繞“空白”，建造有關(guān)生的思考。

因此，除了利用炫酷的設(shè)備、逼真的裝置模擬死亡，他們還希望引入丁銳“道場”式的辯論，在一個(gè)密閉空間里，通過問題設(shè)置，在極短時(shí)間內(nèi)釋放十幾位陌生人的底層人性，通過人性的激烈對撞，模擬社會人生，然后再迅速剝奪掉這份“復(fù)雜”，從而讓人抵達(dá)死亡時(shí)刻的“空白感”。

場館籌建了4年，但他們并非每天都泡在工地當(dāng)監(jiān)工。事實(shí)上，大部分時(shí)間老黃和丁銳都泡在一起“談人生”。例如，這天他們本約定去場館搞裝修，忽然老黃提出自己心情不太好，大家就立刻放下活兒，坐下來研究“老黃為什么心情不太好”，有時(shí)討論要持續(xù)數(shù)天。最終，老黃“心情不太好”，被細(xì)細(xì)拆成“哪里不好”“不好能分成幾個(gè)層次”“每個(gè)層次的可能原因是什么”……直至挖至邏輯的最底層。

最終，這些探討被融入死亡體驗(yàn)的各個(gè)環(huán)節(jié)，尤其是人性對撞的“討論”環(huán)節(jié)。問題層層遞進(jìn)，從“遙遠(yuǎn)戰(zhàn)場上是否折磨恐怖分子無辜的女兒”到“絕癥朋友想安樂死是否支持”再到“父母患不治之癥你是否放棄治療”……由遠(yuǎn)及近，逼得游戲參與者退無可退，只好整個(gè)剝開偽裝、放下面具，將赤裸柔軟的人性呈現(xiàn)出來。

以死亡為背景本就是置人于絕境，作為游戲設(shè)計(jì)者，自己心里不能有陰影和尚未解開的疙瘩。四年“論道”，他們“消滅掉心里的所有欲望”。如果說對未來有什么企圖，受洗皈依基督教的老黃說，如果有100億元就修教堂，“與更高的境界共鳴”。

只是沒想到，殘忍地剖析自己，反倒是這樁買賣里最容易的事。

死亡IP

國內(nèi)缺乏生命教育，避諱談及“死亡”，甚至與迷信掛鉤，從不認(rèn)為思考死亡有意義。建館之初，丁銳設(shè)計(jì)了套“閃閃發(fā)光”的籌款路徑：民政部門、殯葬行業(yè)、民企500強(qiáng)、產(chǎn)業(yè)基金、媒體曝光……但等兩人抱著PPT四處兜售，卻“被別人劈頭澆上一盆狗血，而且在長達(dá)兩年的時(shí)間里，一盆、一盆、再一盆……”

雖愛聊天，但不擅演講的老黃甚至上了一檔路演節(jié)目，準(zhǔn)備了一夜臺詞，設(shè)想各種盤問和刁難，事前緊張得雙手發(fā)抖。但評委們根本就沒讓他說話，篤定斷言：“我覺得人們不需要這種東西。”是的，那些甚至正引領(lǐng)一個(gè)個(gè)行業(yè)的商界大佬，竟不去問問這個(gè)做了5年臨終關(guān)懷的人：在死亡面前人們究竟需要什么。

兩人只好把啟動資金極度壓縮，并在丁銳搭建的網(wǎng)站上發(fā)起眾籌。3個(gè)月，180人掏了22萬元?；I到錢后，公益界、商界突然又有了“興趣”，質(zhì)疑“公益為什么收門票”“體驗(yàn)?zāi)懿荒艹袚?dān)生死命題”？

雖然提問者未必真想知道答案，但從2013年起，“醒來”建起網(wǎng)站、開通微信公眾號，日更一文，喋喋不休地講老黃們腦袋里的故事和哲理。以至于3年后，有個(gè)“生命樣本”的專欄竟寫了足足100篇，記錄下100個(gè)普通人的生命故事。他們正聯(lián)系出版社出這本書。

2016年4月4日清明節(jié)，“醒來”死亡體驗(yàn)館開館，票價(jià)444元。巧合的是，場館籌備了4年，耗資400萬元——都是“4”。地址選在了上海1911年建的老建筑，建國前是孤兒福利院。老黃當(dāng)初來考察，一眼就相中了：“這地方陰氣重，挺適合咱們。”

以前，老黃們以為“懷胎四年生下哪吒”，事兒就完了。不料，故事才剛剛開始。

開館第52天，他們收到一封投訴信，認(rèn)為體驗(yàn)沒有傳遞“應(yīng)有的正能量”。“醒來”這類產(chǎn)品的難點(diǎn)在于個(gè)性化定制服務(wù)不能標(biāo)準(zhǔn)化。

一天2場，每場3小時(shí)，每場12人，每個(gè)人都有自己的隱秘和預(yù)期。讓每個(gè)人都滿意，基本不可能。而作為唯一的主持人，丁銳要在精神高度集中的6個(gè)小時(shí)，引導(dǎo)、跟蹤、梳理、總結(jié)現(xiàn)場每個(gè)人的表現(xiàn)和特質(zhì)，這樣的“特異功能”也只此一人具備。

當(dāng)體驗(yàn)不能標(biāo)準(zhǔn)化、服務(wù)不能批量化，“醒來”不是可復(fù)制的商業(yè)模式。一系列的影響則是，規(guī)模不能擴(kuò)展，營收受限（每天最多兩場票房收入）……

那以“醒來”為IP設(shè)計(jì)周邊產(chǎn)品？當(dāng)然可以。100場體驗(yàn)就有1 000個(gè)用戶故事，這是多么龐大而鮮活的“死亡IP”，做電影、出書、開發(fā)游戲等，前途廣闊。但目前卻還不能實(shí)現(xiàn)?！疤哿恕保′J開玩笑：“一回家就癱在沙發(fā)里，舌頭耷拉在一邊，連睡覺的力氣都不夠……”

好消息是，開館3個(gè)月，“醒來”已經(jīng)僅靠賣票就能養(yǎng)活自己，來體驗(yàn)的用戶再沒有抱著體驗(yàn)鬼屋的心情來，甚至有不遠(yuǎn)千里慕名而來的游客。北京“盜墓筆記”嘉年華一位負(fù)責(zé)人悄悄來體驗(yàn)，現(xiàn)場沒什么評價(jià)，回去后一天罵三遍團(tuán)隊(duì)：“你們看看人家‘醒來，就3個(gè)人，把體驗(yàn)做那么深刻！”

最近，丁銳去了趟北京，接觸了些VR、游戲團(tuán)隊(duì)，希望嘗試通過技術(shù)手段，在線上“復(fù)制”一個(gè)死亡體驗(yàn)館，將“醒來”對死亡和生命的哲學(xué)思考，通過游戲傳遞給用戶。例如，“要不要折磨恐怖分子無辜的女兒”式選擇，可以讓玩家浸入逼真的場景：折磨，或許可以救100人，但小女孩因恐懼而顫抖的樣子又那么真實(shí)……

“醒來”處在特殊行業(yè)，又剛剛起步，困難在所難免。老黃摸出包“中華”說不要著急，“這個(gè)世界終究無法解釋，只能被體驗(yàn)”。