欲求王道必絕人道

馬綸鵬

雖然韓國(guó)電影《思悼》演員陣容強(qiáng)大，有宋康昊、劉亞仁、文根英等諸多明星加盟，但它并不是一部簡(jiǎn)單的偶像片——如《太陽(yáng)的后裔》一樣，光靠偶像撐不起大梁。如果文藝還不足以概括它，說(shuō)“重口味”也無(wú)可厚非。

18世紀(jì)初，朝鮮李英祖（宋康昊飾）因王位繼承和恨鐵不成鋼，將自己的世子李愃（劉亞仁飾）鎖入米柜，怒言“你的存在，本身就是謀逆”。八日后世子餓死。電影以此為敘事線索，每日現(xiàn)實(shí)和歷史交互回憶英祖與世子、世子與自己兒子世孫之間的情感歷程和國(guó)權(quán)王道，將英祖的老謀、孤戾，世子的放縱、樸真，和世孫的聰穎一一展現(xiàn)。

親生兒餓死在米柜與來(lái)俊臣“請(qǐng)君入甕”的酷殘如出一轍。事實(shí)上，《思悼》故事在中國(guó)絕不陌生。片中有無(wú)數(shù)中華文明的影子——李氏王朝宗法言必稱效仿《大明律例》，皇子苦讀《論語(yǔ)》，討論“奢與儉”的辯證，英祖和世孫還有一段精彩的人心與禮制的對(duì)答：英祖問(wèn)，為何世子要他跪拜他的祖母、要行對(duì)著皇后才能行的中宮之禮時(shí)，沒(méi)有反抗？世孫答，“禮與人，先有人才有禮法，孔子也說(shuō)不要看禮法末端，要看其心。孫兒那天，看到了父親的心”。鏡頭閃回到世子，雨中他落淚不住，刀遂落，殺父之心頓泯。

片中我們最可怕的熟悉感，就來(lái)自王道和人道的不斷對(duì)話和抵牾。英祖眼中的王道是不惜一切代價(jià)，穩(wěn)固王位;兒子世界中的人道是親情、愛(ài)情和高歌而行。所以父求汝成國(guó)之重器，兒卻只愿父之暖顏笑意。父子關(guān)系竟然蛻變成“仇人”和“競(jìng)爭(zhēng)者”的關(guān)系，逆鱗忤圣，彼此傷痕累累。吊詭的是英祖一直強(qiáng)調(diào)學(xué)習(xí)，克己復(fù)禮，這種學(xué)習(xí)不僅是詩(shī)書禮儀，更是王道經(jīng)營(yíng)！ 個(gè)中邏輯是飽讀詩(shī)書，方能心定志堅(jiān)，剪除異質(zhì)。為此王可弒兄、毒妻、溺兒，甚至要老來(lái)得子。此時(shí)怕是弗洛伊德的精神分析與俄狄浦斯情結(jié)都沒(méi)法跟上朝鮮朝廷的乖張。

日本二戰(zhàn)時(shí)期追求“大東亞共榮圈”，也是以“王道”為借口，王道之下“以鄰為壑”，卻共存共榮，宣傳君臣父子關(guān)系，暗含東亞各國(guó)對(duì)日本大帝國(guó)的絕對(duì)服從。這是亞洲儒家文化籠罩之下，父權(quán)與父系社會(huì)的縮影。

王道與人道之爭(zhēng)，也是延續(xù)中國(guó)王朝幾千年的傳統(tǒng)，重重宮闈里無(wú)數(shù)的君儲(chǔ)矛盾，清一朝就有康熙帝兩次廢黜皇太子胤礽。張藝謀的《滿城盡帶黃金甲》表面相似，也是父子反戈，但是《滿城盡帶黃金甲》背后止于欲望和征服，而《思悼》卻劍指整個(gè)儒佛傳統(tǒng)，爭(zhēng)議父權(quán)社會(huì)。一個(gè)歸人心，一個(gè)從制度。

從“宮斗劇”來(lái)看，韓國(guó)的《思悼》似乎沒(méi)有新意，怎能和《康熙王朝》《甄嬛傳》這樣的鴻篇巨制比擬？《思悼》沒(méi)有一點(diǎn)回避來(lái)自中國(guó)的影響，突破卻在韓國(guó)民族性上走得更堅(jiān)決。景深鏡頭和特寫很好展現(xiàn)了朝鮮宮廷的簡(jiǎn)樸和細(xì)節(jié)上的完整與端莊，白紙糊的綠漆木門窗和不斷出現(xiàn)的奢侈華麗的紫色、藍(lán)色、艷紅色的袞龍袍，美得恰到好處。世子雪天跪地求父，暴雨中負(fù)罪跪石橋，直到先王祭祀廟的凝重，都是情景交融的典范。影片配樂(lè)也是行云流水，特別是先后出現(xiàn)多次的僧侶悲悼歌，將美酒、超度、佛法逐句擊打在我們心中。

《思悼》的英文名是“The Throne”，翻譯過(guò)來(lái)是“王位”，電影延續(xù)了韓國(guó)每逢大片用力必猛的套路，優(yōu)點(diǎn)則是走出了宮斗框架，深入反思儒法。