怪『授』許爺

★文/吳　明

怪『授』許爺

★文/吳明

許爺在網(wǎng)站簡(jiǎn)介上的身份是副教授，但在學(xué)生心里的簡(jiǎn)介上，身份和描述卻五花八門：怪物、女漢子、傳道授業(yè)、鋒芒畢露……

一

許爺30歲出頭，是我們?cè)旱母苯淌?，性別女。

她的第一堂課，我和舍友就遲到了。許爺?shù)恼n幾乎沒(méi)有人敢遲到，舍友早有耳聞。但那次眼看著到教室了，舍友卻發(fā)現(xiàn)自己忙中出錯(cuò)——許爺布置的假期作業(yè)忘在了宿舍。權(quán)衡了遲到和不交作業(yè)的利弊，舍友決定回去取。當(dāng)我們?cè)谏险n鈴響后才出現(xiàn)在門口時(shí)，整個(gè)教室悄然無(wú)聲。許爺站在講臺(tái)上，一頭干練的短發(fā)，長(zhǎng)衣長(zhǎng)褲，隨意中透著時(shí)尚，犀利的目光隔著鏡片射向門口。她揚(yáng)手推了推眼鏡，手指順勢(shì)指向氣喘吁吁的我們，或者說(shuō)，指向舍友：“反正都遲到了，就不能把自己收拾利落了來(lái)上課嗎？外表的美好是對(duì)自己的尊重，更是對(duì)別人的尊重?！蔽铱戳艘谎凵嵊杨^上“隨風(fēng)奔跑”的“鳥(niǎo)巢”和身上歪七扭八的外套，忍俊不禁。

許爺似乎這才發(fā)現(xiàn)了站在舍友身后、跑來(lái)“蹭課”的我，挑了挑眉：“嗯，上學(xué)期校報(bào)的那篇專訪我看了，還不錯(cuò)?！蓖蝗痪徍偷恼Z(yǔ)氣嚇了我一跳，更讓我驚訝的是，她竟然記得和她只有一面之交的我。

二

第一次見(jiàn)到許爺是在大一的下學(xué)期。

她向來(lái)名聲在外，入選“長(zhǎng)江學(xué)者”后，校報(bào)蠢蠢欲動(dòng)要做她的專訪，我臨危受命上了“戰(zhàn)場(chǎng)”。毫無(wú)疑問(wèn)，那次是我上大學(xué)以來(lái)最艱難但收獲最大的采訪。

許爺?shù)南籼?，我早有耳聞，所以采訪前我一點(diǎn)兒也不敢懈怠。把“度娘”、校園網(wǎng)等搜索到的各種關(guān)于許爺?shù)馁Y料、報(bào)道統(tǒng)統(tǒng)瀏覽了一遍，這才戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地出現(xiàn)在許爺面前。

“看得出你準(zhǔn)備得還挺充分，但你要采訪我，就要去客觀地發(fā)現(xiàn)一個(gè)真實(shí)、盡可能全面的我，按照之前別人的報(bào)道框架來(lái)提問(wèn)，你寫的稿子會(huì)有什么看頭？”在我照著采訪提綱問(wèn)了僅僅三四個(gè)問(wèn)題后，許爺?shù)摹颁h芒”就露了出來(lái)。

“怎么能這么設(shè)問(wèn)呢？你這叫‘閉合型’提問(wèn)，任何一個(gè)聰明點(diǎn)兒的受訪者都知道你是想要他按照你的思路回答，你是想寫宣傳稿，還是新聞稿？”在我拋出高大上的“為學(xué)校和學(xué)生付出這么多，您覺(jué)得值得嗎”這個(gè)問(wèn)題之后，許爺又是一陣“炮轟”。

那次采訪，我面紅耳赤地調(diào)整著自己的問(wèn)題和方式，然后學(xué)著傾聽(tīng)、追問(wèn)，讓采訪結(jié)束得還算圓滿。許爺放下手里的水杯，問(wèn)過(guò)我的年級(jí)和專業(yè)后，第一次露出笑意來(lái)：“才大一啊，那算不錯(cuò)了。我下學(xué)期帶廣電班（廣播電視學(xué)）的課，有空可以去聽(tīng)聽(tīng)，我的課，還有點(diǎn)兒意思?！?/p>

我在她坦率地“自戀”前愣了一下，覺(jué)得這老師真“有點(diǎn)兒意思”。

三

許爺是廣電班的專業(yè)課老師，這個(gè)動(dòng)輒需要扛“巨型”攝像機(jī)上實(shí)驗(yàn)課的文科專業(yè)，男生少得可憐。在許爺?shù)膸ьI(lǐng)下，這個(gè)班光榮地成為了全校聞名的“女漢子”班。許爺落得個(gè)“爺”的稱號(hào)，也是順理成章。

許爺主張“走出去”，她說(shuō)，拍出好的片子、做出好的電視節(jié)目，就要親自到大自然、到人群中去。為此，她二話不說(shuō)，利用自己的上課時(shí)間，帶我們“上山下鄉(xiāng)”。換下高跟鞋和“小香風(fēng)”的她依舊精致漂亮，爬起山來(lái)絲毫不顯柔弱。學(xué)生為了圖省勁紛紛選擇了DV和單反，只有她提上沉重的攝像機(jī)雄赳赳地上路了。

那天，我有專業(yè)課，但看到許爺他們的陣勢(shì)，還是選擇毫不猶豫地翹課，和他們一起爬山。

許爺年輕漂亮，心態(tài)更是朝氣蓬勃。走在一群二十來(lái)歲的學(xué)生中間，絲毫不顯突兀。她對(duì)著遠(yuǎn)處的樹(shù)林、飛鳥(niǎo)講取景，講構(gòu)圖，很多課堂上聽(tīng)起來(lái)枯燥無(wú)味的知識(shí)和這座大家早就司空見(jiàn)慣的山一起發(fā)生了化學(xué)反應(yīng)，這堂課竟然讓同學(xué)們聽(tīng)得津津有味。

爬到山頂，很多女生已疲憊不堪，大家坐著休息，等待拍落日余暉。許爺卻依舊“不安分”，提著被學(xué)生視為“大號(hào)鉛球”的攝像機(jī)東跑西顛，然后拿著自己拍來(lái)的照片向?qū)W生“炫耀”：“我還是挺有才華的哈?！?/p>

秋天的日落來(lái)了，蕭瑟凄涼中迸發(fā)出一種莫名的悲壯。正滔滔不絕的許爺突然停了下來(lái)，看著遠(yuǎn)處的夕陽(yáng)，眼睛里旋轉(zhuǎn)著、跳躍著什么，像有日光在閃爍。一向大刀闊斧、雷厲風(fēng)行的許爺忽然如此性情，我們心里竟然都驀地被觸動(dòng)了。因?yàn)檠矍暗穆淙?，更因?yàn)樵S爺。

那天，她告訴我們，鏡頭就是人的眼睛，眼睛能捕捉到什么樣的畫面，靠的是心。要用年輕的心去悲憫，去愛(ài)，去尋找自己獨(dú)一無(wú)二的視角，去記錄所有故事里的溫暖和驚心動(dòng)魄。

四

當(dāng)我這個(gè)“旁聽(tīng)生”拜倒在許爺?shù)娘S爽英姿前時(shí)，我舍友卻不怎么喜歡她。大概是第一堂課的“下馬威”留下了陰影，反正舍友說(shuō)，每次上許爺?shù)恼n，她都提心吊膽。

確實(shí)，許爺永遠(yuǎn)是快言快語(yǔ)的性格，批評(píng)起人來(lái)也是鞭辟入里。舍友說(shuō)，在一次課堂上，自己因?yàn)闀r(shí)間太緊而有些應(yīng)付的作業(yè)在許爺面前沒(méi)超過(guò)三分鐘就“敗露”了。舍友拍的短片正在大屏幕播放，許爺便標(biāo)志性地推了推眼鏡，抬起下巴，狂風(fēng)驟雨如約而至：“這么粗糙的片子你也好意思拿給我??？沒(méi)有找到靈感或是作品還沒(méi)有加工完，我都允許你推遲交作業(yè)的時(shí)間，但是把這樣的半成品拿來(lái)算怎么回事？你要讓我看到你的熱愛(ài)、用心，甚至是對(duì)作品的敬畏！”舍友說(shuō)，那時(shí)候她的心都在滴血……

雖然許爺批評(píng)人時(shí)不留情面，但表?yè)P(yáng)人時(shí)也毫不吝惜。

“你們應(yīng)該感謝她，讓全班的平均智商又提高了一截?！庇袑W(xué)生回答問(wèn)題后，許爺如此評(píng)價(jià)。

五

許爺在本科生這邊只開(kāi)了一門課，一學(xué)期走向尾聲，我也就基本結(jié)束了和許爺“打交道”的時(shí)光。

許爺?shù)恼n實(shí)踐性強(qiáng)，沒(méi)有期末考，以平時(shí)成績(jī)和期末作品為主要打分依據(jù)，所以也不需要期末復(fù)習(xí)。許爺?shù)恼n一直講到了期末，我也一直“蹭課”到期末。平日里和許爺交流不多，但在最后一堂課的課間，她竟然走到我面前，鄭重其事地說(shuō)了句“謝謝你”。我一愣，不知道她謝的是什么，但還是以同樣的鄭重其事回答說(shuō)：“謝謝老師?！?/p>

一般來(lái)說(shuō)，最后一堂課不是讓學(xué)生自由復(fù)習(xí)，就是教師說(shuō)幾句“感謝對(duì)教學(xué)的支持和配合”之類的話語(yǔ)，而許爺依然沿襲自己的傳統(tǒng)——不按常理出牌。她把三腳架支在了講臺(tái)前，調(diào)好攝像機(jī)，讓學(xué)生逐一走到鏡頭前，開(kāi)始了其他老師在學(xué)期初進(jìn)行的活動(dòng)——自我介紹。

“我這樣做的目的有三個(gè)：第一，我希望通過(guò)我一個(gè)學(xué)期的教學(xué)，能讓你們重新認(rèn)識(shí)自己，哪怕是一絲一毫的發(fā)現(xiàn)；第二，在你們走上職業(yè)崗位、把鏡頭指向別人前，先指向自己，鏡頭是你的眼睛，在它的審視下問(wèn)自己，是否足夠悲憫，能夠愛(ài)；第三……”大家自我介紹結(jié)束后，許爺走上講臺(tái)，依舊標(biāo)志性地推了推眼鏡，“我留個(gè)紀(jì)念。”

許爺?shù)土说皖^，那大概是我們第一次看到她如此溫情。她隨即挑起眉毛，恢復(fù)了往日的霸氣，把手里的馬克筆放在講桌上，豁達(dá)地說(shuō)了句——

倒扣酒杯，各自前行。

編輯/王文浩

E-mail：xjsjwwh@163.com