鄧一光訪談錄：我就是那只暴風(fēng)鹱

鄧一光 花　田

?

鄧一光訪談錄：我就是那只暴風(fēng)鹱

鄧一光 花田

訪談人：花田，1980年代生人，武漢大學(xué)2002屆現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)碩士，現(xiàn)為出版人。

時(shí)間：二〇一六年六月

花田：你的寫作分為三大塊：新歷史主義書寫、都市生活書寫、自成一派的動(dòng)物小說。其中新歷史主義是你創(chuàng)作中最具華彩部分，由此奠定了你在當(dāng)代文壇的地位，甚至有學(xué)者認(rèn)為，你的《父親是個(gè)兵》《我是太陽(yáng)》和《我是我的神》影響了一代軍事文學(xué)作家的創(chuàng)作。但我注意到一種情況，上世紀(jì)90年代中期，你從都市題材轉(zhuǎn)為新歷史主義題材寫作，《父親是個(gè)兵》《遠(yuǎn)離稼穡》先后發(fā)表，兩篇作品引起很大爭(zhēng)議，評(píng)價(jià)兩極化，包括強(qiáng)烈的批評(píng)，作品的結(jié)局也不同，前者被幾乎所有選刊選載，拿下了當(dāng)時(shí)幾乎能夠列出的獎(jiǎng)項(xiàng)，后者卻在十年后仍然被研究者當(dāng)作批評(píng)對(duì)象。以后《我是太陽(yáng)》出版，有多個(gè)版本，20年后仍在印刷。此后過了10年，你再度涉足這一題材，2007年出版《我是我的神》，人們的注意力轉(zhuǎn)移到這部新長(zhǎng)篇上，你又停止了這一題材的創(chuàng)作，再也沒有讓讀者心潮澎湃的作品出現(xiàn)。這中間有兩次較長(zhǎng)時(shí)間的創(chuàng)作停頓，為什么？

鄧一光：不愿意寫了，沒有持續(xù)寫作的沖動(dòng)。或者說，有困惑。我在想，這樣的寫作對(duì)我是否有意義，大體就是這樣。

花田：能不能理解成，你對(duì)這個(gè)題材不感興趣了？

鄧一光：人年輕時(shí)可能會(huì)糾結(jié)題材，成熟后就不會(huì)了。比如《我是我的神》，我就想講一個(gè)人生苦難和自由追尋的故事，我的人物生活在巨大的歷史變革和生存矛盾中，生活在戰(zhàn)爭(zhēng)與和平、權(quán)力與自由、光榮與卑鄙、淪落與尊嚴(yán)、善與惡、幸福與苦難、堅(jiān)守與背叛之中，我就想講這么一個(gè)故事。如果說我有什么膽大妄為，我想在絕望的故事中找出不肯絕望的人，在荒唐野蠻的歷史中找出不肯承認(rèn)失敗的人。這個(gè)人內(nèi)容完成后，我覺得夠了，可以停下了。

花田：未來是否還會(huì)再寫這個(gè)題材？新長(zhǎng)篇是否會(huì)回到這個(gè)題材？

鄧一光：上一部長(zhǎng)篇是10年前的事，中間幾年，什么都沒寫，“風(fēng)翻白浪花千片，雁點(diǎn)青天字一行”，忙一些路上的事了，以后續(xù)上，全是些短故事?？赡芙跁?huì)寫一個(gè)長(zhǎng)篇，關(guān)于恐懼與恐懼權(quán)利的故事，如果臺(tái)風(fēng)沒把我吹走，大概明年能寫完。

花田：你說恐懼，是不是和健康情況有關(guān)？你有嚴(yán)重的眼疾，兩次骨折經(jīng)歷，生命殘缺有時(shí)會(huì)生發(fā)出另一種文學(xué)圖景，當(dāng)身體受限不得不“自囚”的時(shí)候，孤獨(dú)給人內(nèi)心帶來的細(xì)微變化，對(duì)靜止和慣常生活會(huì)有另一種觀察和理解，例如《深海長(zhǎng)眠》展現(xiàn)的那樣，它們同樣能帶來文學(xué)的張力。換個(gè)角度，是否可以把殘缺理解為一份“糟糕的生命禮物”？

鄧一光：人是肉身生活和精神生活的雙重產(chǎn)物，文學(xué)的部分價(jià)值，就是賦予人在肉身生活限制下精神生活的飛揚(yáng)。人們看到的肉身生活表象，只是真實(shí)性之一種，這個(gè)人人都可以看到。但是，生命這種東西多大啊，基因組中有29億個(gè)核堿基，它們都限制在一副1.8平方米的皮囊里，別說自然科學(xué)，宗教哲學(xué)都難以解釋清楚，那個(gè)向內(nèi)的生活，比人們已知的外部世界復(fù)雜?，F(xiàn)在，人類狂妄自負(fù)到認(rèn)為已經(jīng)擁有了以智慧設(shè)計(jì)取代自然選擇的能力，而且建立起生物工程、仿生工程和無機(jī)生命工程的“金手指”，正在成為自我選擇和創(chuàng)造的神，生物變異的選擇可能不是問題，問題在我們對(duì)自己內(nèi)部的那個(gè)世界了解多少，真的了解嗎？

說身體的殘缺是一個(gè)禮物，這種說法很殘酷。身體殘障者是限制者，哪兒都去不了，很多事情做不了，肉身生活是狹窄的，也許他會(huì)有強(qiáng)烈的愿望去探求一條可供通過的人生通道，很多極端的，令人驚訝的奇思妙想正是這種情況下產(chǎn)生的。問題是，誰會(huì)需要這個(gè)禮物呢？沒有人關(guān)心身體殘障者在探求那條通往正常人生的通道之前遭遇到的巨大黑洞，他該如何去穿越它，如何面對(duì)環(huán)境的恐懼和質(zhì)疑、對(duì)生命的不相信，這樣一些重大而幾乎絕望的問題，很多時(shí)候，那條通道人跡罕至，甚至沒有人到達(dá)過。我不知道別人怎么想，我愿意拿作家的身份去換取一個(gè)健康的身體，我相信那樣的我會(huì)更精彩。

花田：動(dòng)物小說在你的作品里數(shù)量非常多，幾乎自成一個(gè)系列，包括廣為流傳的《狼行成雙》。以人為主角的作品中，也時(shí)常出現(xiàn)動(dòng)物。除此之外，植物在你的小說中繁茂妖嬈，像另一種生命，研究你的人很難不注意到這點(diǎn)。有什么情懷么？

鄧一光：談不上情懷，我就覺得，有時(shí)候我與它們比和同種屬更近。20年前我寫過一篇文章，叫《前世為鳥，后輩為魚》，這篇文字是給我自己寫的，一直沒發(fā)表。我無法想象故事中沒有它們出現(xiàn)，如果那樣，我會(huì)難以呼吸，寫作會(huì)窒息掉。很難想象，沒有它們我會(huì)寫出怎樣枯萎而又毫無生氣的文字。

花田：你最喜歡的動(dòng)物小說是哪一篇？

鄧一光：《飛翔》，上世紀(jì)末的一個(gè)短篇，沒有任何反響，恐怕沒人有注意到它。我沒有飛翔能力，但我特別迷戀飛翔。讓我直觀地談?wù)摗白杂伞边@個(gè)詞匯，我愿意談的就是飛翔。我認(rèn)為，能夠飛翔就是擁有自由。自由不是生命想干什么就干什么，在愿望和抵達(dá)之間，它有高度、速度、遼闊和莫測(cè)，在這些限制性要素中戰(zhàn)勝環(huán)境和主宰自我，沒有限制，自由無從談起。

花田：你是把那只飛得很難看的暴風(fēng)鹱看成你自己?jiǎn)幔?/p>

鄧一光：是的，我寫的就是我自己，我就是那只暴風(fēng)鹱。一只生下來就殘疾的鳥兒，飛翔對(duì)它意味著什么？這就是我的故事。飛翔對(duì)正常的鳥兒一點(diǎn)寫書的意義都沒有，飛翔對(duì)殘疾的鳥意義才大，飛翔對(duì)不會(huì)飛翔的人才具有決定性意義。

花田：你也像那只暴風(fēng)鹱，折斷了翅膀？

鄧一光：現(xiàn)實(shí)是，我寫完這個(gè)故事六年后折斷了腿，而且一年中兩次折斷，在同一個(gè)部位。預(yù)言在我的寫作里出現(xiàn)過無數(shù)次，《我是我的神》中死亡場(chǎng)面、墓地場(chǎng)面，還有剛剛完成的《坐著坐著天就黑了》中的迷失。很多時(shí)候，我寫什么就會(huì)發(fā)生什么。

花田：你曾經(jīng)說過，你的家鄉(xiāng)就是大海，該怎么理解？是不是因?yàn)檫@個(gè)原因你遷居南海？

鄧一光：我說的大海，不是具體的哪片海洋，而是精神層面的海。

花田：你自2007年出版長(zhǎng)篇小說《我是我的神》后，長(zhǎng)達(dá)三四年時(shí)間沒有任何新作問世。2011年你重新恢復(fù)寫作，接下來5年時(shí)間，連續(xù)發(fā)表中短篇小說近40部，出版了三部“深圳人系列”《深圳在北緯22°27-22°52》《你可以讓百合生長(zhǎng)》《深圳藍(lán)》，你筆下的都市小人物形象和他們的故事一改之前文風(fēng)，對(duì)后工業(yè)時(shí)代都市生活的狀寫和隱喻引起評(píng)論界極大關(guān)注，被稱作“現(xiàn)象極的深圳書寫”，從而改寫了深圳在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)版圖中的地位。我的問題是，怎么恢復(fù)寫作的？

鄧一光：2011年，我在深圳已經(jīng)度過一整個(gè)春夏秋冬的輪回日子，家安下了，孩子們也都各自有了工作和學(xué)業(yè)。元旦那天晚上，一家人守著老母親吃團(tuán)圓飯，正說著樓頂天臺(tái)香蕉園改養(yǎng)雞場(chǎng)的事，一位朋友打來電話，問我身體情況，然后談到寫作。那個(gè)時(shí)候，我已經(jīng)停止寫作好幾年了。我說不知道能不能回到寫作中，但我會(huì)開始。第二天，我坐到書桌前，寫下《我在紅樹林想到的事情》這個(gè)題目，并且寫下我到深圳后認(rèn)識(shí)的一位朋友的名字，然后在黃昏到來時(shí)寫完了這個(gè)故事。晚上我給朋友打電話，我說我回來了。對(duì)方很吃驚，說怎么可能，這么快。我說沒那么快，我用掉了一條命。

《大地走向大地》

花田：有評(píng)論家驚呼，“深圳給了文壇一個(gè)新的鄧一光?！逼鋵?shí)你開始寫作就涉足都市題材，時(shí)間可以追溯到上世紀(jì)80年代，不但留下了大量中短篇，還有長(zhǎng)篇《一朵花能不能不開放》和《親愛的敵人》。為什么到深圳以后恢復(fù)了都市題材？

鄧一光：我理解，就是到了一個(gè)新地方，我得和四周打個(gè)招呼，嗨，你們好，我來了。然后我得留心看看所在地的情況，別的生命都怎么生活，他們是誰，生物鏈的上下端都有誰，怎么制定規(guī)則，由誰制定，可不可以改變，如何改變。我不是城市中強(qiáng)有力的掠奪者，也不是城市秩序的制定者，可我未必能夠認(rèn)同現(xiàn)實(shí)中全部的城市文化，那么好，我來為自己創(chuàng)造一座城市，然后把我的生活安置在其中。

花田：這批“深圳人系列小說”以現(xiàn)代主義荒誕變形的方式表現(xiàn)都市，而你以往的作品多以現(xiàn)實(shí)主義見長(zhǎng)，為什么這批小說會(huì)有這個(gè)變化？

鄧一光：我在都市文學(xué)的寫作上不是沒有作品，只是我的歷史寫作太強(qiáng)悍，絕大多數(shù)讀者只關(guān)注我的歷史寫作?，F(xiàn)在，我的行動(dòng)性沒那么快捷了，對(duì)世界的認(rèn)知有了變化，我開始說服自己，和都市生活建立起對(duì)話關(guān)系，不再回避年輕時(shí)解決不了的交集和糾結(jié)。

花田：你對(duì)深圳的觀察只有6年，5年前開筆，第一部深圳題材的小說集《深圳在北緯22°27-22°52》關(guān)注的基本是底層打工者，或者說藍(lán)領(lǐng)生活，為什么最先選擇這個(gè)人群？

鄧一光：人是城市的想象、創(chuàng)造、掠奪和寄生者，同時(shí)也是城市文化的因子和城市文明的基因。城市自誕生之日起，就被等級(jí)制度確定著，不然你不會(huì)使用“底層”、“打工”、“藍(lán)領(lǐng)”這樣一些詞匯。對(duì)應(yīng)著這些詞匯的，還有一些別的詞匯。從黑暗的匿名者到閃閃發(fā)光的樣板人士，人們?cè)谕蛔鞘欣锷?，呼吸著同樣的PM2.5空氣，甚至于，他們之間只隔著一條街道、一堵墻、一個(gè)局域網(wǎng)云系統(tǒng)，而且并非陌生人，是親人、朋友、同學(xué)、胞澤。這么拆分可能有些粗暴，但你能明白我在說什么?，F(xiàn)在，你會(huì)先把目光投向誰？

花田：所以有論者認(rèn)為，你這一主題下的小說是“深圳的社會(huì)分析”，構(gòu)成你野心勃勃的“城市生活史”寫作基礎(chǔ)。這樣做，是便于突破城市光鮮的外殼，潛入它的精神內(nèi)在嗎？

鄧一光：我也可以從另一個(gè)方向進(jìn)入，實(shí)際上，我對(duì)另一個(gè)階層的生活甚至了解更多一些，但這一次，我從被忽略者開始，從主流生活屏蔽掉的地方進(jìn)入了。

附著在城市金字塔景觀上的物質(zhì)體，那些榮耀和光環(huán)，那些城市的正確性和正當(dāng)性，以及充斥在城市化進(jìn)程中的縱橫捭闔和日常生活中的紙醉金迷，無不建立在數(shù)量龐大的人群肉體和精神的扭曲之上。更為沉重的扭曲和屈辱不在光鮮生活的表面，而在城市最大社群主體的身份質(zhì)疑、認(rèn)同困境和精神迷失上。我在第一部小說集中也寫過在深圳、香港、東京和吉隆坡?lián)碛泻勒母患遗?、用草莓喂鳥的富商、自由職業(yè)者和公務(wù)員——看上去這些階層更為復(fù)雜，但作為城市文化的隱結(jié)構(gòu)、城市文明的構(gòu)成要素，多數(shù)人奮斗史的蛻變和精神扭曲才是“城市生活史”真實(shí)部分的基礎(chǔ)。如果扭曲和屈辱作為秩序之一種被固定下來，那么城市已經(jīng)死亡，如果扭曲者尚在掙扎，屈辱者尚未塑形，那么它們是什么？這些內(nèi)容構(gòu)成一條解讀城市人和生存環(huán)境的通道。

花田：你承認(rèn)自己在用系統(tǒng)的書寫做著一種社會(huì)分析工作？

鄧一光：小說家和社會(huì)學(xué)家、歷史學(xué)家的個(gè)人認(rèn)知處在一個(gè)平行線上，不同的是，小說家從來就沒有學(xué)會(huì)揚(yáng)頭看社會(huì)和歷史，他們通常匍匐在地，在人們的足跡中尋找生活的肌理，迷戀微觀世界并且不斷在其中掀起驚濤駭浪，卻常常對(duì)宏觀世界缺乏體系上的認(rèn)知，所以，小說家從來沒有改變過所在環(huán)境，也不期望改變未來。但是，和在宏觀視野中舉目千里的社會(huì)文獻(xiàn)、不斷見異思遷的歷史文獻(xiàn)不同，小說家的故事具有歷史和社會(huì)無法綁架的自主性，它們提供了活在歷史和當(dāng)下中人的悖論和指認(rèn)，從這個(gè)意義上說，小說不但是當(dāng)然的人類遺產(chǎn)，也是當(dāng)然的城市記憶。

花田：我并不傾向用“三本書三個(gè)階段”來劃分你截止目前的“深圳人系列小說”。在我看，如果底層書寫是你的第一個(gè)突破口，隨后出現(xiàn)的第二序列則屬于“現(xiàn)代主義小說”，這個(gè)序列在你頭兩部集子中同時(shí)存在。

鄧一光：目前結(jié)集的三個(gè)集子是按照寫作時(shí)間排序出版的，沒有做任何歸類性編輯，這個(gè)體例也許會(huì)給研究者找一些麻煩，但保留了“我”的時(shí)間記憶。

花田：第二序列的故事寫人的精神困境，或者說主要寫了現(xiàn)代都市人的隱秘病癥，主題向度有什么考慮？

《江山》

鄧一光：城市生存環(huán)境利肉身而去精神，使人缺乏從容和詩(shī)意，豐富性日益削弱。城市的主流價(jià)值觀迫使人加入其中，放棄通過與自然的交際和累年的經(jīng)營(yíng)來實(shí)現(xiàn)生存經(jīng)，改用身體和道德反叛為資本進(jìn)行投資和博弈，用冒險(xiǎn)和走捷徑快速成為“成功人士”，用以擺脫普通人逼仄的生存空間。相比漫長(zhǎng)而成熟的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)，短暫而粗糙的城市經(jīng)驗(yàn)很難讓人們安放心靈，焦灼、浮躁、急功近利是城市族群的主要情緒，精神困境或病癥大量涌現(xiàn)。我這里說的城市族群，不限于人類，也包括城市的第二大合法居民，寵物犬，以及沒有立法權(quán)因而在城市管理體系中實(shí)際處于非法地位的貓或其他的生命。李蘭妮寫過兩本影響很大的書，《曠野無人》和《我因思愛成疾》，前者是抑郁癥患者自述，后者寫患上了抑郁癥的狗，這不是什么虛構(gòu)，是她的真實(shí)生活。我讀過2005年深圳居民流行病學(xué)調(diào)查報(bào)告，你知道深圳市成年居民精神疾病終身患病人數(shù)是多少？居民人口的21.19%，其中96%沒有就診史。這還是10年前的數(shù)字。這個(gè)數(shù)字非常嚇人?？墒亲⒁猓闾岬降木窭Ь郴蚓裾系K還不包含在其中，它的數(shù)字更大，而這些人，正是文學(xué)關(guān)注的對(duì)象——“我”之所以為“我”，城之所以為城。

花田：《深圳藍(lán)》標(biāo)志著你第三個(gè)主題序列的出現(xiàn)：對(duì)城市歷史的打撈。外界有一種頑固的看法：深圳是一座沒有歷史傳統(tǒng)的城市，移民城市的書寫沒有歷史感——但這似乎并不妨礙你書寫“我的城”和“城的歷史”。該如何講述移民城市歷史？你這一序列小說有基于上述追問的理論自覺嗎？

鄧一光：你仍然在用“三本書三個(gè)階段”來劃分我目前的寫作，只是把“書”置換成了“序列”，這多少有些武斷和片面。

深圳有沒有歷史和文化遺產(chǎn)是個(gè)偽命題，留存下多少、以什么形態(tài)留下、有什么文化沖突和變異，以及在后續(xù)的城市化進(jìn)程中能否融入，最終構(gòu)成城市文明的有效元素，這才是問題。這個(gè)話題太大，先不說深圳咸和六年始置縣的古代史，《南京條約》《北京條約》和《拓展界址專條》簽署后的近代史和拯救中華文化傳續(xù)于危機(jī)的現(xiàn)代史，只說當(dāng)代。上世紀(jì)80年代前，大陸惟一與外界保留的通道不在北、上、廣，而在蠔田密布的深圳，兩條寬1.435、長(zhǎng)38.17公尺的鐵軌，在30年時(shí)間里維系了從5.42億到9.87億人口與世界的尷尬而冰冷交流，以及可憐的商品和外匯交換額度，那是自明末開始的閉關(guān)鎖國(guó)政策最后的歷史寫照。上世紀(jì)80年代以后，大陸從期期艾艾到義無反顧走向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，破冰之地也在深圳，此前嚷嚷了百年現(xiàn)代化，不過是國(guó)人的春夢(mèng)，而這個(gè)改變不光減稅大陸，而且改變了地緣政治和經(jīng)濟(jì)，是當(dāng)代世界史的一部分。

花田：還有鄉(xiāng)村遺跡和本土方言，它們也是深圳獨(dú)特的文化形態(tài)。

鄧一光：2004年，深圳27萬農(nóng)民集體轉(zhuǎn)制為城市居民，大陸出現(xiàn)第一個(gè)農(nóng)民和農(nóng)村都徹底消失的城市。你說的鄉(xiāng)村遺跡消失得更早，過去2000多個(gè)自然村落，現(xiàn)在一個(gè)也看不見了。建市前，33萬寶安縣人使用的地方語種，如今被稀釋得幾無蹤影，附著在地方語言上那些特殊的思維、意義和文化也隨之遮蔽。吊詭的是，移民城市的交流屬性，決定了在這座城市里只能使用普通話，不然潮汕人聽不懂東北官話，江浙人聽不懂湘語，城市就沒法運(yùn)轉(zhuǎn)。半個(gè)世紀(jì)以來讓中央政府頭疼的普通話推廣，就這么匪夷所思地在深圳完成了。

花田：在最新小說集里，我以為《深圳藍(lán)》這一篇集中代表你的深圳小說氣質(zhì)，表現(xiàn)被懸置的、無法進(jìn)入現(xiàn)代化生活的個(gè)體，指向?qū)χ髁鲀r(jià)值判斷下城市推崇的成功學(xué)的批判，“深圳藍(lán)”是一種反諷——天是藍(lán)色的，精神是灰色的。這個(gè)理解是否恰當(dāng)？

鄧一光：霧霾時(shí)代大家都在微信里曬天空，天空是什么？生存鏡像。城市人的故事擺脫不掉物質(zhì)性，以及物質(zhì)形態(tài)為中心確立的生活方式和價(jià)值觀。物質(zhì)生存的指向是強(qiáng)烈和強(qiáng)大的，它正在或已經(jīng)成為人們判斷人生意義的標(biāo)準(zhǔn)。城市以無可辯駁的大數(shù)據(jù)證明了世俗化的成功是勝利者一方，這一指向遮蔽了過程與結(jié)局必然遭遇的“沒有愛”和“無所愛”的現(xiàn)實(shí)。同時(shí)，隨著城市化進(jìn)程的加速，人類精神生活的復(fù)雜性和模糊性得以最大限度地呈現(xiàn)，文明的希望在哪兒？人的進(jìn)化和反進(jìn)化會(huì)走出一條什么樣的曲折之路？這對(duì)整個(gè)人類都是未知數(shù)，城市故事的難度和從未有過的破局點(diǎn)在這里得以同構(gòu)?！渡钲谒{(lán)》的主人公戴有高就遭遇到這種局面，年紀(jì)輕輕，擁有大致靠譜的物質(zhì)條件，自身?xiàng)l件也不錯(cuò)，但他既回不到過去，又抓不住現(xiàn)在，似乎也看不到未來，出了什么問題？他為什么被懸置起來，被什么懸置起來？“沒有愛”和“無所愛”的悲哀在社會(huì)層面被嚴(yán)重遮蔽，而小說家不會(huì)把工作建立在倫理認(rèn)知和人道主義生物學(xué)的同情與憐憫上，故事就這么開始了。

我不同意某一篇作品代表我的創(chuàng)作這個(gè)推論，創(chuàng)作和闡釋具有連續(xù)性，每一篇都是代表，包括錯(cuò)誤的故事。

花田：你在作品中大量使用象征手法，比如在《如何走進(jìn)歡樂谷》里，“歡樂谷”被呈現(xiàn)為一個(gè)冒險(xiǎn)時(shí)代的理想之地，進(jìn)入者擁有“太空棱”，立志成為“雪山飛龍”，這其間要經(jīng)歷危險(xiǎn)的“颶風(fēng)灣”、“冒險(xiǎn)山”和“鬼屋”，通過“激流勇進(jìn)”和“完美風(fēng)暴”，占領(lǐng)“金礦鎮(zhèn)”，最終擁有“歡樂時(shí)光”。這方面的例子比比皆是。

鄧一光：城市是人類文明的集中體現(xiàn)，理論上，城市文明更接近人類在早期虛構(gòu)出的理想：擁有取之不盡的財(cái)富和用之不竭的歡樂。所以，全人類都樂于排著隊(duì)加入城市化進(jìn)程運(yùn)動(dòng)，包括并不擁有表決權(quán)和城市生存能力的那些人。城市有城市的歷史觀和政治主張，基于意識(shí)形態(tài)主張，任何城市都會(huì)把市民的幸福生活當(dāng)作施政綱領(lǐng)的重要內(nèi)容，無論使用的手段是自由經(jīng)濟(jì)還是公民自決，無論那些施政綱領(lǐng)是空談快意的產(chǎn)物還是偷天換日的計(jì)謀，這些意識(shí)形態(tài)裝置就是“歡樂谷”。

花田：所以，你的人物在空談快意和偷天換日的城市主張中并沒有獲得期許中的歡樂。可是，城市化進(jìn)程需要故事提供建設(shè)性的方向，不然城市化進(jìn)程不就成了一個(gè)現(xiàn)代性悖論？你怎么去譴使那些人物，小說家有這個(gè)權(quán)利嗎？

鄧一光：城市的輝煌史不光依賴強(qiáng)烈的文明理想，也需要靠著野蠻發(fā)展才能建立，但你會(huì)發(fā)現(xiàn)，城市的輝煌史推崇的是偉大的拓荒先鋒、了不起的建城英雄、奇妙的財(cái)富魔術(shù)師，卻很少甚至不關(guān)心概念和數(shù)字以外的“他們”。文學(xué)一直在提供這樣的發(fā)現(xiàn)，科學(xué)發(fā)展、經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)、財(cái)富積累、成功如愿，這些人們從城市那兒獲得的政治正當(dāng)經(jīng)驗(yàn)，并沒有為大多數(shù)人帶來期望中的快樂和幸福。小說家不會(huì)譴使人物，他只是發(fā)現(xiàn)，并且找到“這一個(gè)”人物。住在城中村里的“他”和住在邊角地帶尚未開發(fā)區(qū)域的“她”，誰更快樂？港口的興起讓物流興旺，物質(zhì)豐沛，但“他”卻因?yàn)閺U氣的增加不滿，真是廢氣的原因嗎？“她”相貌平平而且身無寸權(quán)分文，某日起床發(fā)現(xiàn)被賊光顧，所剩不多的私產(chǎn)無端易主，上班打卡時(shí)姐妹告訴“她”企業(yè)主卷款逃亡了，打電話向姐姐借錢付房租，姐姐哭著告訴“她”父親病危，“她”卻深吸一口氣，暗自鼓勵(lì)自己明天早早起來找工?！八笔切疫\(yùn)兒，金錢、權(quán)力、地位，什么都不缺，好事不斷砸頭，可“他”就是難得滿足，你把城市執(zhí)行官的烏紗帽戴在“他”頭上，“他”也怨氣沖天。問題出在哪兒？你去發(fā)現(xiàn)這些人，“他們”是城市歷史的重要構(gòu)成部分，發(fā)現(xiàn)是你的權(quán)利，譴使不是。

花田：這是否構(gòu)成你對(duì)“城市”這個(gè)現(xiàn)代性源代碼的解構(gòu)入口？

鄧一光：獨(dú)立、自由和創(chuàng)造的權(quán)利是生命道德的惟一真理，如果真理存在的話。美國(guó)思想家愛茵·蘭德在總結(jié)自己的哲學(xué)精神時(shí)，把個(gè)體生命的道德目的建立在個(gè)人的幸福上，這與人們熟悉的道德主張是大相庭徑的，但卻更接近個(gè)體生命的真實(shí)。不是個(gè)體人格由于民族、社會(huì)、自然和宇宙獲得自己的價(jià)值，而是相反，是民族、社會(huì)、自然和宇宙由于個(gè)體人格而獲得其價(jià)值。從這個(gè)意義上講，個(gè)人的創(chuàng)痛就是城市的創(chuàng)痛，個(gè)人的衰老癥就是世界的衰老癥。

花田：在你的小說中，你并不直接表達(dá)上述觀點(diǎn)，你是一個(gè)善用隱喻的小說家，“深圳人系列小說”中隱喻無處不在。比如用“世界之窗”復(fù)指無處不在的假象和謊言；用植物氣味修飾城市生活準(zhǔn)則；用“虛擬人生”游戲修飾生活沖突；用互聯(lián)網(wǎng)靈異事件修飾科技時(shí)代令人毛骨悚然的異化；用“家鄉(xiāng)菜”和“老鼠”指代鄉(xiāng)愁和食物鏈上貪婪的掠奪者；《深圳河里有沒有魚》，干脆整篇就是一個(gè)隱喻，一條不存在的河、河里不存在的魚，你用這些魚來修飾和注釋被抹去的歷史。使用如此多的隱喻，是否與深圳這座城市的特質(zhì)有關(guān)？

鄧一光：互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代將各種文化打通，決定了這個(gè)時(shí)代也成為隱喻時(shí)代，問題在于，文化并非并駕齊驅(qū)，有序融合，而是沖突不斷，戧殺不止，傳統(tǒng)認(rèn)知體系土崩瓦解，新的認(rèn)知豖分蛇斷，一代人新的精神癥候已經(jīng)形成。有時(shí)候你會(huì)發(fā)現(xiàn)，人們的感知、體驗(yàn)、理解和想象根本用不著麻煩暗示的修辭手段來幫助。有時(shí)候你又會(huì)懷疑，誰才是本體，誰才是喻體？這是后工業(yè)時(shí)代的特癥，不惟深圳獨(dú)有。

花田：意象在中國(guó)表現(xiàn)為“立象以盡意”，在西方是現(xiàn)代主義題中應(yīng)有之意，好的意象形成解讀張力，讓人反思現(xiàn)實(shí)，你的人物大多不直接表達(dá)感情，而是物化在其他事物上，并且你總是在篇中留白，是否與你深圳書寫對(duì)象的特質(zhì)有關(guān)？

鄧一光：城市生活缺少詩(shī)意，景與情、物與心、形與神的關(guān)系越來越模糊淡漠，這和鄉(xiāng)村生活截然不同；短小說寫作，狀景和表情十分重要，但達(dá)意卻起著寸轄制輪的關(guān)鍵作用，所以，意象的建立就成了維持小說迷人氣質(zhì)的必要工作?！渡钲诤永镉袥]有魚》中林若講的故事中的那條魚、“我”尋找圖上的那條魚、“我”最終變成的那條魚；《一步之遙》中從太空梭上失蹤的孩子；《與世界之窗的距離》中的口琴曲《Stay》和禁歌《jeTaime，MoiNonPius》；《她們一點(diǎn)感情也不講了》中一長(zhǎng)串來鴻去雁的女友名字；《別把愛你的人送去香港》中反復(fù)捅進(jìn)自己和別人身體中的刀……這些都是故事中的立象之筆，劉勰說故事得其要，尺樞運(yùn)關(guān)，說的就是這個(gè)。

《深圳藍(lán)》

花田：你在兩篇小說中寫到過同一段歷史往事：大逃港。一篇是新作《深圳河里有沒有魚》，另一篇是幾年前創(chuàng)作的《所有的花都是梧桐山開的》。兩篇在寫作計(jì)劃中有無關(guān)聯(lián)？

鄧一光：大逃港斷斷續(xù)續(xù)20多年，一方面是集權(quán)時(shí)代無數(shù)個(gè)人和家庭啄繭而出的逃亡史，另一方面促進(jìn)了香港上世紀(jì)七十年代的經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展，這段歷史既是深港當(dāng)代史的重要部分，也是中國(guó)當(dāng)代史的重要部分，史學(xué)界彰顯的工作幾乎看不到，正如文革史被嚴(yán)重遮蔽，總有一天，它們會(huì)從我們的記憶中消失掉。

來深圳后頭一年，不知何種原故，一些實(shí)業(yè)家和商人密集性地找我，其中就有事件的當(dāng)事人，他們有句口頭禪我一直忘不了：大陸的今天是我們逃亡逃出來的。我讀到過一些這段歷史的資料，有一篇公開發(fā)表的文章說，蛇口建筑時(shí)期，推土機(jī)一次就從紅樹林里挖出數(shù)百具尸骨，他們都是泅海逃亡的未果者，而死亡者究竟有多少，毀滅掉的家庭有多少，恐怕沒人知道。有一次，我和幾位深圳的學(xué)人聊天。我說，應(yīng)該為大逃港的死難者立塊紀(jì)念碑。那幾位笑了，說，您在說夢(mèng)話。這樣我就寫了前一篇，寫得很實(shí)，基本被資料拖著走，我不滿意，又寫了后篇，然后放下這個(gè)題材，轉(zhuǎn)入其他題材了。

花田：這個(gè)故事背后埋藏著一段復(fù)雜的現(xiàn)當(dāng)代史，被海浪沖走的逃亡者和被掩蓋的歷史之間，以及和我們這個(gè)越來越漠視歷史的民族之間，到底有著多遙遠(yuǎn)的距離，這是讀者理解這兩個(gè)作品的切入點(diǎn)嗎？

鄧一光：從歷史學(xué)角度可以這么理解，但文學(xué)有不同的企圖。人們很容易看到人類的苦難，卻很難看到人的辛酸，談到生命體驗(yàn)，事情又反過來了，人們聽到和看到的幾乎全是個(gè)人的辛酸和苦難，人類作為整體的遭遇不見了。注意，我這里用的是“人類”和“人”。其實(shí)和其他物種比，人類擁有的主宰力比任何時(shí)候都強(qiáng)大，已經(jīng)開始制造自己這個(gè)神了，這個(gè)神不但在持續(xù)性地毀滅自然，也在持續(xù)性的毀滅作為個(gè)體的人。文學(xué)的歷史觀是建立在人這個(gè)具體對(duì)象的命運(yùn)上的，事情就是這樣，一個(gè)人遭了殃，這個(gè)人的世界就毀滅了，他的家族的世界就毀滅了，這個(gè)時(shí)候，個(gè)人命運(yùn)替代了世界。

花田：這是一個(gè)沉重的題材，是城市繞不過去的題材，接下來是否會(huì)繼續(xù)這個(gè)主題？

鄧一光：這個(gè)題材需要一個(gè)更大的框架，適合用長(zhǎng)篇來完成，我一直在研究它。如果能做到，我會(huì)建造一塊小小的紀(jì)念碑。

花田：方言的使用在你最近的小說里成為引人注目的新元素?！渡钲诤永镉袥]有魚》中使用了客家方言，《勒杜鵑氣味的貓》里用了粵語，是否和你對(duì)深圳的歷史認(rèn)知相關(guān)？

鄧一光：我過去的寫作也使用過方言，比如西南方言中的重慶方言和武漢方言，但量不大。在作品中使用方言與實(shí)驗(yàn)性和形式感無關(guān)，與在地文化的表達(dá)有關(guān)。以粵語為例，粵語保留了相當(dāng)部分的古漢語稚言和古越語內(nèi)容，以及近似完整的中古漢語調(diào)類，閱讀時(shí)能產(chǎn)生強(qiáng)烈的審美愉悅，非常適合用作研究和演繹古典文學(xué)?；浾Z大量使用古詞古義，用詞用字典雅，修飾后置或倒裝的特殊語法使語言表述起來折疊起伏，這些特征讓你很難繞過它。

花田：深圳的土著人群中客家人數(shù)量最多，在一個(gè)大多數(shù)居民沒有根的“飛氈”之城，這些傳遞中原根文化的人群構(gòu)成了怎樣的悖論與反諷？是否能提供一種重新認(rèn)識(shí)這片無根之地的視角？

鄧一光：我嘗試過做這方面的研究工作，但失敗了?？图沂莻€(gè)新民系，客家語雖然保留了大量古中原漢語發(fā)音，但沒有留下文字，流傳時(shí)又經(jīng)過種類繁多的語言融合，如畬音、贛南音、閩西音、粵北音，發(fā)音非常復(fù)雜，僅在深圳，隔條河隔幾片蠔田，語言就有變化?；浾Z也一樣，有廣州（亦即白話）、菀寶、粵海、港澳、南番順、香山、四邑、羅廣、高陽(yáng)、吳化、以及廣西梧州、邕潯、欽廉和勾漏等地的方言子群，還有疍家話。語言是系統(tǒng)文化，小說家使用方言是看重它在整體營(yíng)造和呈現(xiàn)上的作用，但理解是一回事，使用起來幾乎像天書，效果未必令人滿意。我今年剛剛完成的小說中，有兩篇用到客家語，其中一篇《人民文學(xué)》采用了，編輯和我討論，是否需要加注，因?yàn)槿龑彾紱]看明白，只能聯(lián)系故事去猜測(cè)，這樣，語言的內(nèi)涵傳遞和審美效果就會(huì)大打折扣。這件事讓我挺困惑，說起來，粵語在兩廣、港澳、東南亞、美加和澳洲1.2億華人中廣泛使用，是香港和澳門的官方語言，也是聯(lián)合國(guó)科教文組織正式承認(rèn)的活著的語種，飛往太空的旅行者號(hào)上就帶著它，但在地球上使用起來卻壁壘重重，所以，你說的這個(gè)工作目前我基本是失語的。

花田：既然不熟悉客家方言和粵語，你怎么完成它們的使用？

鄧一光：我目前使用的是粵語莞寶方言和客家語，寫作時(shí)會(huì)把需要的內(nèi)容寫下來——通常很爛——然后請(qǐng)客家朋友幫助校訂，她是我的同事，我答應(yīng)請(qǐng)她喝茶。這種辦法很笨，也很無奈，短小說磕磕巴巴還能應(yīng)付，長(zhǎng)篇幾乎不可能。

花田：你最近的作品還出現(xiàn)一個(gè)變化，集中表現(xiàn)在《勒杜鵑氣味的貓》和《我們叫做家鄉(xiāng)的地方》兩篇中：都市病癥從“深圳人”輻射至他們的出身地和父輩，現(xiàn)代性惡果不僅給城市人帶來巨大變異和傷害，而且那些傷害已經(jīng)上溯至城市的“子宮”——鄉(xiāng)村。

鄧一光：姑且借用“都市病癥”來表述。

這兩篇小說中人物的精神病癥有兩個(gè)層次，一是你提到的人物與家鄉(xiāng)的關(guān)系。大規(guī)模的鄉(xiāng)村空心化，使得從近代到當(dāng)代快速失去宗法制、鄉(xiāng)紳傳統(tǒng)和耕讀文化的鄉(xiāng)村災(zāi)連禍結(jié)，大規(guī)模的城市化運(yùn)動(dòng)又開始鯨吞農(nóng)民的土地權(quán)和土地生活方式，加上各方惡勢(shì)力的盤剝和欺壓，離開家鄉(xiāng)的人飛楊難系，回不去了，留在家鄉(xiāng)的人魂舍難守，待不住了。但離散的何止是一張高鐵票便可喚回的親情，世界上最發(fā)達(dá)的高鐵網(wǎng)絡(luò)根本無法阻擋年輕一代在城市建立自己家鄉(xiāng)的理想和行動(dòng)。

于是，羅限量在母親為守住土地撞向車輛故去后徹底告別了家鄉(xiāng)，在無法融入為之服務(wù)了20年的城市后不得不去另一個(gè)城市尋找生活，不要說在城市建立新的家鄉(xiāng)，連“家”這個(gè)婚姻和血緣關(guān)系中另一半的影子都沒見著；“我”和哥哥為了跨國(guó)公司二級(jí)職員職位和深戶紅本咬牙堅(jiān)持全勤、頑強(qiáng)地完成個(gè)人納稅、參保、固定居住、與人合辦公司、做義工、參加青年志愿者行動(dòng)和不間斷的去獻(xiàn)血站獻(xiàn)血，以期攢夠入戶分，母親在家鄉(xiāng)和兒子的打拼地兩頭都成為多余人，活亦難牽掛亦難，竟然只能選擇自我了斷，當(dāng)她哀求兒子們回家替自己收尸，別讓自己爛在山谷里時(shí)，兄弟倆卻因害怕影響現(xiàn)有生活而相互推諉。

花田：第二個(gè)層次的病癥在哪兒？

鄧一光：當(dāng)然不在逝者身上，而在試圖建立自己新的家鄉(xiāng)的那些人身上，殘酷就在這兒。波德萊爾感嘆城市的巨大變化時(shí)說，沒想到城市面貌比人心變得快，還有比所謂城市進(jìn)步更荒誕的事物嗎？我不那么看，人心和城市共逐互證，是同步變化的，只是很多時(shí)候，人心和城市并非相向而行，而是背道而馳。大規(guī)模城市化運(yùn)動(dòng)使人們一個(gè)個(gè)離開故鄉(xiāng)，離開親人，散落在城市中，卻又難以在城市中快速尋找到文化認(rèn)同，即使站下腳，大多數(shù)人的所謂“認(rèn)同”，更多是被迫或者交換法則的結(jié)果，完美的城市蛻變者并不多見。仍以“我”和哥哥為例，鄉(xiāng)村文明是骨血文明，骨肉至親，會(huì)消解刻薄與對(duì)抗，所以當(dāng)父母變賣家產(chǎn)供“我”讀書，哥哥被冷落了，他也只是壓抑住怨懟，并未與“我”兄弟鬩墻，勃谿相向。在進(jìn)入城市后，鄉(xiāng)村文明遭遇城市文化消解，人對(duì)異文化有先天的警惕和排斥，這讓“我”和哥哥都懷著強(qiáng)烈的不適和焦慮，但是，在最先的誘惑和接踵而至的城市價(jià)值觀洗腦之后，“我”和哥哥身上的鄉(xiāng)村文化被解構(gòu)掉，兩個(gè)人必須努力成為全新的自己，否則他們和他們的孩子就無法成為城市人，這談何容易？就算他們鐵了心要與城市生活和解，殘酷的現(xiàn)實(shí)也使他們最終既不能看守傳統(tǒng)，拯救母親，又不能成為新人，讓母親善終于城市，成為兩個(gè)懸而未決的人。

《江山》

花田：通常，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)要么表現(xiàn)鄉(xiāng)村，要么表現(xiàn)都市，鄉(xiāng)村和都市基本是割裂的，這兩篇小說在消逝的鄉(xiāng)村文明和崛起的城市文明中劃開一道切口，做了一次意味深長(zhǎng)的粘連，小說中的人物切斷自己的“根”和“臍帶”，堅(jiān)定地要做城市人，最終卻不得不選擇離開，這種情況在移民城市表現(xiàn)得非常突出，是不是說，現(xiàn)代人注定沒有“家鄉(xiāng)”？

鄧一光：在相當(dāng)一段時(shí)間內(nèi)，城市文化不可能擺脫鄉(xiāng)村文化的影響，跨經(jīng)驗(yàn)生存和跨文化交互既成為各種寄生文化存在的理由，也表現(xiàn)出城市文化強(qiáng)烈的生長(zhǎng)訴求。農(nóng)耕文明與城市文明交互引起的文化震蕩和深度焦慮，以及農(nóng)耕文明對(duì)城市文明的最后哺鞠，正是現(xiàn)代性經(jīng)驗(yàn)的驅(qū)動(dòng)力之一種。后工業(yè)時(shí)代的文學(xué)越來越強(qiáng)化這種個(gè)體生命的離散經(jīng)驗(yàn)，它當(dāng)然要順著那根傳統(tǒng)農(nóng)耕文明的臍帶前行，找到并且貫通城市文明的胎盤，開始它的故事。

花田：你小說中常常出現(xiàn)你父母的家鄉(xiāng)和你長(zhǎng)期居住地方的地名，在文化意義的“家鄉(xiāng)”觀念角度，它們對(duì)你意味著什么？

鄧一光：我在父母的家鄉(xiāng)之外出生和長(zhǎng)大，長(zhǎng)大后又離開出生地，以后幾乎沒有什么聯(lián)系，家鄉(xiāng)這個(gè)實(shí)體在我的生活中只是概念，基本談不上家鄉(xiāng)傳統(tǒng)文化的養(yǎng)成和承襲。但我一直把它們當(dāng)成我精神家園的一部分，試圖在其中建立我的生活。

花田：你的“深圳人系列小說”中，關(guān)于深圳的地名俯拾皆是，評(píng)論界對(duì)此有截然不同的解讀并形成爭(zhēng)議。有論者說這“證明了他急于‘把握’這座城市的野心”，你怎么看？

鄧一光：地名的爭(zhēng)議讓我訝然。僅僅用地理、歷史、民俗、語言等文化學(xué)概念去理解地名，無疑忽略了潛伏在故事中的陌生化表達(dá)和文化疏離策略。聰明的讀者應(yīng)該看出，地名在我的故事中并不只是承擔(dān)，或者主要承擔(dān)表稱地點(diǎn)的作用，隨著人物和故事的不斷拆解，新的意義不斷生成、轉(zhuǎn)換和消失，地名早已失去了本源地位，不再具有初始命名含義，其解構(gòu)手法的運(yùn)用不言而喻。“萬象城”是錢的命運(yùn)還是寄居地？“市民中心”是公民身份還是理想中的家？“羅湖”是陌生化人際關(guān)系還是取暖游戲？“龍華”是工業(yè)規(guī)則還是愛情恐懼？“北環(huán)路”是遺傳基因測(cè)試點(diǎn)還是社會(huì)自閉癥群容留所？“前?！笔庆`異現(xiàn)象還是信任？“梅林關(guān)”是逃亡之隘還是錯(cuò)誤的生活？這些地名即使出現(xiàn)在地球上別的角落，是不是依然存在？

花田：所以評(píng)論家楊慶祥認(rèn)為，你恰恰是對(duì)這些地名進(jìn)行了解構(gòu)：“深圳在鄧一光的書寫中，僅僅是作為一種假面的存在，借助那些假面，鄧一光解構(gòu)了一種媒體意義甚至是意識(shí)形態(tài)化意義上的‘深圳書寫’。……他不是在寫深圳，他寫的是任何一個(gè)‘后發(fā)資本都市’。……這才是真正意義上的現(xiàn)代城市寫作，它不關(guān)乎具體的城市（北上廣深、紐約、巴黎、東京等等），它更關(guān)乎普遍的人性?！?/p>

鄧一光：解構(gòu)是策略，通過故事元素的互文修飾，達(dá)到意義增值或者重建的目的，但是，對(duì)地域文化的了解、拆分和重建的工作同樣重要。文學(xué)自誕生之日就與地域文化密不可分，以《詩(shī)經(jīng)》為例，“國(guó)風(fēng)”15種，無論謠詞還是音樂，無不帶有周南、召南、鄴、鄘、檜、曹、豳等國(guó)濃郁的地方色彩和民俗內(nèi)涵。只是，文學(xué)不會(huì)限制在簡(jiǎn)單的地理或文化學(xué)的研究和表述上，為再現(xiàn)地域而描寫地域，它提供整體上的營(yíng)造和表達(dá)，地理或文化符號(hào)的使用，通常是為了反映以人為主體與地域有關(guān)的社會(huì)生活，以期盡可能表現(xiàn)出復(fù)雜的人的精神面貌和受其支配的生活，這個(gè)普遍性下，地名已具有了延宕意義，復(fù)指特定和特殊的生活環(huán)境及人的精神呈現(xiàn)和生存掙扎。

花田：你曾表示，寫小說是你試圖找到并建立和這個(gè)城市關(guān)系的獨(dú)特方式。怎么理解這句話？

鄧一光：“這個(gè)城市”既可表稱我生活的城市，亦可指涉我虛擬的世界。“生活在別處”指的不是物理地域，而是精神領(lǐng)域，從這個(gè)意義上講，作家寫的都是自己的生活，題材倒在其次。

花田：你對(duì)深圳規(guī)模、系統(tǒng)、漸進(jìn)、持續(xù)不斷的書寫，的確建構(gòu)出一個(gè)壯觀的“你的深圳”雛形，如果說，在你之前還沒有任何書寫能夠在書寫的意義上代表這座城市，正如普希金之于彼得堡，喬伊斯之于都柏林，雨果之于巴黎，李白之于宣城，老舍之于北平，你是否有計(jì)劃為深圳做點(diǎn)什么？

鄧一光：我沒有那個(gè)野心，我是說“代表什么”的野心。我和我故事中的獵狼犬“西皮”一樣，在城市的桃花林中向上跳躍，去接飄蕩的花瓣，和“姆媽”一樣，不知道終老之地在何處，這才是我的命運(yùn)。我倒是期待本土作家——如果可能——原住民作家來完成人們期待的這個(gè)都市奇幻。

花田：2009年末，你以“領(lǐng)軍人物”身份調(diào)入深圳，成為“高級(jí)人才引入條例”實(shí)施后深圳引進(jìn)的第一位藝術(shù)類專家。你的工作室重點(diǎn)跟蹤了9位青年作家，如今均是深圳一線文學(xué)創(chuàng)作力量，3位青年編劇也獨(dú)立完成了各自的劇本創(chuàng)作，和投資方簽了劇本合同，應(yīng)該說成績(jī)嬌人。

鄧一光：編劇簽了合同，我沒有。工作室不是商業(yè)機(jī)構(gòu)，不劃押，屬于梅堯臣說的“各具一壺酒，各蠟一雙屐，登危相扶牽，遇平相笑噱”那種雅集。這座城市的青年寫作群體已是事實(shí)，不少活躍在當(dāng)代文學(xué)一線，在很多方面，這些年輕人是前經(jīng)驗(yàn)擁有者，我的一些寫作素材就是他們提供的。

花田：你擔(dān)任主編或總策劃，組織出版了“深圳短小說8大家”文叢、“深圳新城市文學(xué)理論”文叢、“深圳新銳文學(xué)（12+1）”文庫(kù)，影響都很大。接下來還有什么計(jì)劃？

鄧一光：今年出版“深圳新銳文學(xué)（12+1）”文庫(kù)詩(shī)歌輯，以后將陸續(xù)出版非虛構(gòu)、類型、少兒、科幻、舞臺(tái)、影視、創(chuàng)意、理論等輯共10輯，130位作家、詩(shī)人、劇作家、創(chuàng)意人和學(xué)者的代表作品進(jìn)入文庫(kù)。出版我只是客串，以后不會(huì)做太多，交給專業(yè)人士來做。

花田：你在官方并無一官半職，但在很多深圳文化事件中，卻以“隱匿者”身份在幕后做著重要的推手工作。是否可以說，在作家身份之外，你還有個(gè)不為人知的文化凝聚者、推動(dòng)者、策源者身份？

鄧一光：深圳文化界智仁不少，大家稀缺，疏于體系，多元文化格局尚未形成，仍在“眼動(dòng)階段”。如此，關(guān)上門顧盼自雄，不稼不漁，打開門貴人賤已，俯仰由人，城市文化自我閹割焦慮十分嚴(yán)重。深圳文學(xué)已經(jīng)錯(cuò)過了上世紀(jì)八九十年代流星一閃的光芒，火種沒留下，連記憶都沒留下。如今一大批中青年作家和詩(shī)人再度進(jìn)入當(dāng)代文學(xué)視野，不是火種，已是燎原之苗頭。文化是一種自覺行為，并非人人都目無余子，總會(huì)有人煽風(fēng)點(diǎn)火，草船借箭，做些事情的。

花田：很多人無法理解文化自覺是什么，揣測(cè)你有未曾道出的私心，能做些回應(yīng)嗎？

鄧一光：當(dāng)然有私心，而且“私心”強(qiáng)烈。閱讀精典文化就是私心，體驗(yàn)優(yōu)秀同類之成就，因而心生愉悅就是私獲，所以陳長(zhǎng)方說，“欲知天理即私心”，這個(gè)邏輯很多人沒有想明白，也疏于建立，自然享受不到文化自覺的快意。

鄧一光，上世紀(jì)50年代出生于重慶，80年代從事文學(xué)創(chuàng)作。出版長(zhǎng)篇小說《我是太陽(yáng)》《我是我的神》等9部，中短篇小說《遠(yuǎn)離稼穡》《狼行成雙》百余篇。曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、馮牧文學(xué)獎(jiǎng)?，F(xiàn)居深圳。