想象生活
——《夜長夢多》創(chuàng)作談

趙蘭振

?

想象生活
——《夜長夢多》創(chuàng)作談

趙蘭振

《夜長夢多》的寫作始于1998年秋天，當(dāng)時(shí)我剛來北京，住在景山后頭一座堪稱雄偉的大樓里——那座樓屬俄式風(fēng)格，有點(diǎn)“金玉其外，敗絮其里”的味道，看著富麗堂皇但其實(shí)就是一座辦公樓改成的筒子樓，去一趟廁所要疾步快行數(shù)百米，兩旁掛著簾子的或閉或張的門列隊(duì)監(jiān)視著你。我住在五樓（頂樓）一處只有七平米的用垃圾間改造成的空間里——是的，我不知該如何稱呼它，因?yàn)槟遣⒉皇且婚g房，而僅僅是一處呈“L”型的盲道，像是手槍的形狀。當(dāng)躺在床上睡覺時(shí)，我想象自己是一粒槍膛里蘊(yùn)足勁兒的子彈，要是某一處神秘的扳機(jī)扣響，我會飛射出去，掠過景山上空，掠過故宮中軸，掠過大前門……朝著故土的方向一路飛往昏冥的夢鄉(xiāng)。

當(dāng)然，飛翔的不是我的身體，而是想象。我每天清晨五點(diǎn)起床，拾級而下，出門繞著尚在睡夢中的景山公園一周，回到那處狗窩一般的住處，趴在木板搭起的書桌上讓筆尖與白紙親吻，發(fā)出滋滋的不停歇的誘人聲響。我想寫一部中篇小說，寫寫我生活過的村莊，村莊田野里的那一泓清澈的池塘，寫寫圍繞這口叫做“南塘”的池塘所發(fā)生的一切……語言照亮記憶，記憶的紛繁密集令我吃驚，小到一株莊稼一只昆蟲，大到一個(gè)季節(jié)一座房屋，物事尤如洪水，尤如滿天的星辰，朝我擁來，覆蓋了我。想象裹挾著我凌空而起，我只有順應(yīng)著語言的意志寫下去，但肯定已不是一部中篇小說的容量。

當(dāng)時(shí)我一個(gè)人在北京，舉目無親，兩眼一抹黑，屬于我的世界只有語言，只有想象，不可能再有一絲多余的干擾。我白天去一家出版機(jī)構(gòu)上班，仰人鼻息，拿到手略帶羞辱性的少得可憐的薪水作為我逃離的自圓其說的理由——之前我一直在故鄉(xiāng)的一家鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院工作，安安穩(wěn)穩(wěn)地做一名骨科醫(yī)生，而且小有名氣，算是那一方土地上的“名醫(yī)”。天天求醫(yī)者盈門，讓我不曾擁有過一天不被擾亂的時(shí)光。有一天晚上我去鎮(zhèn)外的田野散步，突然聽到鎮(zhèn)上的高音喇叭在喊我的名字，嚇我一大跳，側(cè)耳細(xì)聽才明白是有病人找我看病，喊我快回。我不想如此熱鬧，也不想被盛名之下的責(zé)任重?fù)?dān)壓死。我想逃開，想擁有吃一回安頓飯睡一場囫圇覺的生活，想靜靜地讀讀書寫寫我喜歡的文字。于是陰差陽錯(cuò)，我就鉆進(jìn)了北京城里的這管槍膛之居里。

寫作伊始極順利，我一口氣寫了十多萬字，天天意猶未盡。我沉浸其中，有說不完的話。對著白紙傾訴是我那一個(gè)時(shí)期的生活主體。但好景不長，接著我就搬離了那處槍膛，不再是一枚子彈，而成了一個(gè)為謀生而奔波在北京街頭的匆忙男人。我住進(jìn)了更寬敞的房子，但不再擁有美好的孤獨(dú)時(shí)光。因?yàn)楹民R不吃回頭草，我決計(jì)不再回返，不再重新讓聽診器圈住脖頸，全家人就只能隨我北遷。在北京這樣的大城，一家人的生計(jì)決非小事，我只有放棄一切，拚命做事掙錢，好讓家里的米缸常滿，盡頂梁之柱之重任。我沒有一天沒有一小時(shí)不想著我的小說，但卻很少坐下來痛痛快快地寫作了。再說要走進(jìn)我的小說世界也不那么輕易，沒有整塊的時(shí)間，沒有深深的孤獨(dú)長廊，那個(gè)世界不可能打開它的大門。

《夜長夢多》

但其實(shí)這些生計(jì)之虞仍然是借口，讓我舉步不前的最重要的原因則是我對小說的審視。我在重新認(rèn)識小說，試圖通過寫作這部作品來探索小說深藏的奧秘，從語言，從敘述，從藝術(shù)真實(shí)乃至思想性……從各個(gè)層面抵達(dá)小說的內(nèi)部。我借助不懈的閱讀，借助反復(fù)的思考和琢磨，一點(diǎn)一點(diǎn)地在解開糾結(jié)，解開小說之謎。但對小說的考量越多，寫作進(jìn)展越艱難遲緩，有點(diǎn)像在缺氧的高原上攀登山峰，到了一定高度想再往上前進(jìn)一厘米都困難重重?？偸茄鄹呤值?，這一次你覺得已經(jīng)通過了某處隘口，解決了某個(gè)難題，你肯定能夠?qū)懗隽硪环N面貌的文字，抵達(dá)理想的高度，讓自己激動不已；但事實(shí)總是在唱反調(diào)，折騰來折騰去，你不過是在原地兜圈子，你覺察出的毛病只是換了一種方式，但仍然頑固地站在那兒，阻擋著你前行。

生活在悄悄出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)，終于有一天我不再被謀生之事困繞，我可以坦然將精力投入到小說寫作中去了。這時(shí)候似乎我也解決了寫作的諸多難題，能夠?qū)懗鲎屪约簼M意的文字了。我開始著手完成這部延續(xù)經(jīng)年的小說。我磕磕絆絆，沒有再一再二地毀掉寫好的文字，而是將片斷連綴一體，算作漫長勞役的終結(jié)。

集體的歷史和個(gè)體心靈的歷史壓根兒就是兩碼事，是兩個(gè)面貌迥異的世界。但歷史只關(guān)注社會事實(shí)，從來不去探究心靈風(fēng)暴，而恰恰是個(gè)體心靈的微妙變幻在決定社會歷史的走向。在《夜長夢多》里，我試圖寫出一個(gè)村莊的歷史和一個(gè)人的心靈歷史，讓兩者共同構(gòu)建歷史真相。但我明白這種努力也是徒勞的，因?yàn)槊總€(gè)人都有自己的心靈史，不可能以蠡測海，繁盛茂密的真相是永遠(yuǎn)無法窮盡的。

一件經(jīng)過鍛打的鐵器，早已褪去燙紅，早已成為沉甸甸的黑冰。讓該使用它的人使用它，該擁有它的人擁有它，現(xiàn)在我只想扔開它，徹底忘掉它，就像獅子用牙齒攆走成年的孩子。寫作的興奮與沮喪皆成往昔，我已經(jīng)厭倦，不想再多提這場苦役一個(gè)字。