且入聊齋談狐怪

于璟

聽說《半妖傾城》熱播，蒲老頭快放我出來混眼熟！

他出生于山東淄川的書香世家，是蒲盤的第三個(gè)兒子。父親給他起名松齡，是希望他得享遐齡，如松柏一樣長(zhǎng)壽。

靠著父親早年經(jīng)商攢下的一份家業(yè)，蒲松齡的童年衣食無憂。17歲時(shí)他娶妻劉氏，兩人琴瑟和諧。19歲那年他參加山東省科舉，三試第一，可謂一考成名。當(dāng)時(shí)任山東學(xué)政的大詩人施閏章對(duì)他的才華大為贊嘆，說他“觀書如月，運(yùn)筆成風(fēng)”。

若以世人眼光看來，此時(shí)的蒲松齡已達(dá)到人生巔峰。此前，他是“少年不識(shí)愁滋味”的蒲三公子，詩酒人生，瀟灑自如，幾乎驕傲到要出對(duì)子和魁星（中國(guó)古神話中主宰文章興衰的神）一較高下，意氣風(fēng)發(fā)可見一斑。

但老天最愛戲謔這樣的幸運(yùn)兒。19歲之后，他便成了在貧窮中找尋浪漫，在俗世中找尋仙境，潦倒終身的蒲先生。然而世人記住的正是這位不得志的蒲先生，和他那五百多個(gè)花狐鬼怪的荒唐故事。

施閏章肯定他，是用一位詩人的才情和智慧。然而官場(chǎng)中多是蠅營(yíng)狗茍之輩，蒲先生再難遇到一位知音。這份靈動(dòng)灑脫的才華也入不了科舉八股的窠臼。但蒲先生不能免俗，他終身為功名戚戚憂憂，一生參加鄉(xiāng)試十幾次，未有一次登榜，直到72歲那年被補(bǔ)為貢生。

那時(shí)他想起兒時(shí)父親提及的一個(gè)夢(mèng)—他出生的那個(gè)晚上，父親夢(mèng)到一個(gè)瘦骨嶙峋胸前貼著膏藥的病和尚，晃晃悠悠進(jìn)了妻子的房間，接著便被新生兒的啼哭聲驚醒。父親講這個(gè)夢(mèng)時(shí)，他下意識(shí)地摸摸胸前的青痣，又聽父親說道：“那和尚的膏藥正和你這塊痣在一個(gè)位置?！?/p>

后來他想，這大概是他逃不開的宿命，他要用潦倒不堪的一生來還那病和尚前世的孽債。

25歲時(shí)，蒲家家道中落。兄弟分家，蒲先生只得二十畝薄田，三間老屋。蒲先生便如那病怏怏、晃悠悠的苦行僧一般，走不進(jìn)大千世界的繁華場(chǎng)，卻走進(jìn)荒野農(nóng)場(chǎng)的三間破得連門都沒有的老屋，找堂兄借了塊擋不住塵事瑣碎的門板，從此這里便是他的聊齋。

正是這年，蒲先生開始寫《聊齋志異》。

好友張篤慶看不過去—他家徒四壁，功業(yè)未就，卻有閑心寫些花狐鬼怪的無稽之談，于是苦口婆心地勸道：“聊齋且莫競(jìng)空談?！?/p>

張篤慶自是好意，蒲先生明白。雖明白，失落之意卻也難掩：“知我者，謂我心憂；不知我者，謂我何求？罷了罷了，古來知音難求。”蒲先生選的這條路，受得住無人并肩而行的寂寞，卻受不住旁人千方百計(jì)要拉他回俗世的好心。

張篤慶只不愿蒲先生懵懵懂懂撞了南墻才回頭，卻不知世上就有這么一種人，明知前方是“南墻”，硬要跑去撞一撞。不但如此，撞疼了也不回頭，還要再加把勁，直撞得頭破血流。

《三借廬筆談》中說蒲先生曾在柳泉邊擺攤煮茶，一杯清茗換一個(gè)故事。若非如此，蒲先生筆下那五百多個(gè)鮮活的花狐鬼怪，五百多段坎坷跌宕的人生，就算絞盡腦汁，恐怕也難寫出來。

也有人說這個(gè)故事比聊齋還聊齋，都家徒四壁了，哪兒還有閑錢閑心請(qǐng)人喝茶聽故事？想來確實(shí)奢侈，因?yàn)槠严壬F。也正因?yàn)楦F，這以茶換故事的傳說才顯得浪漫。這種貧窮的浪漫，世俗人不堪其憂，蒲先生不改其樂。

白天要當(dāng)私塾老師，不得空閑，大多是在晚上，明月在天，一壺清茶，面前坐著一位有故事的陌生人。那人一邊喝茶，一邊細(xì)細(xì)講來。蒲先生靜聽苦思，講完了，故事里的小狐貍已變成一位女子，在不遠(yuǎn)處靜靜看著蒲先生，或是嫣然含笑，或是面色如霜，夜色中只能看個(gè)隱約。

蒲先生送走客人，取出紙墨一揮而就，那女子便從夜色中走出，走進(jìn)他的聊齋，與蒲先生執(zhí)手相看，笑靨如花。

這部《聊齋志異》，蒲先生一直寫到四十歲。這十幾年間，聽?wèi)T了冷嘲熱諷，看淡了人情冷暖。朋友一個(gè)個(gè)離他而去，深夜孤坐時(shí)，回憶起往日的慷慨談笑，他不免心生悲涼。

朋友越來越少，哪兒能怪蒲先生？他正如聊齋里那些精靈，愛得徹骨，恨得干脆，不容許一絲雜念擾亂他純粹的精神世界。

友情要純粹，若是相識(shí)相知，便是一生的朋友；若思想異途，從此就一刀兩斷，才是干凈。幸運(yùn)的是這位“癡兒”終于還是遇到“臭味相投”的朋友—同窗王士禎曾為《聊齋志異》題詩：“姑妄言之姑聽之，豆棚瓜架雨如絲。料應(yīng)厭作人間語，愛聽秋墳鬼唱詩?！?/p>

詩寫得平淡無奇，了解蒲先生的人卻大多會(huì)被打動(dòng)。王士禎于他，正是滄海中的孤舟一葉，汪洋中的孤島一隅。他不必再感嘆古來知音難求，王士禎可算得一位。既如此，先生愿足矣。

他的才華無人可以否定，只是不合時(shí)宜。幸而除了施閏章，還有一位沒留下名字的畢先生賞識(shí)—蒲先生39歲時(shí)應(yīng)同邑畢家聘請(qǐng)，給畢家當(dāng)起家教，一當(dāng)便是三十余年。其間待遇優(yōu)厚，畢家上下以師長(zhǎng)之禮敬重他。71歲的蒲先生從畢家撤帳歸來時(shí)，已有養(yǎng)老之田五十余畝，再不似早年的一貧如洗。

人生的最后四年，蒲先生終于得以與家人長(zhǎng)聚。子女兒孫，笑笑鬧鬧，他安心享受這遲來的天倫之樂。

幾年后，75歲的蒲先生在山東淄川過世。

他帶著病和尚的前世孽緣降生，這個(gè)世界—世人熙熙，皆為利來；世人攘攘，皆為利往。他看夠了，便躲進(jìn)聊齋，那里是他的世外桃源。如今離去，便將這一隅世外桃源留給后人。

此后五十余年，《聊齋志異》初次刊刻行世，五百多個(gè)花狐精靈從厚厚的十二卷《聊齋志異》中逃出來，逃進(jìn)曾將蒲先生拋棄的人間繁華場(chǎng)，才有人恍然大悟—“這個(gè)人，了不起！”回頭看時(shí)，蒲先生早已拂袖絕塵而去。

他有自己的世界，花狐鬼怪，善惡有報(bào)，愛恨隨心。人間的煙火味雖好，亦有太多煩惱。他是不愿回來了。