土耳其：“伊斯蘭化”恐慌背后

徐菁菁++張星云

以世俗化立國(guó)的土耳其，下一個(gè)路向是“伊斯蘭化”嗎？

恐慌

7月15日的土耳其政變中，總統(tǒng)埃爾多安躲過了兩次死劫。當(dāng)晚，他前腳剛離開度假勝地馬爾馬里斯的酒店，就有25名士兵乘坐直升機(jī)攜武器趕來。而當(dāng)埃爾多安乘坐灣流4型商務(wù)機(jī)從距離馬爾馬里斯一個(gè)多小時(shí)路程的達(dá)拉曼機(jī)場(chǎng)升空后，又遭到參與政變的兩架F-16戰(zhàn)機(jī)雷達(dá)鎖定和半空襲擾，但對(duì)方為何沒有開火，則是一個(gè)謎。

7月18日，土耳其為軍事政變中的遇難者在伊斯坦布爾舉行葬禮

埃爾多安少年時(shí)曾在街上賣糕點(diǎn)，據(jù)說要是有人想騙他，很快就會(huì)遭到一頓揍。當(dāng)?shù)乩先苏f他：“打架從來不會(huì)逃。”這一回，埃爾多安決定以鐵拳反擊。政變結(jié)束后，土耳其政府在軍隊(duì)中展開了大規(guī)模行動(dòng)。1萬余名軍人被羈押，高級(jí)將領(lǐng)中約四成被開除。軍隊(duì)系統(tǒng)將進(jìn)行一系列改革措施，包括將武裝部隊(duì)總參謀部和國(guó)家情報(bào)局從總理府管轄改歸總統(tǒng)府管轄，將以往隸屬于武裝部隊(duì)的憲兵、海岸警衛(wèi)隊(duì)、軍隊(duì)醫(yī)院等改為隸屬于政府相關(guān)部門。此外，土耳其最高軍事機(jī)構(gòu)最高軍事委員會(huì)增加了文官成員，軍事基地也將從土耳其主要城市中心撤走。

政變發(fā)生后不久，埃爾多安就將矛頭指向了伊斯蘭運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖人物費(fèi)圖拉·居蘭。以清除“居蘭勢(shì)力”影響之名，清洗從軍隊(duì)系統(tǒng)蔓延到司法和教育等領(lǐng)域。包括10名最高法院法官、140名最高上訴法院法官在內(nèi)的近3000名法官和檢察官被逮捕;1043所私立學(xué)校、1229家協(xié)會(huì)與基金會(huì)被關(guān)閉。

與此同時(shí)，埃爾多安重新整合了政治勢(shì)力和政治資本。7月24日，執(zhí)政的正義與發(fā)展黨和反對(duì)黨共和人民黨等在伊斯坦布爾共同組織了反政變抗議集會(huì)。第二天，埃爾多安與兩個(gè)主要反對(duì)黨——共和人民黨和民族行動(dòng)黨的領(lǐng)導(dǎo)人舉行會(huì)晤，就啟動(dòng)小范圍修憲進(jìn)程達(dá)成共識(shí)。作為回報(bào)，埃爾多安提出將所有針對(duì)反對(duì)黨領(lǐng)導(dǎo)人的訴訟一筆勾銷。埃爾多安還宣布將于8月7日在伊斯坦布爾組織一場(chǎng)盛大的民眾集會(huì)，試圖將持續(xù)半個(gè)多月的各地反政變集會(huì)推向高潮，凝聚社會(huì)支持。

7月5日，土耳其總統(tǒng)埃爾多安在伊斯坦布爾的一座清真寺參加完齋月禱告后向媒體發(fā)表講話

7月25日，土耳其軍人在馬爾馬里斯逮捕涉嫌參與政變的軍官

一場(chǎng)失敗的政變換來了與其期望截然相反的結(jié)果：可以確定，埃爾多安與其帶領(lǐng)的正義與發(fā)展黨疾風(fēng)驟雨般地鞏固并擴(kuò)大了權(quán)力。

如何看待當(dāng)下的土耳其？輿論的態(tài)度頗值得玩味。一些在政變發(fā)生之初就歡呼雀躍的觀察家說，土耳其失去了最后一次保住民主的機(jī)會(huì)。然而一個(gè)悖論是，即使埃爾多安政府真的在一步步走向極權(quán)，軍事政變也從來不是民主的勝利——它不是民眾革命，它的本質(zhì)就是專制的，這一點(diǎn)在土耳其并不例外。

很顯然，外界對(duì)于土耳其的一切爭(zhēng)論的核心并不在于它是否保持民主，而在于另一種深刻的恐懼：一個(gè)“伊斯蘭化”的土耳其?！度A爾街日?qǐng)?bào)》說，埃爾多安將把土耳其帶向1979年的伊朗?；裘纺岣锩螅晾蕪囊粋€(gè)世俗國(guó)家變成了政教合一的國(guó)家。

事實(shí)上，從2002年，正義與發(fā)展黨第一次贏得大選以來，這種恐懼就從未消失。2007年，正義與發(fā)展黨再次贏得議會(huì)選舉，時(shí)任總理埃爾多安得以連任，同時(shí)，正義與發(fā)展黨成功地使其理想人選、有伊斯蘭背景和宗教傾向的原外交部長(zhǎng)居爾登上了總統(tǒng)寶座。那時(shí)就有觀察家悲觀地認(rèn)為，世俗主義在土耳其遭遇到徹底失敗，土耳其將逐漸改變其世俗發(fā)展道路。

世俗主義者的反抗越來越無力。1997年，在國(guó)家安全委員會(huì)的一場(chǎng)會(huì)議上，軍方只是提出有關(guān)世俗主義和政治化伊斯蘭的問題，來自伊斯蘭主義政黨的內(nèi)吉梅丁·埃爾巴坎（Necmettin Erbakan）總理就不得不簽署保護(hù)土耳其世俗主義的決議。在軍方發(fā)出備忘錄之后，埃爾巴坎被迫辭職，他還被禁止在5年內(nèi)從政。時(shí)至2007年4月，針對(duì)居爾的總統(tǒng)候選資格，軍方只是在總參謀部的網(wǎng)站上貼出了一個(gè)聲明，稱軍方是土耳其世俗主義的捍衛(wèi)者，不會(huì)允許任何破壞共和國(guó)基本價(jià)值觀的活動(dòng)發(fā)生。這份聲明被土耳其媒體調(diào)侃為“網(wǎng)絡(luò)政變”（e-coup）。正義與發(fā)展黨的回應(yīng)方式是提前舉行大選，并大獲全勝。接著，2008年3月，世俗主義的支持者以一場(chǎng)“司法政變”應(yīng)對(duì)。土耳其首席監(jiān)控官亞爾琴卡亞向憲法法院提出申請(qǐng)要求取締正義與發(fā)展黨，禁止埃爾多安及居爾和另外69名黨員在5年內(nèi)參政。他在長(zhǎng)達(dá)162頁的訴狀中指責(zé)正義與發(fā)展黨企圖利用民主方式在土耳其實(shí)施伊斯蘭法、消滅憲法規(guī)定的世俗原則。然而，憲法法院經(jīng)過3天的激烈討論后，于7月30日以6票對(duì)5票的結(jié)果拒絕了針對(duì)正義與發(fā)展黨的各項(xiàng)指控

對(duì)軍方及其代表的世俗主義勢(shì)力力量漸微的一種解釋是：埃爾多安政府蓄意削弱了軍方的權(quán)力。2011年8月，土耳其最高軍事委員會(huì)確認(rèn)了政府對(duì)高級(jí)指揮官的任命權(quán)，服務(wù)部門指揮官由對(duì)國(guó)防部長(zhǎng)述職，改為對(duì)總理述職。但常常被忽視掉的硬幣的另一面是：這些改革依然是一個(gè)國(guó)家民主化的必經(jīng)之路。

持續(xù)僅僅5個(gè)小時(shí)的軍隊(duì)政變集合了一切失敗元素。策劃政變的總參謀部校級(jí)軍官根本沒有抓到政變目標(biāo)——埃爾多安在近千公里外的海濱休假，他們也沒控制住身處首都安卡拉的總理、內(nèi)閣成員和國(guó)會(huì)，更沒控制住媒體。軍隊(duì)的高級(jí)將領(lǐng)不支持政變，更重要的是，軍官們沒有得到土耳其民眾的認(rèn)可。沒有一個(gè)反對(duì)黨視政變?yōu)榫鹑?quán)力的機(jī)會(huì)，相反，它們都在局勢(shì)明朗之前就明確表示反對(duì)政變。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主奧爾罕·帕慕克說：“我是正義與發(fā)展黨的批評(píng)者，我有很多的理由批評(píng)土耳其的這個(gè)執(zhí)政黨。但是，政變永遠(yuǎn)不是解決土耳其問題的辦法。在我一生中，我親歷了三場(chǎng)‘成功的政變和四場(chǎng)‘失敗的政變。所有這些政變都使得土耳其的問題更嚴(yán)重，人民更不幸?！?

當(dāng)埃爾多安在用手機(jī)軟件Facetime接受CNN采訪，并呼吁民眾“上街去給他們你們的回答”時(shí)，土耳其民眾確實(shí)響應(yīng)了他的號(hào)召。人們沖進(jìn)了伊斯坦布爾機(jī)場(chǎng)，在安卡拉爬上了坦克。埃爾多安確認(rèn)了自己與人民的政治契約，將其執(zhí)政正當(dāng)性以最直接的方式呈現(xiàn)了出來，使得軍人通過電視臺(tái)來“代表土耳其人民”的努力化作泡影，原本占據(jù)優(yōu)勢(shì)的政變軍人瞬間被還原為叛國(guó)者。

政變當(dāng)天，埃爾多安在降落安卡拉機(jī)場(chǎng)后召開了一場(chǎng)新聞發(fā)布會(huì)。即使準(zhǔn)備極為倉(cāng)促，埃爾多安依然對(duì)發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行了布置：鏡頭里，他的身后擺上一張肖像，那是土耳其開國(guó)總統(tǒng)穆斯塔法·凱末爾，土耳其世俗主義的創(chuàng)立者。

集合一場(chǎng)政變的諸多元素，不難發(fā)現(xiàn)，對(duì)于擁有漫長(zhǎng)伊斯蘭傳統(tǒng)，又以世俗主義立國(guó)逾90年的土耳其，以“伊斯蘭化”一言以蔽之，這種判斷與其帶來的恐慌都未免太過草率。

復(fù)興

土耳其軍隊(duì)被稱作土耳其政治的“穩(wěn)定器”。1960到1997年之間，軍隊(duì)成功實(shí)施了四次政變，顛覆有可能背離世俗主義的政府。每一次，軍人都會(huì)還政于民。就這一點(diǎn)而言，軍隊(duì)確實(shí)是凱末爾主義的堅(jiān)定捍衛(wèi)者。但是從另一個(gè)角度看，政變的反復(fù)發(fā)生似乎說明：土耳其社會(huì)存在另外一種根深蒂固的發(fā)展邏輯。

凱末爾對(duì)土耳其的改造符合以黑格爾的歷史哲學(xué)和社會(huì)進(jìn)化史觀為其主要理論基礎(chǔ)的線性歷史觀念。這種觀念認(rèn)為，落后地區(qū)必然要被西方所征服，而落后地區(qū)要避免被征服就必然要以西方模式為發(fā)展目標(biāo)，走向民族國(guó)家?；谶@種觀念，他拋棄奧斯曼帝國(guó)的全部遺產(chǎn)，著手對(duì)土耳其進(jìn)行全盤改造：法律源自德國(guó)、意大利、瑞士;拉丁字母替代了沿用數(shù)百年的波斯-阿拉伯字母系統(tǒng);采用西方歷法，使用西方節(jié)假日和著裝標(biāo)準(zhǔn)。

對(duì)于伊斯蘭這一土耳其最重要的文化傳統(tǒng)，凱末爾開出了世俗主義的藥方。但值得注意的是這一藥方并不與西方模式相同。外交學(xué)院世界政治研究中心主任施展指出：“西方的世俗主義，指的是政教分離，政治完全不去管宗教。而凱末爾世俗主義是一種專制主義，政治要嚴(yán)格地控制宗教，宗教必須在公共生活中被消除掉。嚴(yán)格說來并不是真正意義上的政教分離。”

對(duì)于伊斯蘭教的地位問題，奧斯曼帝國(guó)末期的一位思想家格卡爾普曾提出，伊斯蘭教應(yīng)該退出政治領(lǐng)域，但在社會(huì)層面保留伊斯蘭教，為人們提供基本的精神依托。但凱末爾上臺(tái)后“把伊斯蘭教從公共領(lǐng)域徹底清除掉了”。政治對(duì)宗教的管控深入到日常生活的細(xì)節(jié)。在1925年，土耳其共和國(guó)頒布實(shí)施了“帽子法”，該法禁止成年穆斯林男性戴舊式的無檐氈帽，取而代之的是歐式禮帽。那些違法的人要么被罰款，要么被監(jiān)禁。在一次為新實(shí)施的“帽子法”進(jìn)行辯護(hù)的演講中，凱末爾曾這樣說：“壓在我們頭頂?shù)倪@頂氈帽代表著愚昧、狂熱主義，同時(shí)也體現(xiàn)了對(duì)進(jìn)步和文明的仇視。我們應(yīng)該用文明世界人們慣常所戴的帽子來取代土耳其氈帽，這樣就不僅表明土耳其人與整個(gè)文明家庭成員在思維方式上并沒有什么兩樣，而且在其他方面，我們之間其實(shí)也不存在什么差別。”

1997年3月5日，土耳其時(shí)任總理埃爾巴坎走出設(shè)在議會(huì)中的辦公室

施展指出，這場(chǎng)激進(jìn)轉(zhuǎn)型的一個(gè)問題是：“凱末爾主義只構(gòu)成一個(gè)公民社會(huì)（Civil Society）和民族主義。民族主義是用來形成一個(gè)公用身份的，但是作為土耳其的個(gè)人來說，生活中并不只有公共政治生活，也還有日常的精神生活。而在這個(gè)精神生活而言，民族主義從來給不出任何用于規(guī)范世道人心的內(nèi)容。在穆斯林社會(huì)，傳統(tǒng)伊斯蘭教是用來規(guī)范世道人心的?！?/p>

對(duì)凱末爾主義的推行，使土耳其陷入一種分裂。一方面，在國(guó)家制度的層面，伊斯蘭傳統(tǒng)成為嚴(yán)防死守的禁忌;另一方面，在土耳其人的公共生活里，這種傳統(tǒng)依然生機(jī)勃勃。

1946年以后，土耳其開始轉(zhuǎn)向多黨派民主政治體制。政治轉(zhuǎn)型使土耳其出現(xiàn)了伊斯蘭國(guó)家的現(xiàn)代化進(jìn)程中普遍存在的一種現(xiàn)象：由于政黨的根基淺薄，而傳統(tǒng)宗教組織往往有很強(qiáng)的傳播、動(dòng)員和組織能力，民主化也就必然伴隨著伊斯蘭主義勢(shì)力抬頭。事實(shí)上，無論什么黨派，其政治活動(dòng)總會(huì)受到伊斯蘭教的強(qiáng)烈影響。

伊斯蘭傳統(tǒng)在1946年已經(jīng)開始了復(fù)興之路，教育是一個(gè)明顯的例子。1947年，政府做出決定：在有關(guān)的教師和課程征得教育部同意后，人們可以自愿組織實(shí)施伊斯蘭教育。1949年，政府決定在小學(xué)四五年級(jí)開設(shè)每周兩小時(shí)的宗教選修課，條件是必須有受教育者家長(zhǎng)或監(jiān)護(hù)人的書面授權(quán)，必須使用由宗教事務(wù)局和教育部共同編寫的教材，教師只有通過資格審查合格后方可授課。同一年，國(guó)民議會(huì)通過法案，同意建立安卡拉大學(xué)神學(xué)院。其他宗教措施包括新的宗教職業(yè)高中的建立、《古蘭經(jīng)》課程的開設(shè)、宗教書籍和小冊(cè)子的出版、在公共場(chǎng)所允許穿帶有宗教色彩的服裝等等。教育部于1947至1948年開始在私立宗教學(xué)校中實(shí)施了培養(yǎng)宗教領(lǐng)導(dǎo)人的計(jì)劃。1949年，教育部先是在安卡拉和伊斯坦布爾，后又在伊茲密爾等8城市中開設(shè)了為期10個(gè)月的伊瑪目哈提甫課程（Imam-Hatip Kurslarl），這是一種短期的宗教教育學(xué)校。土耳其伊斯蘭宗教教育開始真正進(jìn)入了全面正規(guī)的發(fā)展時(shí)期。

20世紀(jì)50年代，土耳其民間的宗教組織從95個(gè)增加到5104個(gè)。1950年，當(dāng)時(shí)的民主黨政府規(guī)定，宗教課是小學(xué)四五年級(jí)的必修課，同時(shí)恢復(fù)伊斯蘭教的高等教育。1956年6月，政府又規(guī)定在伊斯坦布爾重開伊斯蘭研究機(jī)構(gòu)。在民主黨政策的激勵(lì)下，宗教出版物的種類和數(shù)量、戴面紗的婦女人數(shù)、清真寺的數(shù)量等都有了大量的增加。1960年，軍隊(duì)發(fā)動(dòng)了第一次政變并掌握了國(guó)家大權(quán)。但政變并沒有將土耳其帶回到凱末爾執(zhí)政的時(shí)代。1961年的憲法明確每個(gè)公民在他或她的宗教信仰方面都是自由的，這回應(yīng)了土耳其社會(huì)興起的宗教需求。

“任何一個(gè)成功的憲政秩序，必定要包含著其形式（憲法典章）與質(zhì)料（社會(huì)現(xiàn)實(shí)）之間的匹配關(guān)系，”施展指出，“倘若其匹配度很差，卻仍要堅(jiān)持其形式的話，則無法避免地會(huì)走向用暴力強(qiáng)制推行?！边@就是土耳其反復(fù)出現(xiàn)以軍事政變形式維護(hù)凱末爾式世俗主義這一現(xiàn)象的原因。而作為一個(gè)人口99%為穆斯林的國(guó)家，土耳其的各項(xiàng)政治安排里面完全沒有伊斯蘭的因素，那幾乎是不可能的。

調(diào)整

1954年，埃爾多安出生在伊斯坦布爾。他的父親是國(guó)家海事局的一名艦長(zhǎng)，母親是家庭主婦。由于家境貧寒，埃爾多安童年時(shí)在大街上賣過檸檬汁、香料和面包，在足球場(chǎng)里賣過純凈水和糖果。他曾回憶自己受到的宗教教育的影響：“我所有的一切都得益于伊斯蘭宗教學(xué)校，我的生活軌跡在那時(shí)已經(jīng)定下來，我學(xué)會(huì)愛國(guó)、愛他人，為國(guó)家服務(wù)、禮拜、團(tuán)結(jié)他人等等。”埃爾多安常常朗誦那些蘊(yùn)含著蘇菲教派哲理的詩(shī)歌。他還經(jīng)常運(yùn)用伊斯蘭術(shù)語。在20世紀(jì)90年代擔(dān)任伊斯坦布爾市長(zhǎng)時(shí)，他宣稱自己是伊瑪目。遭到批評(píng)時(shí)，他反駁說：“當(dāng)你們聽到伊瑪目這個(gè)詞語時(shí)，你只是想到清真寺的領(lǐng)拜人，而在伊斯蘭教中，伊瑪目指的是擁有權(quán)威進(jìn)行統(tǒng)治的人?！?/p>

早在大學(xué)期間，埃爾多安就追隨了土耳其前總理內(nèi)吉梅丁·埃爾巴坎。1970 年，埃爾巴坎創(chuàng)建了土耳其第一個(gè)走向政治舞臺(tái)的伊斯蘭政黨民族秩序黨，發(fā)起了一場(chǎng)民族觀念運(yùn)動(dòng)。埃爾巴坎希望恢復(fù)傳統(tǒng)的價(jià)值觀和制度。他認(rèn)為，凱末爾主義者以西方模式取代伊斯蘭以及奧斯曼國(guó)家的歷史和文化是個(gè)歷史錯(cuò)誤，同時(shí)也是當(dāng)代土耳其各種不幸的根源。他認(rèn)為，土耳其要建立民族秩序，結(jié)束西方化的進(jìn)程，土耳其的身份和未來應(yīng)該與伊斯蘭世界而不是西方緊密聯(lián)系在一起。他堅(jiān)信土耳其應(yīng)該以安納托利亞為基地發(fā)展重工業(yè)的經(jīng)濟(jì)措施，創(chuàng)造一個(gè)遠(yuǎn)離西方的強(qiáng)大國(guó)家。他甚至希望建立穆斯林共同市場(chǎng)，以伊斯蘭第納爾（Dinar）為共同貨幣，并且組建成一個(gè)穆斯林防衛(wèi)聯(lián)盟。

從表面上看，伊斯蘭主義、民族主義和反西方主義是埃爾巴坎倡導(dǎo)的“民族觀念運(yùn)動(dòng)”的特征，但值得注意的是，埃爾巴坎并不對(duì)西化和西方持完全拒絕的態(tài)度，他將西方文化與技術(shù)分開，贊成土耳其通過技術(shù)革新走向強(qiáng)國(guó)之路。從本質(zhì)上說，他與凱末爾主義者有著共同的關(guān)切：如何實(shí)現(xiàn)土耳其的現(xiàn)代化？只不過，他走向了一條不同的路徑。

埃爾多安的政治生涯就是在這種觀念的浸潤(rùn)下起步的。民族秩序黨在1971年被取締。1972和1980年，埃爾巴坎又先后建立了救贖黨和繁榮黨。埃爾多安在繁榮黨內(nèi)的晉升速度很快。1984年，他成為繁榮黨Beyoglu區(qū)的青年組織的領(lǐng)導(dǎo)人，次年進(jìn)入伊斯坦布爾的繁榮黨行政機(jī)構(gòu)。1986年，他就當(dāng)選為繁榮黨中央行政委員會(huì)委員。

繁榮黨在政壇取得了極大的成功。1995年大選，他們與中右派政黨真道黨組成聯(lián)合政府，成為第一個(gè)執(zhí)掌國(guó)家政權(quán)的伊斯蘭政黨。埃爾巴坎當(dāng)選了土耳其總理。然而，好景不長(zhǎng)，1997年，土耳其軍方用一紙備忘錄將埃爾巴坎趕下臺(tái)。此后，繁榮黨的舊部又陸續(xù)組建了美德黨、幸福黨，但都未能東山再起。在力量的重組中，不同意見者分道揚(yáng)鑣。就是在這一背景下，2001年，埃爾多安創(chuàng)建了正義與發(fā)展黨。

過去的5年對(duì)埃爾多安的政治觀念產(chǎn)生了深刻的影響。他的政治生涯和繁榮黨一道跌入過谷底。1998年，他因當(dāng)眾頌揚(yáng)宗教詩(shī)篇被判刑入獄10個(gè)月。他接受了這個(gè)教訓(xùn)。在服刑結(jié)束之后，埃爾多安總結(jié)說：“我們現(xiàn)在不應(yīng)將宗教象征用于政治實(shí)踐中，而是指導(dǎo)信徒如何參與政治，也就是說不再運(yùn)用導(dǎo)致世俗政權(quán)反感的宗教話語。”2001年建立正義與發(fā)展黨時(shí)，埃爾多安在政黨徽章的設(shè)計(jì)上拋棄了新月標(biāo)志（這是繁榮黨、美德黨和幸福黨共同使用的標(biāo)識(shí)），取而代之的是一只發(fā)光的燈泡。埃爾多安宣稱自己是“一個(gè)走中間道路的人”。

正義與發(fā)展黨人和曾經(jīng)的“民族觀念運(yùn)動(dòng)”者有著顯著的區(qū)別。他們意識(shí)形態(tài)和政策已經(jīng)超越了以往伊斯蘭教政黨的僵化路線，它提出的口號(hào)和政綱具有很強(qiáng)的包容性。至少在行動(dòng)上，他們不再堅(jiān)持埃爾巴坎的信條，不再對(duì)西方和全球化持有敵意，相反，他們開始擁抱一個(gè)更加開放、自由、民主的政治體制。埃爾多安從上臺(tái)起就努力追求土耳其加入歐盟，并根據(jù)歐盟的要求進(jìn)行政治民主化改革。除了改造軍隊(duì)系統(tǒng)，正義與發(fā)展黨降低或者放棄進(jìn)入議會(huì)選舉需要的10%的選票門檻，降低政黨獲得國(guó)家財(cái)政支持所需要的7%的支持率門檻，這樣可以鼓勵(lì)更多的小型政黨參加到選舉中來。同時(shí)，該改革方案允許政黨在選舉中使用土耳其語以外的語言，包括方言和庫(kù)爾德語。在經(jīng)濟(jì)上，他們積極將土耳其嵌入全球市場(chǎng)。在外交上，土耳其并沒有完全轉(zhuǎn)向東方?！皷|西方之間的橋梁”是正義與發(fā)展黨人更青睞的語言和定位。2003年開始的第二次海灣戰(zhàn)爭(zhēng)期間，美國(guó)人使用土耳其的軍事基地，土耳其議會(huì)投票表決的時(shí)候，作為黨魁的埃爾多安曾奉勸自己的議員們投贊成票。所有這一切，都和令人們恐慌的極端的伊斯蘭政治相去甚遠(yuǎn)。事實(shí)上，就在阿拉伯之春爆發(fā)時(shí)，土耳其還被西方視作伊斯蘭民主化的典范。

上圖：2013年，伊斯坦布爾信仰大學(xué)的學(xué)生在課堂上。這所學(xué)校是居蘭運(yùn)動(dòng)的教育機(jī)構(gòu)下圖：2016年7月6日，時(shí)值開齋節(jié)，一個(gè)小女孩在伊斯坦布爾一條販賣魚肉三明治的船前留影

土耳其著名政治學(xué)者齊亞·厄尼斯（Ziya Onis）認(rèn)為，埃爾多安和他的同儕從繁榮黨的失敗認(rèn)識(shí)到，世俗主義力量仍然具有重大影響力，世俗秩序是政治活動(dòng)不可挑戰(zhàn)的底線;同時(shí)他們意識(shí)到，在底線無法突破的條件下，必須通過民主化手段擴(kuò)大邊界的范圍，因而成為民主的堅(jiān)定支持者，這也促使這些伊斯蘭主義者變得溫和化。

伊斯蘭加爾文主義者

懷疑論者認(rèn)為，埃爾多安的溫和化面孔不過是一種獲得權(quán)力的政治策略，未來土耳其會(huì)走向更為激進(jìn)的道路。但所有猜測(cè)必須基于事實(shí)：過去14年，正義與發(fā)展黨贏得了4次大選的勝利，這是1946年土耳其實(shí)行多黨民主以來從未有過的情況。正如這次軍事政變中所展現(xiàn)的一樣，埃爾多安很清楚什么才是執(zhí)政合法性的來源。土耳其的政治面貌很大程度上取決于這些問題：土耳其社會(huì)對(duì)伊斯蘭傳統(tǒng)的需求是什么？人們期待和接受何種程度的保守化？

伊斯蘭政治在土耳其的興起與經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)及其塑造的社會(huì)階層變遷息息相關(guān)。1927年，凱末爾政府專門頒布《獎(jiǎng)勵(lì)工業(yè)法》，借助政府力量推動(dòng)經(jīng)濟(jì)工業(yè)化，在進(jìn)口替代政策的指導(dǎo)下建立自己的工商業(yè)體系。到80年代時(shí)，土耳其國(guó)有企業(yè)已占據(jù)整個(gè)經(jīng)濟(jì)的半壁江山。這一經(jīng)濟(jì)策略的結(jié)果是土耳其的世俗主義政治代表多是傳統(tǒng)的國(guó)有大型企業(yè)的代言人。他們是精英主義的代表，是過去體制的既得利益者，害怕競(jìng)爭(zhēng)和全球化。

1983年厄扎爾上臺(tái)后，經(jīng)濟(jì)發(fā)展戰(zhàn)略從進(jìn)口替代轉(zhuǎn)向出口導(dǎo)向，土耳其開始擁抱新自由主義。其主要政策包括：國(guó)有企業(yè)私有化、減少政府對(duì)經(jīng)濟(jì)干預(yù)、推動(dòng)國(guó)際自由貿(mào)易等。在自由貿(mào)易和市場(chǎng)開放的條件下，土耳其的中小企業(yè)搭上了轉(zhuǎn)包合同的春風(fēng)，并被迅速納入了全球經(jīng)濟(jì)體系之中。有統(tǒng)計(jì)稱，土耳其80%以上的中小企業(yè)是20世紀(jì)80年代以后建立的，其中一半是在90年代以后建立的。其中，紡織業(yè)和服裝制造業(yè)中的新建企業(yè)最多。這些企業(yè)發(fā)展雖然快，但他們?cè)趪?guó)家機(jī)構(gòu)中沒有代理人，政府政策總是支持大企業(yè)。在繁榮黨執(zhí)政前的10年內(nèi)，國(guó)家機(jī)構(gòu)和國(guó)家銀行給予中小企業(yè)的貸款只占總貸款量的3%～4%。

土耳其企業(yè)家階層出現(xiàn)了中心與邊緣的分野。一個(gè)標(biāo)志是，親凱末爾主義的“土耳其工商企業(yè)家協(xié)會(huì)”是20世紀(jì)70年代由11家大企業(yè)建立的，而1990年中小企業(yè)建立了自己的“獨(dú)立工商企業(yè)家協(xié)會(huì)”。

這些中小企業(yè)與同政府關(guān)系密切的尋租企業(yè)有著尖銳的利益沖突。“獨(dú)立工商企業(yè)家協(xié)會(huì)”在1997年土耳其經(jīng)濟(jì)的報(bào)告中直截了當(dāng)?shù)嘏u(píng)軍隊(duì)干政：“尋租者”利益圈破壞了土耳其的民主進(jìn)程。土耳其著名的伊斯蘭主義經(jīng)濟(jì)學(xué)家穆斯塔法·厄扎爾對(duì)藏在凱末爾主義背后的“尋租者”進(jìn)行了猛烈抨擊，認(rèn)為這些“尋租者”都是靠政府保護(hù)剝削國(guó)內(nèi)市場(chǎng)的掮客。這種話語在工人階級(jí)中也大受歡迎。從繁榮黨到正義與發(fā)展黨，伊斯蘭主義政黨都使用這樣的話語方式，這成功地將全球化和新自由主義經(jīng)濟(jì)政策中受益者與失意者都團(tuán)結(jié)在了它們的周圍。

在土耳其南部最大城市加濟(jì)安泰普，Naksan公司是巴爾干和中東地區(qū)最大的塑料袋制造商之一。就像新一代安納托利亞商人，老板塔內(nèi)·納基博格魯（Taner Nakiboglu）在美國(guó)接受教育，但卻是一名虔誠(chéng)的穆斯林。與正義與發(fā)展黨的許多領(lǐng)導(dǎo)人一樣，他的妻子也戴頭巾。在土耳其解除大學(xué)里的頭巾禁令之前，家族里的女性為了躲避禁令遠(yuǎn)赴美國(guó)求學(xué)。任何人來到公司，第一眼看到的，就是大門口的白墻上刷著的醒目的《古蘭經(jīng)》字句。

安納托利亞地區(qū)是這些中小企業(yè)的大本營(yíng)。安納托利亞遠(yuǎn)離伊斯坦布爾，有著保守的、根深蒂固的伊斯蘭教傳統(tǒng)。凱末爾革命作為精英主義運(yùn)動(dòng)從未在這里獲得勝利。北京大學(xué)歷史系副主任、土耳其研究專家昝濤指出，在討論伊斯蘭復(fù)興的原因時(shí)，人們多會(huì)談到現(xiàn)代化過程中遇到的挫折，但誠(chéng)如美國(guó)著名政治學(xué)家亨廷頓所指出的那樣，不僅是現(xiàn)代化的挫折，現(xiàn)代化的成功也可以是傳統(tǒng)文化復(fù)興的一個(gè)重要因素。一個(gè)社會(huì)在取得現(xiàn)代化的巨大成就之后，往往傾向于從自身的文化和文明傳統(tǒng)中，尋找成功的原因，并將其內(nèi)化為一種自信和自豪的情感。

安納托利亞幾個(gè)大城市及其周邊經(jīng)濟(jì)的繁榮促使這些地方逐漸出現(xiàn)了一種類似于東亞“儒教資本主義”的意識(shí)——伊斯蘭資本主義。他們自稱為“安納托利亞小虎”。這些地方的工商業(yè)者呈現(xiàn)出一種獨(dú)特的面貌：一方面接受西方的經(jīng)濟(jì)和政治體制，一方面努力踐行一種伊斯蘭色彩的生活方式和價(jià)值觀。這恰恰是正義與發(fā)展黨執(zhí)政14年來所遵循的路線。

這些“安納托利亞小虎”被觀察家稱作“伊斯蘭加爾文主義者”。他們會(huì)在多大程度上接受國(guó)家的保守化？美國(guó)國(guó)家戰(zhàn)爭(zhēng)學(xué)院教授、土耳其問題專家奧默爾·塔什珀納爾（Omer Taspinar）說，“伊斯蘭加爾文主義者”更關(guān)心利潤(rùn)最大化和參與國(guó)際市場(chǎng)的機(jī)會(huì)，他們更愿意保持政治穩(wěn)定，而不是引入伊斯蘭法，制造一個(gè)神權(quán)國(guó)家。

伊斯蘭化？

執(zhí)政14年，埃爾多安采取的具有“伊斯蘭主義”色彩的政策中，有一些具有明顯的實(shí)用主義特征。1923年，凱末爾建立國(guó)家宗教事務(wù)局主管宗教事務(wù)。從2006年開始，該部門的預(yù)算翻了4倍。原本由副總理管理的宗教事務(wù)局直接劃歸總理管理。事實(shí)上，這一舉動(dòng)與其說是“伊斯蘭化”舉措，不如說是服務(wù)于外交。當(dāng)時(shí)的總理達(dá)武特奧盧是土耳其外交的建筑師。他希望土耳其能夠像沙特阿拉伯一樣對(duì)遜尼派伊斯蘭世界和西方世界的穆斯林群體產(chǎn)生影響。土耳其-伊斯蘭宗教事務(wù)聯(lián)盟是德國(guó)最有影響力的阿拉伯組織之一，宗教事務(wù)局的法國(guó)分支機(jī)構(gòu)，也有同樣的地位。在荷蘭，宗教事務(wù)局為荷蘭伊斯蘭基金會(huì)支付薪水，看管140座清真寺。2011年，宗教事務(wù)局還與中國(guó)簽訂了一份協(xié)議，代為培養(yǎng)伊斯蘭學(xué)者，修整清真寺。在宰牲節(jié)時(shí)，宗教事務(wù)局會(huì)將符合教義要求的羊肉遠(yuǎn)運(yùn)至非洲不發(fā)達(dá)國(guó)家。宗教事務(wù)局甚至在伊斯坦布爾舉辦了由30個(gè)拉美國(guó)家穆斯林學(xué)者參與的峰會(huì)，這還是拉美歷史上的第一次。在這次峰會(huì)的閉幕式上，埃爾多安語出驚人地宣布是穆斯林發(fā)現(xiàn)了美洲。

正義與發(fā)展黨執(zhí)政至今，有兩項(xiàng)政策引起了最多的非議。2013年，土耳其政府解除了有數(shù)十年歷史的對(duì)頭巾的禁令，那些在文職機(jī)構(gòu)和政府部門工作的婦女被準(zhǔn)許自由選擇是否戴頭巾。20世紀(jì)70年代，特別是1980年土耳其軍事政變后，頭巾在政府機(jī)關(guān)、醫(yī)院、大學(xué)和學(xué)校遭到禁止，它們被賦予了極多的政治內(nèi)涵。1997年，土耳其軍方還給政府下達(dá)最后通牒，要求政府權(quán)威機(jī)構(gòu)嚴(yán)格實(shí)施頭巾法案。該法案在更大范圍得到了更嚴(yán)格的實(shí)施，以至于那些只在下班期間戴頭巾的女教師也不能被升職，甚至有些男性因?yàn)樽约浩拮哟黝^巾也不能獲得國(guó)家公職。在1999年4月的政治選舉中，美德黨女黨員麥爾維·卡瓦克綺（Merve Kavakci）被選為議會(huì)議員，她本來打算戴著頭巾宣誓就職，然而由于遭到支持世俗主義的議員的強(qiáng)烈反對(duì)，很多議員甚至堅(jiān)持要把她趕出議會(huì)。德雷米爾總統(tǒng)甚至公開指責(zé)她是“為極端伊斯蘭政體服務(wù)的奸細(xì)”。在同年5月7日，憲法法院還對(duì)卡瓦克綺提出了起訴。根據(jù)凱末爾主義者的國(guó)家意識(shí)形態(tài)，任何身份訴求都對(duì)國(guó)家安全構(gòu)成了威脅，所以都是非法的。

土耳其政府迎來了兩種不同的聲音。土耳其反對(duì)黨稱它是“對(duì)共和國(guó)的一個(gè)嚴(yán)重打擊”。另一些人則認(rèn)為這是一個(gè)遲來的改革。土耳其評(píng)論家齊亞·梅拉爾（Ziya Meral）說：“當(dāng)婦女開始公開在工作場(chǎng)所戴頭巾時(shí)，擺在土耳其面前的挑戰(zhàn)不是它是否越來越宗教化，而是土耳其最終是否將從一個(gè)嚴(yán)格由政府控制的國(guó)家變?yōu)橐粋€(gè)可容納多種族和不同宗教信仰的多元化國(guó)家。”

另一項(xiàng)飽受爭(zhēng)議的改革是在教育領(lǐng)域。1997年以前，土耳其義務(wù)教育只有5年時(shí)間。在學(xué)生接受完小學(xué)教育后，家長(zhǎng)可以自由選擇是將孩子送入傳統(tǒng)中學(xué)還是職業(yè)學(xué)校。職業(yè)學(xué)校中包括為清真寺培養(yǎng)宗教人員的伊斯蘭宗教學(xué)校。這些學(xué)校在常規(guī)課程外，每周安排13小時(shí)的伊斯蘭課程。1973年以后，這種學(xué)校的數(shù)目就呈幾何式增長(zhǎng)。1997年，每10個(gè)中學(xué)生中就有1個(gè)在這樣的學(xué)校學(xué)習(xí)。1997年政變后，土耳其軍方對(duì)教育進(jìn)行改革，將義務(wù)教育延長(zhǎng)至8年，使學(xué)生進(jìn)入宗教學(xué)校的年齡不會(huì)低于14歲。同時(shí)，大學(xué)入學(xué)考試體系對(duì)伊斯蘭宗教學(xué)校的畢業(yè)生提高了門檻。其結(jié)果是，伊斯蘭宗教學(xué)校的入學(xué)率從11%下降到了2%。其畢業(yè)生接受高等教育的比例從75%下降到25%。2012年，正義與發(fā)展黨頒布了“4+4+4”教育改革。這項(xiàng)改革將義務(wù)教育年限增至12年，但從5年級(jí)開始，學(xué)生就可以自由選擇是否進(jìn)入職業(yè)學(xué)校學(xué)習(xí)。

毫無疑問，埃爾多安治下，伊斯蘭在土耳其公共空間的呈現(xiàn)越來越多了。但以此判斷土耳其走上“伊斯蘭化”道路并不客觀。施展指出：“復(fù)興伊斯蘭與伊斯蘭化是完全兩回事，它有一個(gè)質(zhì)的區(qū)別。復(fù)興伊斯蘭指的是在相對(duì)寬松的情況下，政治不再那么嚴(yán)格地壓制宗教了，而伊斯蘭化指的是宗教要反過來控制政治。埃爾多安上臺(tái)之后，他復(fù)興伊斯蘭的種種努力讓外部特別是歐洲感到，土耳其似乎是在往伊斯蘭化的方向走。但以頭巾為例，美國(guó)都不禁止穆斯林婦女戴頭巾，土耳其卻禁止。埃爾多安允許婦女戴頭巾，從某種角度上可以說這是一個(gè)宗教正?；默F(xiàn)象，并不是說允許戴頭巾就是要伊斯蘭化了，這是兩回事。所謂的埃爾多安伊斯蘭化的進(jìn)程，嚴(yán)格說來是把政治對(duì)于宗教的控制和管理逐漸放開?！?/p>

昝濤指出，關(guān)于土耳其伊斯蘭化問題的討論很多時(shí)候是站在西方世俗主義的立場(chǎng)上申論的，并沒有真正站在土耳其大眾社會(huì)的角度上看。從歷史脈絡(luò)來看，即使是在奧斯曼帝國(guó)也沒有真正建立過所謂的教權(quán)主義意義上的政教合一的教權(quán)國(guó)家?，F(xiàn)實(shí)政治力量強(qiáng)于宗教，國(guó)家有正常的政治運(yùn)作。統(tǒng)治者為自己預(yù)留了很大的權(quán)力空間，也存在與伊斯蘭教法并行的立法實(shí)踐。凱末爾的世俗主義并不是憑空創(chuàng)建的，也有一定的歷史延續(xù)性。

“我們無法知道埃爾多安將來會(huì)往哪個(gè)方向走，埃爾多安他自己也始終沒有給出一個(gè)完整的說法?！笔┱拐f。不管埃爾多安究竟是誰，挫敗政變都不意味著他已經(jīng)獲得了絕對(duì)權(quán)力。2015年6月份的選舉中，正義與發(fā)展黨在議會(huì)的席位沒有過半數(shù)，盡管在11月重新選舉時(shí)獲得簡(jiǎn)單多數(shù)，可見在政治程序上對(duì)埃爾多安及其黨派都還有一定程度的制約。與此同時(shí)，“作為北約國(guó)家的土耳其，至今依然有著加入歐盟的意愿，這些都構(gòu)成了約束土耳其的外部條件”。

“現(xiàn)在擺在土耳其面前的難題是：對(duì)于這個(gè)穆斯林人口占絕大多數(shù)的國(guó)家來說，應(yīng)該實(shí)現(xiàn)什么樣的長(zhǎng)遠(yuǎn)的、具有創(chuàng)新性的政治秩序安排?！标脻赋?，政變過后，埃爾多安已經(jīng)具備決定土耳其未來走向的機(jī)遇和能力。選擇成為一個(gè)伊斯蘭保守主義者，推動(dòng)伊斯蘭化的進(jìn)程，還是扮演一個(gè)調(diào)和性角色，不完全拋棄世俗主義和土耳其現(xiàn)代國(guó)家的基礎(chǔ)？短期主動(dòng)權(quán)在埃爾多安手里。

（參考資料：《埃爾多安在土耳其的歷史機(jī)遇》，昝濤著）

7月18日，土耳其為軍事政變中的遇難者在伊斯坦布爾舉行葬禮

左圖：7月5日，土耳其總統(tǒng)埃爾多安在伊斯坦布爾的一座清真寺參加完齋月禱告后向媒體發(fā)表講話

右圖：7月25日，土耳其軍人在馬爾馬里斯逮捕涉嫌參與政變的軍官

1960年6月31日，土耳其軍事政變推翻曼德列斯政府后，新政府召開了第一次內(nèi)閣會(huì)議。圖為民眾持土耳其國(guó)旗慶祝

1997年3月5日，土耳其時(shí)任總理埃爾巴坎走出設(shè)在議會(huì)中的辦公室

上圖：2013年，伊斯坦布爾信仰大學(xué)的學(xué)生在課堂上。這所學(xué)校是居蘭運(yùn)動(dòng)的教育機(jī)構(gòu)

下圖：2016年7月6日，時(shí)值開齋節(jié)，一個(gè)小女孩在伊斯坦布爾一條販賣魚肉三明治的船前留影

1994年，伊斯坦布爾的托普卡帕街頭，女人們戴著頭巾出行