傅雷：一個中國知識分子的孤獨(dú)靈魂

曾焱

紀(jì)念傅雷先生，以及那些像他一樣“又熱烈又恬靜、又深刻又樸素、又溫柔又高傲、又微妙又率直”的靈魂。

1965年9月12日，傅雷像往常一樣，提筆給遠(yuǎn)在倫敦的長子傅聰寫信。第一封是用英文寫給傅聰當(dāng)時的妻子彌拉的。彌拉是世界著名小提琴大師梅紐因的女兒。傅聰在1958年不得已從波蘭出走倫敦后，曾給父親帶來精神上沉重的苦痛和壓抑，好在兩年后他與彌拉相愛結(jié)婚，給了父親少許寬慰。自傅聰婚后，傅雷不再單給兒子寫信，有時也會寫給兒媳，希望她能多了解一位中國父親對藝術(shù)、對家庭的看法。

傅雷題贈羅曼·羅蘭的照片（1934年2月）

那天他幾乎以整封信談?wù)摰?，是自己正讀著的書，查理·卓別林“一本卷帙浩繁的自傳”。傅雷向彌拉感慨，自己跟卓別林在許多方面都?xì)赓|(zhì)相投，尤其是孤獨(dú)?！拔业纳畋人椒驳枚?，也恬靜得多（而且也沒有得到真正的成功），我也非常孤獨(dú)，不慕世俗虛榮，包括虛名?！彼x得傷感極了，憶起久遠(yuǎn)的過去：“我的童年很不愉快，生成悲觀的性格，雖然從未忍饑挨餓——人真是無可救藥，因為人的痛苦從不局限于物質(zhì)上的匱缺?！?/p>

現(xiàn)在來看，這本傳記帶給傅雷的心緒震蕩顯得不太尋常。自1954年，傅雷就一直給在國外學(xué)習(xí)和生活的傅聰寫信，1958年12月底因出走事件中斷。后來因了周恩來等國家領(lǐng)導(dǎo)人的直接批示，1959年10月后他們父子又獲準(zhǔn)恢復(fù)通信。從1954年1月18日晚第一封，到1966年6月3日最后一封，傅雷寫信的間隔通常在一周左右，少則三四天，最繁密時也頂多每日一封（據(jù)增訂第五版《傅雷家書》）。而1965年9月12日這天，白天和晚上，他竟接連寫了兩封信，分別跟傅聰夫婦深談讀后感受，字里行間，似有難以盡言的心情。

1965年，正是傅雷飽受憂患、處境最艱難的時候。在政治的陰霾之下，埋頭譯作之外，給孩子們寫信是他精神上最大的支撐。有了1957至1961年當(dāng)“右派”的教訓(xùn)，傅雷把自己工作和生活的空間壓縮得更加逼仄，幾乎不再出門與人交往。他幾十年都是靠稿費(fèi)生活，從未向國家領(lǐng)取工薪，而現(xiàn)在聊以寄托精神和生活的翻譯也由于政治氣候的嚴(yán)峻而幾乎停止了。前一年交稿了50萬字的巴爾扎克《幻滅》三部曲，始終沒有能夠出版的消息，他收入驟減，終日憂心一旦不能譯書，將難以維持自己和妻子的生活。

身體方面的未老先衰也令傅雷哀傷。他的眼神經(jīng)急劇衰退，醫(yī)生警告有失明的危險，必須立刻停筆休養(yǎng)。這一年來，傅雷內(nèi)心在不斷掙扎，遲疑著，要不要給認(rèn)識多年的時任文化部副部長寫信，請從前曾經(jīng)維護(hù)過自己的這位老領(lǐng)導(dǎo)幫忙，從政府方面申請些錢來治病與生活。

在那個晚上，寫給傅聰?shù)男爬锼忠淮握劦阶縿e林的孤獨(dú)：“他是非常孤獨(dú)的人，我也非常孤獨(dú)：這個共同點使我對他感到特別親切。”他也責(zé)備自己：“我越來越覺得自己detached from everything（對一切都疏離脫節(jié)），拼命工作其實只是由于機(jī)械式的習(xí)慣，生理心理的需要（不工作一顆心無可安放），而不是真有什么conviction（信念）。至于嗜好，無論是碑帖、字畫、小古董、種月季，盡管不時花費(fèi)一些精神時間，卻也常常暗笑自己，笑自己愚妄、虛空、自欺欺人的混日子！”

從卓別林，他是否想起了三十幾年前的《夏洛外傳》，信中沒有提及。但這本書于他，既和卓別林不可分，也深刻于他自己的生命。卓別林創(chuàng)造了不朽于銀幕的小人物夏洛（Chalot），法國記者菲列伯·蘇卜（Philippe Soupault）又把他寫入“幻想人物列傳”，而剛從巴黎回國的傅雷因為深受書中人物的感動，決意將該書譯入中國——稿成之后，雖說屢經(jīng)碰壁，1933年9月他還是以“自己出版社”的名義在上海自費(fèi)出版了它。

《夏洛外傳》為傅雷第一本譯著，也是他漫長翻譯生涯的起步。當(dāng)時25歲的傅雷，在譯者序中用這樣激情的語句，向讀者勾勒他鐘愛的夏洛：

一個現(xiàn)世所僅有的天真未鑿，童心猶在的真人。

傅雷與劉抗（左一）在法國打網(wǎng)球（1929年10月）

畫家劉海粟（戴眼鏡者）與傅雷（右一）在巴黎

他是一個孤獨(dú)者。

是世間最微賤的生物，最高貴的英雄。

卓別林曾說，他原想由夏洛造成一種“悲愴的哲學(xué)”（Philosophie Pathetique）。在辭世前一年的9月12日這個晚上，傅雷是預(yù)見到了嗎，在這無法自主的浮世里，自己的命運(yùn)離悲愴又高貴的夏洛竟是那么近？

從周浦到巴黎

1927年12月31日下午，在濕冷的浦江碼頭，傅雷告別母親和親友，和幾百名旅客一起登上了法航公司的“安德爾·勒邦號”（Andre Lebon）郵輪。

他買的是一張三等艙票。頭等艙和二等艙主要是外國人和三兩中國官員。四等艙留作法國從安南（即越南，當(dāng)時為法國殖民地）調(diào)防士兵的營房。三等艙人不多，其中只有兩個中國旅客，除了去留學(xué)的傅雷，還有一位是中華益友社的雇員洪永川，受命去歐洲推銷國貨。兩個年輕人同住一間艙房，一路做伴，經(jīng)過將近34天的海上航行后，抵達(dá)了法國南部的馬賽港。

傅雷將同伴送上了去尼斯的火車，自己按計劃去了西部的普瓦捷，在那里補(bǔ)習(xí)法語，為進(jìn)巴黎大學(xué)做準(zhǔn)備。

據(jù)洪永川的回憶，在郵輪上，傅雷的法語和英語程度還都無法和人交流。他告訴同伴，雖然過去曾讀過法語，也在大同大學(xué)念過英語，因不常用，都已遺忘。他們利用船上的時間，請了一位同船的安南青年補(bǔ)習(xí)法語，每天教授一小時，進(jìn)步很快。到普瓦捷后，傅雷寄宿在一個法國人家里，房東是個老太太，待傅雷很好，每天教他發(fā)音和會話。傅雷又另請了一位法文教師，教授文法和讀本。他很刻苦，法語進(jìn)步飛速，到1928年9月，他順利考入了巴黎大學(xué)文科，主修課是文藝?yán)碚?。同時，他自述中提到，自己也在盧浮美術(shù)史學(xué)校聽課。1929年3月上海藝專校長劉海粟到達(dá)巴黎的時候，一年多前還不能開口說法語的傅雷，已經(jīng)可以給他們夫婦教授法語了，也在一些正式場合幫他做翻譯。1931年5月，傅雷和劉海粟一起去意大利朝拜米開朗琪羅、拉斐爾的作品，在這趟旅行中，傅雷由在羅馬認(rèn)識的一位貴族夫人引薦，應(yīng)意大利皇家地理學(xué)會和羅馬扶輪社的邀請，用法語作了題為《國民軍北伐與北洋軍閥斗爭之意義》的演講。

傅雷和劉海粟相識之前，先認(rèn)識了原上海美專的一位留學(xué)生劉抗。1928年他們在巴黎遇上后，一同在郊外的Nogent Sur Marne的家庭宿舍中租住，從此朝夕相處?！拔乙蛄怂?，對音樂和文學(xué)獲益不淺，他也因了我，引起更大的藝術(shù)興趣?！彼麄円黄饏⒂^博物館、畫廊，去得最多就是盧浮宮。傅雷被劉抗帶進(jìn)了一個巴黎的美術(shù)的小集團(tuán)。這個名單里，有劉海粟、龐薰琹、滕固、汪亞塵、王濟(jì)遠(yuǎn)、張弦……歸國后都是中國美術(shù)界的一批耀目的先行者。傅雷的人生和事業(yè)，從此和藝術(shù)，也和這些朋友交纏在了一起。

1929年3月來到巴黎的，還有在國立西湖藝術(shù)學(xué)院當(dāng)教授的散文家孫福熙，以及他的二哥、文學(xué)編輯孫伏園，他們和傅雷一樣，也在巴黎大學(xué)文科攻讀文學(xué)和文藝?yán)碚?。而詩人梁宗岱、美學(xué)家朱光潛，這些人也都和劉海粟交好。傅雷因此常和他們聚在劉海粟夫婦下榻的旅館里，聊天和爭論，有時也陪著劉海粟去盧浮宮臨摹名作。在親密的相處中，劉海粟發(fā)現(xiàn)傅雷有極出色的鑒賞力，文字又漂亮，于是向他建議：你不要把時間再花在創(chuàng)作實際方面了，還是潛心研究美術(shù)理論和美術(shù)史吧，可以成為出色的學(xué)者。

1930年，仍在巴黎的傅雷寫了一篇《論塞尚》，寄回國發(fā)表在《東方雜志》上。雖然只是一篇通過資料來向中國讀者介紹法國畫家的文章，22歲的傅雷卻頗有自己的見地。他寫道：“要了解塞尚之偉大，先要知道他是時代的人物，所謂時代的人物者，是=永久的人物+當(dāng)代的人物+未來的人物?！?/p>

給予藝術(shù)至高的精神地位，視偉大的藝術(shù)家為時代人物的代表，這種宗教般的熱愛，傅雷一生再未改變。

傅雷到法國后為什么選擇學(xué)習(xí)藝術(shù)史？他對藝術(shù)宗教般的熱忱從哪里來？如果回到20世紀(jì)前20年的那個時間節(jié)點，就會發(fā)現(xiàn)，傅雷其實是那個時代中追求進(jìn)步的青年的一個例證。

翻譯《人生五大問題》等莫羅阿著作時期的傅雷（1936年）

傅雷1908年生于江蘇省南匯縣周浦鎮(zhèn)漁潭鄉(xiāng)西傅家宅（現(xiàn)屬上海市南匯縣下沙鄉(xiāng)王樓村）。在他祖父一輩，家里還是當(dāng)?shù)卮髴?，有幾百畝地，30多間房。傅雷的父親傅鵬，雖然繼承了家族全部財產(chǎn)，卻折損了大半。傅雷不到4歲那年，在周浦鎮(zhèn)一所揚(yáng)潔女子中學(xué)任教的傅鵬又被人陷害入獄，得了肺癆，出獄不久就去世，年僅24歲。

傅雷的母親李欲振是個不識字的家庭婦女，卻非常有見識，在族里威望很高，族里發(fā)生糾紛，往往請她公斷。丈夫去世后，她又接連失去兩個孩子。為了讓唯一剩下的兒子能夠有出息，1912年，她帶著傅雷、奶媽、賬房、傭人，從閉塞的村里舉家搬遷到了十幾里外的“小上?！敝芷宙?zhèn)。傅雷7歲由私塾啟蒙，11歲后又在鎮(zhèn)小學(xué)讀了一個學(xué)期，就轉(zhuǎn)學(xué)到上海去了。他的母親，再次憑著見識和膽量，將他帶到了更廣闊的新的世界。

他們離開老家周浦到上海，正是1919年五四新文化運(yùn)動前后。從晚清康有為開始，中國近代的先進(jìn)思想者就對美術(shù)的重要性有一種急迫的誤讀。在洋務(wù)運(yùn)動背景下，中國近代美術(shù)最早建立在圖畫手工的概念之上?？涤袨樵鴮懙溃骸袄L畫之學(xué)，為各學(xué)之本，中國人視為無用，豈知一切工商之品，文明之具，皆賴畫之發(fā)明?！崩钍逋诹羧罩?，也向國人極力推崇法國的美術(shù)體系，認(rèn)為法國舉辦萬國博覽會以來，“不惜財力時間勞力，以謀圖畫之進(jìn)步”，所以成就為世界大美術(shù)國。而美國和日本，也是因為學(xué)習(xí)了法國，美術(shù)工藝才日益進(jìn)步。

五四運(yùn)動后，陳獨(dú)秀提出的“美術(shù)革命”成為新文化運(yùn)動的一部分，先進(jìn)人物既從社會發(fā)展和國家強(qiáng)大的角度來看待美術(shù)的意義和地位，也接受了蔡元培所倡導(dǎo)的“把美術(shù)視為一種超功利的美感教育”“以美育代宗教”的思想。這種認(rèn)識在很長一段時間內(nèi)都影響了中國知識分子對“美術(shù)”概念的理解。

傅雷轉(zhuǎn)學(xué)上海后，考入南洋中學(xué)附小四年級，結(jié)果卻在一年后就因為頑劣而被校方開除了。第二年，他以同等學(xué)力考入上海徐匯公學(xué)念初中。這是一所教會學(xué)校，傅雷因為一言不合就和同學(xué)打架，又公開反對宗教信仰，初中還沒畢業(yè)就又被學(xué)校開除了。1924年，他仍以同等學(xué)力考入大同大學(xué)附中。

雖然屢受挫折，但整個少年時期，傅雷都接受到中國最好的西式教育，自然也在這種氛圍中受到熏陶。他一生中對美術(shù)和音樂所保持的宗教一般的純粹態(tài)度，最初應(yīng)該來自這種時代的印記。

早在傅雷于老家念私塾的時候，1915年，蔡元培和李石曾等人就組織了留法勤工儉學(xué)會，加上“庚子賠款”的資助，許多中國留學(xué)生開始了赴法留學(xué)之路。赴法國的中國留學(xué)生有很多選擇了學(xué)習(xí)藝術(shù)，集中于國立巴黎高等美術(shù)學(xué)院，隨著林風(fēng)眠、林文錚、徐悲鴻等早期學(xué)生陸續(xù)歸國，在20年代逐漸形成了中國近現(xiàn)代美術(shù)教育上的法國體系，其影響力超過了1905年開端的日本體系。

傅雷動身去法國留學(xué)已經(jīng)是1927年底，留法潮其實已經(jīng)在回落。據(jù)傅敏從父親好友周煦良處聽聞，1925年“五卅慘案”時，傅雷在大同附中上學(xué)，因為帶頭上街、演講、散發(fā)傳單，大同校董吳稚輝認(rèn)為他是共產(chǎn)黨，要抓他。傅雷寡母急了，把他領(lǐng)回了浦東老家。風(fēng)平浪靜以后，傅雷又到上海的一所很普通的持志大學(xué)念了幾天書，不久就去了法國留學(xué)。從頭到尾，他都沒有得過一張畢業(yè)文憑。

傅敏也疑惑過，父親當(dāng)年為什么突然決計去法國？后來他發(fā)現(xiàn)，父親有一個表哥叫顧侖布，屬于20年代初勤工儉學(xué)留法的那一批學(xué)生，學(xué)的是紡織，那時候已回國，是一個工程師。這個表哥起了非常重要的作用。

“他看到我父親這個樣子，就勸我父親去法國留學(xué)，他講的20世紀(jì)20年代法國的情況對我父親很有吸引力，我父親腦子非常靈活，善于吸收新鮮事物，要不怎會帶頭鬧事呢！可要做通我祖母的工作，并非易事。這么一個傳統(tǒng)的婦女，又是寡母孤兒這么過來的，怎么舍得讓一個兒子，不遠(yuǎn)萬里到法國去留學(xué)！這里頭有一個關(guān)鍵人物，就是我父親的姑母傅儀，她畢業(yè)于當(dāng)時的一所教會學(xué)校上海中西女中（現(xiàn)在的上海第三女中），對這個祖姑母我們從小就非常佩服敬畏。她英文極好，小時候見她看英文小說就像看中文小說一樣，人也非常開明。我們兄弟倆調(diào)皮，父母出遠(yuǎn)門時就把她請來家里坐鎮(zhèn)，能把我們鎮(zhèn)住，是這么一個人。她從中斡旋，說服了我祖母。

“可是我祖母提出一個條件：出國前必須跟我母親訂婚。我母親是我父親的一個遠(yuǎn)房表妹，大概前三四代有姻親關(guān)系。他們倆本來就很好，我父親欣然同意。這樣，我父親才順利地留學(xué)法國?！?/p>

傅雷如何看待自己將要在異國他鄉(xiāng)度過的5年？他在船上發(fā)出的一封信中，這樣寫道：我這次赴法留學(xué)，逃避煩悶，固然是個大原因，但我之所謂煩悶者，還是讀書的煩悶，追求人生的煩悶居多。我曾多次想過：我數(shù)年來的頹廢生活，應(yīng)該告一結(jié)束了。

藝術(shù)是幻想的現(xiàn)實

1935年12月，已經(jīng)回到上海的傅雷翻譯了法國當(dāng)代名作家莫洛亞（Andre Maurois，當(dāng)時譯為莫羅阿）的一本中篇小說集《戀愛與犧牲》。還是和從前一樣的習(xí)慣，他寫下洋洋灑灑的譯者序，抒己胸臆：

——徹底犧牲現(xiàn)實的結(jié)果是藝術(shù)，把幻想和現(xiàn)實融合得恰到好處亦是藝術(shù);唯有徹底犧牲幻想的結(jié)果是一片廢墟。

——藝術(shù)是幻想的現(xiàn)實，是永恒不朽的現(xiàn)實，是千萬人歌哭與共的現(xiàn)實。

楊絳與錢鍾書在40年代曾是傅雷家茶會的?？?/p>

傅雷和他早年那些在法國一起求學(xué)的藝術(shù)家朋友，已經(jīng)把藝術(shù)當(dāng)作信仰，供奉在了人生的祭壇上。劉海粟、龐薰琹、滕固……僅這三個人和傅雷之間的交集，敘述下來，幾乎就是中國現(xiàn)代美術(shù)的小半部歷史。

1931年8月中旬，傅雷與劉海粟同船自巴黎回國。一個月后到上海，那天正是“九一八事變”，令他們刻骨銘心。

23歲的傅雷旋即被劉海粟聘為上海美專的辦公室主任，同時開授美術(shù)史、藝術(shù)論、名畫家傳和法語四門課。當(dāng)時美專和劉海粟都深得蔡元培看重，學(xué)校教授名冊里盡是張大千、黃賓虹、賀天健、潘玉良等名人，傅雷回國就出任辦公室主任，在旁人看來起步不凡。然而他在美專只待了兩年就辭職了。最直接的原因是年輕畫家張弦的病逝。張弦是他們在巴黎就熟識的朋友，傅雷也非常欣賞他的繪畫?；貒笏彩芷赣趧⒑Ｋ诘纳虾Ｃ缹?，因為貧且病，1933年夏天突然去世。傅雷傷心憤怒，批評劉海粟作為校方待老師過于刻薄。多年后的1957年，傅雷在《自述》中解釋這次辭職的原因，其中一條就是：“某某某待我個人極好，但卻待他人刻薄，辦學(xué)純是商店作風(fēng)，我非?？床粦T?！备道缀蛣⒑Ｋ谠诎屠桦m然親密，回國后又為他的畫冊撰寫美文《劉海粟論》，但因為藝術(shù)觀點和為人方式的差異，傅雷一貫知人論藝，心里日漸和他疏遠(yuǎn)。張弦死后，他更是為友沖冠一怒，公開和劉海粟絕交十幾年，直到50年代才稍有往來。傅雷任教美專的時間雖然短，但他在此期間編寫翻譯的兩本教材：《世界美術(shù)名作二十講》《羅丹藝術(shù)論》，半個世紀(jì)后仍在讀者中傳播，也令他這段經(jīng)歷難以被淡化。

比上海藝專任職更短的，是傅雷和留德美術(shù)史家滕固的兩次合作。傅雷記憶他與滕固的相識時間為1929年在法國巴黎，但實際應(yīng)是1930年的5月間。滕固由上海乘日本郵船“伏見丸”經(jīng)香港、新加坡赴歐洲游學(xué)，途經(jīng)巴黎時去探望了他過去的校長劉海粟，這樣就認(rèn)識了傅雷。1932年，滕固從德國柏林大學(xué)獲哲學(xué)博士學(xué)位，成為中國以藝術(shù)史考古學(xué)研究獲取博士學(xué)位的第一人，回國后任國民政府行政院參事、中央古物保管委員會常務(wù)委員、故宮博物院理事諸職，從事文物保護(hù)、博物館建設(shè)、考古研究和藝術(shù)教育工作。

傅雷從美專辭職后，滕固曾分別于1935年3月和1936年冬，請他參與中央古物保管委員會的工作，前往龍門石窟考察。兩次時間都不長，因為環(huán)境艱苦，傅雷給朋友信中亦有抱怨上了滕固的當(dāng)。但以傅雷的性格，也算是難得的兩次合作。

抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)后，國立北平藝專和國立杭州藝專隨全國機(jī)關(guān)團(tuán)體和教育機(jī)構(gòu)南遷。1938年3月，因為短缺經(jīng)費(fèi)，教育部下令已經(jīng)匯集于湖南沅陵的兩校合并，改名為“國立藝術(shù)?？茖W(xué)?！?，并成立了校務(wù)委員會。后來因為一系列沖突，發(fā)生校長林風(fēng)眠出走事件，滕固臨危受命，1938年7月被教育部派去履職校長救火。

滕固再次想到了傅雷，聘請他為教務(wù)主任。1939年2月，傅雷從上海轉(zhuǎn)道香港、越南，到達(dá)昆明。結(jié)果卻是兩個月后又回了上海。傅雷《自述》：“未就職，僅草擬一課程綱要（曾因此請教聞一多），以學(xué)生分子復(fù)雜，主張甄別試驗，淘汰一部分，與滕固意見不合，五月中離滇經(jīng)原路回上海?！?/p>

施蟄存在《紀(jì)念傅雷》一文中記述了他當(dāng)時目睹的情形：“一九三九年，我在昆明。在江小鶼的新居中，遇到滕固和傅雷。這是我和傅雷定交的開始。可是我和他見面聊天的機(jī)會，只有兩次，不知怎么一回事，他和滕固吵翻了，一怒之下，回上海去了。這是我第一次領(lǐng)略到傅雷的‘怒?！?

左圖：畫家黃賓虹1935年在香港右圖：傅雷好友柯靈。20世紀(jì)40年代傅雷曾在他主編的《萬象》雜志上發(fā)表文學(xué)評論

傅雷自昆明憤然而返后，從此寓居上海家中專心譯書，一生沒有再到任何機(jī)構(gòu)出任過公職。傅雷從美術(shù)評論和教育的路上折轉(zhuǎn)了方向，成就了一個杰出的職業(yè)翻譯家。不過，楊絳提到她和錢鍾書在上海的時候，曾經(jīng)陪傅雷招待一位法國朋友，錢鍾書注意到傅雷名片背面的一行法文：Critique dArt（美術(shù)批評家）。而那至少是40年代中期以后的事了。

羅曼·羅蘭的奇跡

傅雷赴法那年，不到20歲，正是青春彷徨的年紀(jì)。到巴黎后，他最早接觸到的是十八九世紀(jì)的法國浪漫主義文學(xué)，如夏多布里昂、盧梭、拉馬丁一路，書中那些迷惘而無望的戀愛，羅曼蒂克的熱情和幽思，令他更加無可解脫。

很偶然中有一天，他讀到了法國當(dāng)代作家羅曼·羅蘭的一本《貝多芬傳》，竟遽然觸動：“讀罷不禁大哭，如受神光燭照，頓獲新生之力，自此奇跡般突然振作。此實余性靈生活中之大事。爾后，又得拜讀《彌蓋朗琪羅傳》與《托爾斯泰傳》，受益良多。”

《貝多芬傳》和羅曼·羅蘭對傅雷人生的影響重大，在他8年后發(fā)表在上?！稌r事新報》上的一篇文章還可窺見。1936年，傅雷好友、在上海美專教授西畫的留法畫家張弦病逝，當(dāng)時還不到30歲。傅雷長嘆中寫下悼文——《我們已失去了憑藉》，開頭兩段，既是對好友遭遇的痛惜，也是他自己最真的人生感悟：

“當(dāng)我們看到藝術(shù)史上任何大家的傳記的時候，往往會給他們崇偉高潔的靈光照得驚惶失措，而從含有怨艾性的厭倦中蘇醒過來，重新去追求熱烈的生命，重新企圖去實現(xiàn)‘人的價值;事實上可并不是因了他們至上的善性與倔強(qiáng)剛健的靈魂，對于命運(yùn)的抗拒與苦斗的血痕，令我們感到愧悔！……”

當(dāng)他寫下這些字行，幾年前在巴黎讀到《貝多芬傳》的震顫，大概是如在眼前。

1931到1935年期間，回到上海的傅雷先后翻譯了《貝多芬傳》《托爾斯泰傳》和《彌蓋朗琪羅傳》，并開始譯《約翰·克利斯朵夫》。1934年3月3日，他給羅曼·羅蘭寫了一封信，后者在同年6月30日回了信。商務(wù)印書館在1935年11月初版《托爾斯泰傳》的時候，將原信制版印在卷首，傅雷以它為代序，自己加擬了一個小標(biāo)題：《論無抵抗主義》。1935年8月，傅雷第二次給羅曼·羅蘭寫信，托付乘船赴歐的友人帶到法國馬賽港，再寄給旅居在瑞士的羅曼·羅蘭。傅雷在信末落款細(xì)致，自稱“遠(yuǎn)方之謙遜崇拜者及忠實弟子”，名字是第一次寫信時即用的“傅怒安”。他還隨信附去了一張自己的照片，在背面也有敬語、落款。羅曼·羅蘭收到后，在照片邊上標(biāo)注：“傅怒安，‘三名人傳的中譯者?！标P(guān)于用名的變化，據(jù)傅敏說，傅怒安是他父親學(xué)生時代用的名字，一直沿用到抗戰(zhàn)勝利。40年代他給黃賓虹的信，也都是署名“傅怒安”。但《傅雷傳》中說，他15歲后改名雷，以怒安為字。后來他用的筆名如“疾風(fēng)”“迅雨”“移山”，還有“疾風(fēng)迅雨樓”的齋名，都是從這名和字而來。他后來寫那篇沸沸揚(yáng)揚(yáng)的《論張愛玲的小說》，就是用了“迅雨”筆名。

根據(jù)翻譯家戈寶權(quán)的回憶文章，雖然羅曼·羅蘭的那封回信早在30年代就被傅雷拿出來發(fā)表了，但他自己所寫的兩封法文去信，都是直到80年代初，才由巴黎第八大學(xué)中文系教授米歇爾·魯阿夫人幫助，從羅曼·羅蘭夫人處影印后帶回中國，之后由翻譯家羅新璋先生據(jù)法文譯出發(fā)表。

傅雷對羅曼·羅蘭的熱烈崇拜，無論從他信中措辭還是最后落款方式，都顯得毫無保留。這位法國作家如艷陽如風(fēng)暴一般奔瀉的英雄主義、浪漫主義，對于年輕傅雷，以及傅雷未來全部人生態(tài)度的影響，從中可以體味。

戈寶權(quán)在他回憶文章開首即提到，在傅雷之前，其實還有一位名叫敬隱漁的中國留學(xué)生也譯過《約翰·克利斯朵夫》。敬隱漁著手翻譯并與羅曼·羅蘭通信，是1924年，那時他還身在中國。1925年8月，他去往法國，入里昂中法大學(xué)，其間曾到瑞士沃德州的新村拜訪過羅曼·羅蘭。那兩年，這個年輕人還將魯迅的《阿Q正傳》《故鄉(xiāng)》《孔乙己》等作品譯成過法文，經(jīng)羅曼·羅蘭推薦發(fā)表在一本《歐羅巴》雜志上。

1926年1月10日，鄭振鐸在上海主編的《小說月報》自第十七卷第一期開始連載敬隱漁翻譯的《約翰·克利斯朵夫》，但發(fā)到第三期就中止了，“也就是譯到該書的第一卷第二部第五大節(jié)為止，并未譯完”。沒有譯完的原因，很可能是因為敬隱漁境遇的劇變。戈寶權(quán)不太肯定地提到了敬隱漁的命運(yùn)，“他后來在法國得了色情狂癥，一九三零年初返國”，“傳聞他是在一九三一年‘以狂疾蹈海而死的”。

心愿未竟的敬隱漁，全心付出的傅雷，他們對羅曼·羅蘭及《約翰·克利斯朵夫》、“三名人傳”的狂熱，實際上很大程度上都關(guān)聯(lián)著那個時代。

“周圍的空氣是窒息的。老舊的歐洲在沉重而汗?jié)岬臍夥罩猩胍鳌Ｈ狈陚I(yè)績的物質(zhì)主義壓抑著思想，世界在斤斤計較和賣身投靠的利己主義中毀滅。世界已奄奄一息。要打開窗子。要讓新鮮的空氣進(jìn)來。要呼吸英雄們的精神?！绷_曼·羅蘭在《貝多芬傳》中這樣寫道。

“如何生如何死？”在20世紀(jì)二三十年代的政權(quán)更迭、軍閥混戰(zhàn)之中，中國的年輕人對個人命運(yùn)、民族存亡的困惑和彷徨、希望和啟示，在這些書里得到了觀照，“在其中認(rèn)出自己”。

今天的法國文壇，能夠給予羅曼·羅蘭的位置恐怕已經(jīng)有限。但在20世紀(jì)早期，尤其是“一戰(zhàn)”前后，他那種理想主義的寫作以及反戰(zhàn)思想正在法國和歐洲文壇發(fā)生著影響。羅曼·羅蘭1889年畢業(yè)于法國巴黎高等師范學(xué)校，并通過會考取得了中學(xué)教師終身職位的資格——在法國近現(xiàn)代史上，這幾乎是所有思想精英和大作家們走過的標(biāo)準(zhǔn)道路，和他同時代的保羅·克洛岱爾，比他年代稍晚的薩特、福柯、羅蘭·巴特等人，都曾是著名的“高師學(xué)生”。羅曼·羅蘭一生寫過十幾個劇本和數(shù)本小說，但10卷本長篇《約翰·克利斯朵夫》顯然是他最重要的代表作。這本以貝多芬為原型的傳記體在1905年開始連載，1912年出版，小說結(jié)構(gòu)如交響樂一般宏大，里面對歐洲古典音樂作品和音樂家的評論尤受推崇，一時紙貴。羅曼·羅蘭雖然沒有得過法國最有分量的龔古爾文學(xué)獎，但是拿到過另外兩個重要獎項——費(fèi)米娜獎和法蘭西學(xué)院文學(xué)獎。1915年，諾貝爾文學(xué)獎也給了他最高加冕。

在傅雷去往法國的1927到1931年，羅曼·羅蘭已經(jīng)是歐洲當(dāng)代文壇名人以及人道主義活動家，在很多場合，他和德國作家托馬斯·曼、奧地利作家茨威格的名字一起出現(xiàn)。寫過多本名人傳記的茨威格，在1921年為他也寫了一本《羅曼·羅蘭》。以羅曼·羅蘭那個時期的影響力，也就不難理解他對傅雷發(fā)生的至深影響。

原上海法租界菜市街上的上海美術(shù)?？茖W(xué)校舊址

傅雷將《約翰·克利斯朵夫》翻譯到國內(nèi)后，它對中國幾代讀者的魅力堪稱深遠(yuǎn)而恒久?！罢嬲墓饷鹘^不是永沒有黑暗的時間，只是永不被黑暗所掩蔽罷了。真正的英雄絕不是永沒有卑下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服罷了?！边@樣詩一般的譯者序言，多少讀者都可以隨口背出。

《約翰·克利斯朵夫》的初譯三本是在1937～1941年出版的，百萬字，譯了三年（50年代初，他又花費(fèi)兩年重譯了一版）。文壇老人黃苗子80年代初曾撰文回憶，抗戰(zhàn)結(jié)束后，他們老朋友在上海見面，那時傅譯《約翰·克利斯朵夫》正是最暢銷書之一，“他的譯筆不僅流利暢達(dá)，并且?guī)е鹨粯拥臒崆?，能夠深深地打動中國的讀者”。作家葉永烈也向本刊說到，他在80年代寫傅雷和傅聰?shù)膱蟾嫖膶W(xué)時，采訪過很多親歷者，其中上海一位學(xué)者曾向他講過自己名字的由來，說是年輕時讀了傅譯《約翰·克利斯朵夫》，激情之下把自己的名字都改了，改成“約翰”的一個中文諧音，就這樣用了一輩子。

而《貝多芬傳》，傅雷1928年到法國不久就讀到它，早于《約翰·克利斯朵夫》。1932年他將此傳譯完一稿，但此后十幾年間，國內(nèi)出版界無人接納他的譯稿，理由是之前已經(jīng)有一個譯本（傅雷說他從未見過這個譯本）。1942年生活書店在上海的駱駝書店出版《貝多芬傳》，用的實際是傅雷因?qū)ψ约簭那胺g不滿意而做的重譯稿。

“現(xiàn)在，當(dāng)初生的音樂界只知訓(xùn)練手的技巧，而忘記了培養(yǎng)心靈的神圣工作的時候，這部《貝多芬傳》對讀者該有更深刻的意義。——由于這個動機(jī)，我重譯的這本書?！笔畮啄赀^去，他仍心心念念要重譯，《貝多芬傳》當(dāng)年對年輕傅雷的震撼可以想見是如何的刻骨銘心。在譯者序的第一段，傅雷寫道：

“唯有真實的苦難，才能驅(qū)除浪漫底克的幻想的苦難;唯有看到可惡苦難的壯烈的悲劇，才能幫助我們擔(dān)受殘酷的命運(yùn);唯有抱著‘我不入地獄誰入地獄的精神，才能挽救一個萎靡而自私的民族：這是我15年前初次讀到本書時所得的教訓(xùn)?！?/p>

“療治我青年時世紀(jì)病的是貝多芬，扶植我在人生中的戰(zhàn)斗意志的是貝多芬，在我靈智的成長中給我大影響的是貝多芬，多少次的顛撲曾由他攙扶，多少的創(chuàng)傷曾由他撫慰，——且不說引我進(jìn)音樂王國的這件次要的恩澤……”

直到50年代末，傅雷有次還說，他回看自己從前的譯文，自問最能傳神的還是羅曼·羅蘭，同時代是個原因，另外也是因為“氣質(zhì)相近”。

不過對這位偶像的文學(xué)成就，傅雷的評價到了晚期似乎有些變化。他在1953年寫信與宋奇（即宋淇）討論19世紀(jì)西方文學(xué)的高低，就說：“至于羅曼·羅蘭那一套新浪漫氣息，我早已頭疼;此次重譯，大半是為了吃飯，不是為了愛好。流弊當(dāng)然很大，一般青年動輒以大而無當(dāng)?shù)霓o藻宣說人生觀等等，便是受這種影響。我自己的文字風(fēng)格，也曾大大的中毒，直到辦《新語》才給廓清?！?962年1月21日寫給傅聰?shù)男胖杏终f：“巴爾扎克不愧為現(xiàn)實派的大師，他的手筆完全有血有肉，個個人物歷歷如在目前，決不像羅曼·羅蘭那樣只有意識形態(tài)而近于抽象的漫畫。”

繪畫也好，文學(xué)和音樂也好，傅雷的見地都隨時間歷練而愈明銳，愈高遠(yuǎn)。他于己于人也都坦蕩無私，并不遮掩對過去的自己觀點的不再認(rèn)同。

黃賓虹畫展和中西融合的追求

傅雷一生自告奮勇代朋友辦過三個展覽會，除了好友張弦去世后的遺作展，其余兩個，一是在1943年為黃賓虹的八秩紀(jì)念畫展，一是1947年好友龐薰琹的畫展。

1943年的“黃賓虹八秩誕辰書畫展覽會”，是傅雷藝術(shù)活動中的一件大事。他的作為和作文，不但向世人推出了黃賓虹這樣一個大畫家，也展示出他個人最為成熟的藝術(shù)觀念和文化思考。

與同在法國留過學(xué)的徐悲鴻、林風(fēng)眠，龐薰琹、劉海粟等畫家一樣，傅雷回國之后，尤其是40年代后，對西方藝術(shù)風(fēng)格和中國傳統(tǒng)藝術(shù)精神的參證研究逐漸深入。

1931年秋回到上海的時候，他也參與到龐薰琹等人創(chuàng)辦的決瀾社的畫展活動中。他們那時的主觀愿望，原都是相信“藝術(shù)也可以救國”，希望把在法國學(xué)到的西方文化和藝術(shù)系統(tǒng)移植過來改造中國，讓藝術(shù)也能夠和救亡圖存的民族意志相吻合。

傅敏說，《羅丹藝術(shù)論》就是這段時間作為教材翻譯的，《世界美術(shù)名作二十講》也是那個時候編寫的美術(shù)史教材。但在1966年前，傅雷從來沒有向兩個孩子提起過。傅敏推測是父親一向?qū)θ藢憾家蟾?，而這兩部稿子他也許不滿意，所以一直束之高閣。

《羅丹藝術(shù)論》是被劉海粟的一個弟子在劉家一大堆舊東西里翻出來一套油印講義，用正楷抄下來給了傅敏，才有現(xiàn)在出版的《羅丹藝術(shù)論》?！妒澜缑佬g(shù)名作二十講》是傅敏從上世紀(jì)80年代抄家退回的一堆書稿中發(fā)現(xiàn)的，是傅雷親手裝訂的一本手稿，封面上用正楷寫有“二十三年六月編”，也就是1934年。傅敏當(dāng)時把書稿交給父親的摯友龐薰琹先生，請他來決定是否有出版的價值。1985年書稿在三聯(lián)書店出版時，龐薰琹寫了一篇很長的序言，評價它“不單是分析了一些繪畫、雕塑作品，同時接觸到哲學(xué)、文學(xué)、音樂、社會經(jīng)濟(jì)、歷史背景等等”。這也是《世界美術(shù)名作二十講》至今受到讀者喜愛的原因，因為他就像一個文藝復(fù)興時期的博雅之士，給人豐富而優(yōu)美的精神享受。

自“五四”運(yùn)動以來就困擾中國文化界的如何對待中西文化的論爭從未間斷過，而在30年代末40年代初的抗日救亡大背景下，文化界更急切地要去尋求一種文化態(tài)度，實際上是和當(dāng)時由戰(zhàn)爭帶來的民族生存思考聯(lián)系在了一起。在美術(shù)界，同樣是從法國（包括比利時）回來的吳作人、常書鴻，加入了“西行經(jīng)驗”的行列，去邊地寫生創(chuàng)作，以此為標(biāo)志完成了個人藝術(shù)創(chuàng)作的重大改變，他們的西部題材畫作也得到了相應(yīng)的美術(shù)史地位。傅雷的好友龐薰琹，在前往西南的過程中，受到陳夢家、沈從文等學(xué)者鼓勵，開始沉浸到中國古代美術(shù)之中，從藝術(shù)角度研究古代紋樣和裝飾畫。同時他也成為中國藝術(shù)的田野考察者，最早深入貴州少數(shù)民族村寨，收集大量的民俗資料，也繪畫了《貴州山民圖》等絹上水彩和白描作品。1946年，傅雷在上海呂班路震旦大學(xué)大禮堂為他舉辦了《龐薰琹繪畫展覽》，于序言中，稱贊他“融合東西之成功，決非雜糅中西畫技之皮表，以近代透視法欺人眼目者可比”。

傅雷則返身回到傳統(tǒng)精神。他最深刻的藝術(shù)思想和對中國傳統(tǒng)繪畫的研究，大都集中在他與黃賓虹的書信來往之中。

當(dāng)時黃賓虹人在北平，年近八十。從44歲到74歲，黃賓虹在上海生活了30年。74歲那年他應(yīng)藝術(shù)專科學(xué)校邀請北上講學(xué)，因日軍占領(lǐng)平津，被迫滯留在了北平，十年閉門繪畫與研究金石。傅雷如何與他相識并深交至此，有不同的說法。傅雷自己在1943年5月25日致黃賓虹的第一封信中，說到兩人八年前曾在劉海粟家里有過一次會面，也曾在上海美?？吹竭^陳列的黃賓虹峨眉寫生十余幅，不過那時彼此都沒有特別深刻的印象。

而據(jù)傅敏所寫，他父親是在表姐顧默飛家看到黃賓虹的畫，激動不已，于是提筆給黃賓虹寫信，黃賓虹收到傅雷的信，也同樣激動不已，盡管他們年齡相差45歲，黃賓虹卻認(rèn)為傅雷確是“平生一大知己”，自此這對忘年交書信不斷。

傅雷在信中說他看賓虹先生的畫，“純用粗線示物象，似近于西歐立體、野獸二派，不知吾公涉想中，又在追求何等境界”。黃賓虹答他：“歐風(fēng)東漸，心理契合，不出廿年，畫當(dāng)無東西之分，其精神同也。”

傅敏記得的是：“相交12年中，父親給黃賓虹寫了117封信。顧默飛是前面提到的我父親的表兄顧侖布的妹妹，是黃賓虹的女弟子。從1943年春開始，我父親為籌辦黃賓虹的書畫展，到處奔走。那個時候我還小，才6歲，印象里就是父親出出進(jìn)進(jìn)，忙得很，家里盡來老頭，因為黃賓虹這一輩的人那時都已七八十歲;整天聽他們講黃賓虹長黃賓虹短的，后來我記得在上海的寧波同鄉(xiāng)會舉辦了展覽，那時黃賓虹不時把畫寄來，我父親親自登記做賬，展會上賣了畫，還得設(shè)法把錢匯到北平，這些來往的信件，包括他給黃賓虹報的賬目，都收集在上海古籍出版社于1992年出版的《傅雷書信集》中?！?/p>

1943年11月，黃賓虹八秩書畫展覽會在上海西藏路寧波旅滬同鄉(xiāng)會二樓開展，同時印行《黃賓虹畫展特刊》小冊子。這也是賓虹老人的第一個展覽。傅雷以“移山”筆名撰寫的文章《觀畫答客問》，以非常古典的一問一答式文體，回答了許多當(dāng)時對黃賓虹繪畫的質(zhì)疑與不解，被認(rèn)為是一篇評論黃賓虹繪畫的重要文獻(xiàn)。

黃賓虹成名很晚，在文化圈子里雖然也有不少人知道，獲稱“南黃北齊”，但在身價和名氣上還是比不上齊白石。以社會地位，也不及晚輩徐悲鴻、劉海粟等藝術(shù)名流。傅雷四處奔走，一己之力操持一場畫展，僅僅是因為喜歡他的藝術(shù)。而在畫展開幕的那天，賓虹老人遠(yuǎn)在北平，并未能到抵現(xiàn)場。直到5年后的1948年5月中旬，傅雷攜朱梅馥赴北平盤桓一周，才首次與賓虹老人正式見面，談畫說藝。

那次畫展后，傅雷為黃賓虹所做的一切，頗有幾分西方藝術(shù)贊助人對偉大畫家那種傾其所有的勁頭。黃苗子曾回憶當(dāng)時的傅雷，“為賓老極力推售作品，或替他向畫店寄購，或籌備國內(nèi)外展覽，或向中外愛畫友人推薦，或自己購藏等等，所得‘潤筆，多至數(shù)十萬元，少的數(shù)千元，傅雷都詳列清單，逐筆匯到賓老手上……”1960年后，黃賓虹已去世好幾年，傅雷給黃苗子去信商量他遺著的整理。那時候傅雷和黃苗子都剛摘掉“右派”帽子，傅雷卻不管不顧，建議黃苗子在北京向美術(shù)家協(xié)會提出舉辦黃賓虹遺作展，還介紹他去找陳叔通。黃苗子說當(dāng)時他“右派”帽子雖然摘了，卻也自卑心重，不愿見人，這件事就耽擱了。

這樣為一腔熱情而不顧一切的情形，傅雷身上常有發(fā)生。只是并非總能得到像賓虹老人這樣的知音唱和。

40年代，傅雷和作家柯靈要好，有時以筆名在柯靈主編的《萬象》雜志上發(fā)表文學(xué)評論。1943～ 1944年，傅雷有兩篇文章在文藝圈里激起了一番熱鬧。先是他在10月號上發(fā)了一篇萬字長文《讀劇隨感》，其中最后一節(jié)評到張恨水，卻沒有追隨那些進(jìn)步文藝人士去一味貶低張恨水和鴛鴦蝴蝶派，他說：“張恨水的小說我看得并不多。有許多也許是非常無聊的。但讀了《金粉世家》之后，使我對他一直保持著相當(dāng)?shù)某缇?，甚至覺得還不是有些新文藝作家所能企及于萬一的。在這部刻畫大家庭崩潰沒落的小說中，他已經(jīng)跳出了鴛鴦蝴蝶派傳統(tǒng)的圈子，進(jìn)而深入到對人物性格的刻畫?！钡道滓埠懿豢蜌獾卣f，張恨水的成功只是到此為止，“他對生活的看法，到底，不免鴛鴦蝴蝶氣??！”鴛鴦蝴蝶的特點就是“小市民性”。傅雷以曹雪芹為比照，“曹雪芹在文學(xué)上的成就，就大多了。那就是因為他有了自己的哲學(xué)——不管這哲學(xué)是多么無力，多么消極，他能從自己的哲學(xué)觀點去分析筆下的那些人”。在那個年代，能夠用哲學(xué)的體系來看待寫作優(yōu)劣，傅雷已屬鳳毛麟角。

1944年4月發(fā)在《萬象》上的那篇相當(dāng)著名的《論張愛玲的小說》，又是近萬字的長文。他稱贊《金鎖記》是張愛玲最圓滿的作品，對《傾城之戀》《連環(huán)套》卻多有批評，甚至斷言：“《連環(huán)套》逃不過剛下地就夭折的命運(yùn)?！睆垚哿岙?dāng)時已經(jīng)很有名氣了，對這批評不以為然，回應(yīng)“《連環(huán)套》就是這樣子寫下來的，現(xiàn)在也還在繼續(xù)寫下去”。然而結(jié)果就如傅雷所預(yù)言，兩個月后，《連環(huán)套》在《萬象》上的連載就被腰斬了。

因了傅雷的藝術(shù)修養(yǎng)，他在文字感受上又有多數(shù)人不及的古典和優(yōu)雅。張愛玲在《金鎖記》中寫七巧和小叔子季澤的一段千回百轉(zhuǎn)，是季澤站在她面前，訴他藏了十年的愛，“七巧低著頭，沐浴在光輝里，細(xì)細(xì)的音樂，細(xì)細(xì)的喜悅……”對此傅雷有一段精彩不遜于原文的評價：“‘沐浴在光輝里，一生僅僅一次，主角蒙受到神的恩寵。好似倫勃朗筆下的肖像，整個的人都沉沒在陰暗里，只有臉上極小的一角沾著些光亮。即是這些少的光亮只透入我們的內(nèi)心?！?/p>

宋以朗說，“迅雨”到底是誰？當(dāng)時引起熱烈的討論。據(jù)他說，張愛玲最初也不知道是誰，還是南下香港后，才從他父親宋淇那里聽說了。作為兩個當(dāng)事人的好友，宋淇的描述是有意思的：“她聽后的反應(yīng)是驚訝，但也并沒有當(dāng)作一回大事，因為愛玲對自己的作品最有自知之明，別人的褒貶很難搖動她對自己的估價。……傅雷中年埋首譯作，極少寫批評文章，那次破例寫這樣一篇評論，可見他對張愛玲作品的愛之深和責(zé)之切?！?/p>

1976年，臺北皇冠出版社出版的《張看》收入了《連環(huán)套》。張愛玲在自序里寫了一段簡短的話，里面說：“……那兩篇小說（指《連環(huán)套》《創(chuàng)世紀(jì)》）三十年不見，也都不記得了，只記得壞?！?

宋以朗說，到最后承認(rèn)“確實寫得壞”，表明她贊同傅雷的意見。

去留之間的命運(yùn)

從巴黎回國的幾個月后，1932年1月，傅雷和表妹朱梅馥結(jié)婚成家。他們此后在上海生活三十四年，搬過三處地方，不過距離都極近，生活基本是安穩(wěn)的。

最早是住在呂班路201弄53號，傅雷1934年給羅曼·羅蘭寫信那會兒，落的就是這個地址。他們在這里有了傅聰和傅敏。1938年搬到同一條馬路上的巴黎新村4號，住到1947年才離開。傅家的最后一個住處是江蘇路284弄安定坊，風(fēng)風(fēng)雨雨18年，直到他們夫婦相伴棄世。

“1947年，傅雷搬到了我們家隔壁，傅、宋兩家成為鄰居。根據(jù)資料，安定坊位于上海市長寧區(qū)江蘇路284弄，建筑面積1476平方米，共有15棟18單元獨(dú)立洋樓建筑，每棟獨(dú)立房屋兩層樓高，內(nèi)有幾個單元，當(dāng)時全部都是宋家的物業(yè)?！毕愀圩骷宜我岳试凇端渭铱蛷d》一書的《傅雷》文中寫道。

宋以朗的父親是宋淇（1919～1996），民國時期即活躍于上海的文藝評論和翻譯群體，和錢鍾書、傅雷等人都有深交。1949年他從上海移居香港，后來長期以朋友身份擔(dān)任張愛玲的文學(xué)經(jīng)紀(jì)人和顧問，張愛玲去世后，亦立囑將自己的遺物（包括遺稿）交給他和夫人鄺文美保管。這些事在華人文壇很有名，所以世人都知宋淇和張愛玲為至交，卻不太了解，他也是傅雷最親近的朋友之一，相處如同家人。在《傅雷書簡》里，收入12封寫給宋淇的信，或論翻譯，或談生活日常，只是那時候傅雷在信中稱呼的還是宋淇的三個舊名：宋悌芬、宋奇或筆名林以亮。

1943年冬到1946年春，還是住在巴黎新村的時候，傅雷、宋淇與十來個朋友發(fā)起過兩周一次的茶會。據(jù)傅敏的回憶文章，茶會每次請一位來客為大家講座，有時文藝，有時科技，也談?wù)摃r局。當(dāng)時傅雷講過法國文學(xué)，朱濱生醫(yī)生講過普希金槍傷可否治愈的問題，宋淇則講到更為奇怪的題目，關(guān)于英國詩歌中的布谷鳥問題。還有一位?？褪菍?dǎo)演陳西禾。這樣的文藝沙龍，應(yīng)該也讓傅雷想起年輕時候在巴黎，和劉抗、劉海粟他們的恣意長談，“有時在咖啡館里一坐就是幾個鐘頭，海闊天空，無所不談，但歸根結(jié)底仍回到文學(xué)藝術(shù)的問題上來”。

茶會在楊絳的《憶傅雷》里，大概就是她所說的不能忘的夜談?！翱箲?zhàn)末期、勝利前夕，錢鍾書和我在宋淇先生家初次會見傅雷和朱梅馥夫婦。我們和傅雷家住得很近，晚飯后經(jīng)常到他家去夜談。那時候知識分子在淪陷的上海，日子不好過，真不知‘長夜漫漫何時旦。……我們和其他朋友聚在傅雷家樸素幽雅的客廳里各抒己見，也好比開開窗子，通通空氣，破一破日常生活里的沉悶苦惱。到如今，每回顧那一段灰暗的歲月，就會記起傅雷家的夜談?！?/p>

傅雷搬到安定坊后，這個茶會就歇了，散了。一位自上海跟隨到香港的宋家用人曾向宋以朗講過安定坊當(dāng)時的大貌：1、3、5、7棟毗鄰一起，除了7號住的是個商人，其他三家都是文化人：1號住著從德國回來的蕭乃震和夫人成家和、女兒蕭芳芳，3號是傅雷一家，5號是宋淇一家。上海文化圈總千絲萬縷地牽連著，成家和在嫁給蕭乃震前，曾是劉海粟的第三任妻子，在上海藝專時期也做過傅雷的學(xué)生，而傅雷和劉海粟則是巴黎留學(xué)時期的密友。蕭家的女兒蕭芳芳，在香港后來成了著名的影視明星，《傅雷書簡》中還有50年代傅雷寫給她的一封信。安定坊這四家人，1949年后陸續(xù)離散，最后只有傅雷一家留在了大陸。

宋家在1949年5月搬到了香港。傅雷其實離開上海更早。1948年他變賣了老家的一些田地，又將上海的房產(chǎn)抵押，攜全家去昆明，住了七八個月旅館。去昆明的原因，傅雷后來在1957年前后的交代書中寫道：“適友人宋奇（淇）擬在昆明辦一進(jìn)出口行，以我為舊游之地，囑往籌備?！迸f游之地，指的是傅雷曾在抗戰(zhàn)期間受邀去昆明，短暫參與國立藝專辦學(xué)的那段經(jīng)歷。但他和昆明好像缺些緣分，這次大概仍然是事情沒有進(jìn)展，1949年6月，傅雷夫婦帶著小兒子傅敏飛去香港，而傅聰堅持獨(dú)自留在昆明入讀云南大學(xué)外文系。

他們一家三口到香港后住在堡壘山，即現(xiàn)在的炮臺山。雖然朋友們都勸傅雷留下，但半年多后，傅雷還是決定回大陸。他們一家從香港搭船到天津，陸路轉(zhuǎn)去北京，和在清華大學(xué)任教的錢鍾書夫婦等老友見了面。楊絳在80年代初《憶傅雷》一文中寫過經(jīng)過：“傅雷到北京來探望了陳叔通、馬敘倫二老，就和梅馥同到我們家來盤桓三四天。當(dāng)時我們另一位亡友吳晗同志想留傅雷在清華教授法語，央我們夫婦做說客。但傅雷不愿教法語，只愿教美術(shù)史。……可是清華當(dāng)時不開這門課，而傅雷對教學(xué)并不熱心。盡管他們夫婦對清華園頗有留戀，我們也私心竊愿他們能留下，傅雷決計仍回上海，干他的翻譯工作。”

從楊絳的記述看，傅雷從香港到北京，大概也是想從老友處了解一點新政權(quán)下的情形，決定何去何從。如果當(dāng)時他們一家留在北京，命運(yùn)會不會有另外的方向？以傅雷的剛直性情，恐怕也無分別。

回到上海后，傅雷一家仍住回安定坊，只是從3號搬到了隔壁宋家的5號。這是一幢帶花園的洋房，傅家借住一樓，宋淇的母親和老太爺未離開上海，仍住二樓。50年代傅雷和宋淇通信，還經(jīng)常轉(zhuǎn)告他家長輩的情形。宋淇太太鄺文美有個妹妹，去了美國，留下一臺鋼琴寄存在安定坊5號。據(jù)傅雷寫給宋淇的信，這鋼琴曾被傅聰初學(xué)時借用，是他最早用過的一架琴。傅雷曾連寫兩封信與宋淇商量，說傅聰學(xué)琴一事“已成騎虎”，買琴看來“在所難免”，而上海好琴日漸難尋，所以著急托他問問，鄺家老太太是否有意愿將那架鋼琴出讓。大約是得到了肯定的回復(fù)，傅雷在第二封信中告知，他請兩家琴行估過價了，“一出500萬，一出550萬，當(dāng)然以后價為標(biāo)準(zhǔn)”。

當(dāng)時用的還是“舊人民幣”，550萬約合新幣550元。宋以朗說，其實那時候大部分宋家人、鄺家人已不在上海，只剩下他祖母和老太爺，即使傅雷讓傅聰繼續(xù)用這臺鋼琴也沒有人會說閑話?！暗道讏猿仲I下，提議的價錢也公平透明，可以看出傅雷這個人執(zhí)著、做事無拖無欠的一面?！?

傅雷回到上海后，仍舊閉門譯書。他決定繼續(xù)靠稿費(fèi)養(yǎng)家，這樣才是“清白”的生活。作家葉永烈告訴本刊，80年代他去上海作家協(xié)會查找傅雷人事檔案，發(fā)現(xiàn)他雖然曾經(jīng)有過“上海作協(xié)書記處書記”這種頭銜，卻是一個沒有單位的人，根本沒有他的檔案。葉永烈后來在當(dāng)?shù)嘏沙鏊榈揭粡埜道滋顚懙摹堕e散勞動力登記表》，上面幾行簡略的文字，寫明他在1945年前做過的四次公職，比如1931～1933年在上海美專教書，1935年曾代前“古物保管會”往洛陽考察龍門石窟……前后加起來不足三年，“這是他唯一的檔案”。

1949年后，上海文化人里面只有他和巴金沒有領(lǐng)過工資，在家工作，自食其力，獨(dú)自“隱遁于精神境域中”。日常生活主要靠稿費(fèi)維持。他家后來住了18年的江蘇路安定坊，是上海比較高檔的街區(qū)，1949年后也有不少名人住在附近。傅雷家的保姆周菊娣曾跟葉永烈說，各家保姆常在一處買菜會聊些家常，傅雷家每天的菜金都是比較少一些，比其他幾家都過得節(jié)儉。

正因為要靠稿費(fèi)生活，最后5年，他80萬字的譯稿無法正常出版，眼睛又出了問題，傅雷才會憂心忡忡、內(nèi)心苦悶，擔(dān)心一旦翻譯停止，生計即無著落。傅敏轉(zhuǎn)述，1961年9月，他父親寫給時任中宣部副部長石西民的求助信，催人淚下：“雷不比在大學(xué)任教之人，長期病假，即有折扣，仍有薪給可支。萬一日后殘廢，也不能如教授一般，可獲退休待遇。故雖停止工作，終日為前途渺茫，憂心忡忡，焦灼不堪，甚難安心靜養(yǎng)?！蚰钗峁珰v年關(guān)懷，愛護(hù)備至，故敢據(jù)實上達(dá)。私衷期望，無非能早日恢復(fù)目力，以后即或半日工作，亦尚可為西洋文學(xué)研究略盡綿薄。目前如何渡過難關(guān)，想吾公及各方領(lǐng)導(dǎo)必有妥善辦法賜予協(xié)助。”據(jù)傅敏所知，后來石西民會同人民文學(xué)出版社領(lǐng)導(dǎo)商量，每月匯給傅雷200元，作為預(yù)支稿費(fèi)。這也是為什么在上世紀(jì)70年代末出版他的遺譯《幻滅》和《賽查·皮羅多盛衰記》時，就不再有稿酬了。

“唯有以愛真理甚于愛友一語自謝耳”

傅雷的脾氣剛直、急躁，甚而暴烈，這在他很多老友的回憶文章里都有提及，也包括傅聰和傅敏對父親在家中的記憶。《傅雷家書》中收入的第二封信中有一段，傅雷說他“自問一生對朋友對社會沒有做過什么對不起的事，就是在家里，對你和你媽媽做了不少有虧良心的事”。傅敏在此句下面注寫說，“父親教子極嚴(yán)，有時近乎不近人情，母親也因此往往精神上受折磨”。

傅雷也剖白過自己這種脾氣的緣由：“……對善惡美丑的愛憎心極強(qiáng)，為了一部壞作品，為了社會上某個不合理現(xiàn)象，會憤怒得大生其氣……我執(zhí)著真理，卻又時時抱懷疑態(tài)度，覺得死抱一些眼前的真理反而使我們停滯，得不到更高級更進(jìn)步的真理。”

他經(jīng)常和朋友爭論藝術(shù)和社會問題。黃苗子生前回憶，抗戰(zhàn)前就通過龐薰琹認(rèn)識了傅雷，到1948～1949年，他和夫人郁風(fēng)與傅雷來往較多，時有爭論，背地里開玩笑地叫他“老頑固”。但有一次，郁風(fēng)公然當(dāng)面說傅雷是“老頑固”，黃苗子正擔(dān)心他要狂怒了，傅雷卻坦然地回答：頑固至少是classic的，它比隨波逐流好！黃苗子說：“郁風(fēng)一直欣賞‘頑固至少是classic的這句話，它是多么不平凡！”

傅雷性子急躁，但在做學(xué)問和一般生活小節(jié)上卻又極嚴(yán)謹(jǐn)。傅聰前些年回憶他父親：寫字臺永遠(yuǎn)是一塵不染，所有東西都擺得井井有條。他做人也是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)模笥褋硇乓欢ɑ?，如果朋友信中有什么話令他有感觸的話，他會洋洋灑灑像寫一本書一樣的回一封信。密密麻麻四五頁的長信則是常見。

1936年7月，傅雷和畫家好友劉抗相約同上黃山。他先出發(fā)，到山下后邊譯書，邊等朋友過來會合。在給劉抗的信中，傅雷細(xì)密地附寫了一紙“旅行黃山須知”，要他隨身攜帶查看。傅雷在須知上面諄諄列出12條：哪趟火車最涼快，中途應(yīng)住哪家旅店安全又價廉，行李在路途中如何處置才妥當(dāng)，隨身該買些什么物品和食物，穿多少衣服……無不悉心囑咐。

抗戰(zhàn)前夕，劉抗移居新加坡，世事更迭斷了音訊。60年代初傅聰去新加坡演出，兩家才又因此聯(lián)系上。1961年7月19日，劉抗給25年未見的傅雷寫來一封長信，并將自己生平第一本畫冊《峇里行》寄贈給他。傅雷7月31日收到這封信后，激動不已，回信竟寫了六個半小時，至精疲力竭。有意思的是，傅雷急性子不改，這樣一封久別之信，未及訴得幾句思念，他就直言起來，說對寄來的畫冊的編排和外觀感到很不滿意，在信中一口氣挑出八個毛病。他告訴老友：“好在我老脾氣你全知道，決不嗔怪我故意挑眼兒——在這方面我是國內(nèi)最嚴(yán)格的作譯者，一本書從發(fā)排到封面設(shè)計到封面顏色，無不由我親自決定?！?/p>

也是在這封暌違25年、長達(dá)數(shù)千字的回信中，傅雷暢談藝術(shù)，臧否國內(nèi)畫壇。1961年，他已經(jīng)歷了被劃“右派”，譯著不能出版，傅聰出走……處在極度壓抑的陰霾之中。在他給劉抗回信的7月底，他頭上仍然戴著“右派”帽子。但談到藝術(shù)，傅雷幾近枯萎的心就像被點燃了，和老友毫無保留地筆談，讓他整個人都煥發(fā)出迷人的光彩。那些文字，是他多年修養(yǎng)和沉淀的釋放，也是那個虛假的時代一次最直言不諱的藝術(shù)評論：

“二十余年來我看畫眼光大變，更不敢憑空胡說?！诤现形魉囆g(shù)觀點往往會流于膚淺，cheap，生搬硬套;唯有真有中國人的靈魂，中國人的詩意，中國人的審美特征的人，再加上幾十年的技術(shù)訓(xùn)練和思想醞釀，才談得上融合‘中西。否則僅僅是西洋人采用中國題材或加一些中國情調(diào)，而非真正中國人的創(chuàng)作;再不然只是一個毫無民族性的一般的洋畫家（看不出他國籍，也看不出他民族的傳統(tǒng)文化）。

“吳昌碩全靠金石學(xué)的功夫，把古篆籀的筆法移到畫上來，所以有古拙與素樸之美，但其流弊是干枯。白石老人則是全靠天賦的色彩感與對事物的新鮮感，線條的變化并不多，但比吳昌碩多一種婀娜嫵媚的青春之美。至于從未下過真功夫而但憑禿筆橫掃，以劍拔弩張為雄渾有力者，直是自欺欺人，如大師（指劉海粟）即是。還有同樣未入國畫之門而閉目亂來的。如徐××。最可笑的，此輩不論國內(nèi)國外，都有市場，欺世盜名紅極一時，但亦只能欺文化藝術(shù)水平不高之群眾而已，數(shù)十年后，至多半世紀(jì)后，必有定論?！?

傅雷以石濤為600年來天才最高的畫家，“其實宋元功力極深，不從古典中‘泡過來的人空言創(chuàng)新，徒見其不知天高地厚而已”。

對于談笑有鴻儒的張大千，傅雷并無好評，指他造假石濤是第一流高手，自己創(chuàng)作卻只能是從陳白陽、徐青藤、八大那里搬些花卉來迷人唬人，“往往俗不可耐，趣味低級，仕女尤其如此”。

情誼和學(xué)問，在傅雷那里從來楚河漢界。他在法國游學(xué)四年，深受盧梭、伏爾泰、羅曼·羅蘭等西方人文主義知識分子的影響，對人對事的評判標(biāo)準(zhǔn)只遵從正義和真理、真和美，并不太顧忌是否合乎時宜。

在給劉抗的信中，他對劉海粟的藝術(shù)及兩人的友誼有一段最坦誠的評價：“國內(nèi)洋畫自你去國后無新人。老輩中大師（大師是傅和老朋友之間對劉海粟一貫的稱謂，并非評價）依然如此自滿，他這人在二十幾歲時就流產(chǎn)了。以后只是偶爾憑著本能有幾幅成功的作品。解放以來的三五幅好畫，用國際水平衡量，只能說平平穩(wěn)穩(wěn)無毛病而已。如抗戰(zhàn)期間在南洋所畫斗雞一類的東西，久成絕響。沒有藝術(shù)良心，決不會刻借鉆研，怎能進(jìn)步呢？浮夸自大不是只會‘故步自封嗎？近年來陸續(xù)看了他收藏的國畫，中下之品也捧做妙品;可見他對國畫的眼光太差。我總覺得他一輩子未懂得（真正懂得）線條之美。他與我相交數(shù)十年，從無一字一句提到他創(chuàng)作方面的苦悶或是什么理想的境界。你想他自高自大到多么可怕的地步。（以私交而論，他平生待人，從無像待我這樣真誠熱心、始終如一的;可是提到學(xué)術(shù)、藝術(shù)，我只認(rèn)識真理，心目中從來沒有朋友或家人親屬的地位。所以我只是感激他對我友誼之厚，同時仍不能不一五一十、就事論事批評他的作品。）”

傅聰曾說，他的父親雖然咄咄逼人，但性格里頭有一種Charisma，也就是魅力。這種魅力，來自他做學(xué)問和做人的赤子之心。鄭振鐸卻曾嘆說，傅雷有一天可真要為這“赤子之心”而受難。

1954年，傅雷就因此惹過一回麻煩。那年8月將舉行全國文學(xué)翻譯工作會議，傅雷被邀請參加，但沒有去，5月寫了一篇長1.5萬余字的對文學(xué)翻譯工作的意見書，寄給樓適夷提交籌備會議。可以想見，意見書在會上掀起怎樣的軒然大波。楊絳在《憶傅雷》一文中曾提到了當(dāng)時的場面：

“1954年在北京召開翻譯工作會議時，傅雷未能到會，只提了一份書面意見，討論翻譯問題，而討論翻譯問題必須舉出實例，才能說明問題。傅雷信手拈來，舉出許多謬誤的例句。他大概忘了例句都有主人，他顯然也沒料到這份意見書會大量印發(fā)給翻譯者參考。這樣一來，他拈出例句，就好比挑出人家的錯來示眾了。這就觸怒了很多人，很多人都大罵傅雷狂傲，還有一位老翻譯家竟氣得大哭?！?/p>

錢鍾書為此事去信上海責(zé)備傅雷，傅雷生了錢鍾書的氣，沉默了一段時間，但不久就又恢復(fù)書信往來。

幾年后，這種執(zhí)著的“赤子之心”給他和家人帶去了更可怕的連累。1955年，上海政協(xié)吸收傅雷當(dāng)了政協(xié)委員。“我父親是這么一個人，要么不干，要干就非常認(rèn)真。當(dāng)了政協(xié)委員，從1954到1957年‘反右運(yùn)動前，寫的總結(jié)、意見書達(dá)18萬字，涉及的到文學(xué)、音樂、美術(shù)、國畫、兒童讀物、出版事業(yè)、高級知識分子問題等極其廣泛的領(lǐng)域;為寫這些東西，還做很多調(diào)查?！备得粽f，那個時候他上中學(xué)，天天看到父親怎么找人談話，而大多是他們那個圈子里的高級知識分子，有工程師、教授、醫(yī)生、律師，當(dāng)然還有作家。另外政協(xié)發(fā)言有時間規(guī)定，5分鐘或10分鐘，傅雷就在家里給太太朱梅馥念稿子，讓給他掐時間，一分不多，一分不少才行。寫發(fā)言稿也是極端認(rèn)真，往往有一稿、二稿甚至三稿，跟搞翻譯一樣的認(rèn)真。“認(rèn)真到什么程度？父親把李蘋請來，就是李德倫的妹妹，來糾正發(fā)音，因為父親覺得自己是上海人，講的普通話南腔北調(diào)的影響效果。可是恰恰這么一個滿腔熱情、認(rèn)認(rèn)真真、一絲不茍的在為政府為黨做工作的人，最后卻打成‘右派，誰能想得通呢？”傅敏說。

1958年4月，經(jīng)過上海作協(xié)的十次批評大會后，他被劃成“右派”分子。到了1961年10月，他的“右派”帽子總算摘掉了。親友紛紛來道賀，他卻面無笑容：“當(dāng)初給我戴帽，本來就是錯的！”

在傅雷身上，愈到后期，愈矛盾地融合著西方知識分子和東方儒士品格。傅聰1992年在香港接受學(xué)者金圣華的訪談時，就說，他父親還有另外一面。“他一方面講西方的人道主義，希臘精神，但我永遠(yuǎn)不能忘記他在家里慷慨激昂地談‘死諫，所謂的‘抬了棺材見皇帝。他對這中國文化中特殊的悲劇精神，很有感受。我父親一開始就是martyr（烈士）的典型，這就是他的karma（命運(yùn)）。”

〔主要參考書目：《傅雷家書》（1981，三聯(lián)書店）、《傅譯傳記五種》（1983，三聯(lián)書店）、《世界美術(shù)名作二十講》（1998，三聯(lián)書店彩色插圖版）、《傅雷談藝錄》（2010，三聯(lián)書店）、《傅雷書信選》（2010，三聯(lián)書店）、《傅雷與他的世界》（金圣華編，1996，三聯(lián)書店）

《宋家客廳：從錢鍾書到張愛玲》（宋以朗著/陳曉勤整理，2015，花城出版社）、《傅雷與傅聰》（葉永烈著，1995，作家出版社）、《永遠(yuǎn)的傅雷精神》（傅敏著，2016年4月15日修補(bǔ)與增訂）。實習(xí)記者王琪對本文也有貢獻(xiàn)〕