普魯斯特與我

浦歌

許多信息都可以把我的視線引向普魯斯特的《追憶似水年華》，比如我正在讀畫(huà)家霍克尼的訪談錄，他提到一幅實(shí)驗(yàn)性的畫(huà)作：《科比〈仿荷加斯〉有用的知識(shí)》。他說(shuō)，這是他用反透視法畫(huà)的第一幅畫(huà)，反透視法的關(guān)鍵是它與你本人的關(guān)系更為密切。在畫(huà)作中，遠(yuǎn)處山頂上的一個(gè)男人正在抽煙，而在前景樓房窗戶里探身出來(lái)的一位婦人正端出點(diǎn)燃的蠟燭，這讓人產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)，似乎她正在為山頂上的男人點(diǎn)煙。如果你稍稍留意，那個(gè)男人的身高居然超過(guò)了山的高度，于是，我想起《追憶似水年華》中像魔獸一樣盤(pán)踞在時(shí)空里的小說(shuō)人物，以及相似的諷刺意味。

在《追憶似水年華》中，你會(huì)感覺(jué)到這種漂移不定的錯(cuò)位和不停變化的高度，一次睡眠和另一次睡眠，一次拜訪與另一次拜訪，就像行走在高低不平、角度不同的山路上。而且，在作者建造的綿延時(shí)空里，任何事物都有不止一次的變形，因?yàn)橛?、角度、視野的不同，這些熟悉的景物和人物像萬(wàn)花筒一樣置身奇異的哈哈鏡中：斯萬(wàn)，一會(huì)兒被我的親人看不起，認(rèn)為只是一個(gè)過(guò)分客氣的鄰居，一會(huì)兒又變身為出入親王等人府邸的貴客。等“我”喜歡上他的女兒時(shí)，他又扮演了另一個(gè)奇特的身份。作為讀者，我第一次發(fā)現(xiàn)自己不是置身畫(huà)外，而是置身畫(huà)內(nèi)，在重重疊疊的畫(huà)作內(nèi)部，人物和事件開(kāi)辟出各自的地盤(pán)，各自有自己獨(dú)立的透視范圍，就像身處天上不同的星座一樣。

而我多年來(lái)數(shù)次對(duì)《追憶似水年華》的閱讀（只有最后一次完全讀完），以及閱讀之時(shí)的生活處境，似乎也依次被裹挾進(jìn)這些畫(huà)面的附錄里，或者它們也正成為畫(huà)作的一部分。每次我拿起《追憶似水年華》，伴隨著文字和意境，背后隱隱升起被埋沒(méi)的我的生活。

1995年，我在一個(gè)小城市里讀書(shū)，我的外國(guó)文學(xué)武躍速老師剛剛在課堂上講了普魯斯特和他的《追憶似水年華》。次日中午我在城市里逛書(shū)店，正在一家非常小的書(shū)店里瀏覽，這時(shí)，一位店員拿出一套書(shū)，正要將它放在書(shū)柜的最下層，差不多就是下意識(shí)的靈光一現(xiàn)，我覺(jué)得這就是老師提到的《追憶似水年華》。買到書(shū)回到學(xué)校教室，我立即開(kāi)始了閱讀，我如同非常貿(mào)然地走進(jìn)一個(gè)始料未及的世界。當(dāng)時(shí)，我只是一個(gè)貧窮的學(xué)生，擁有一個(gè)完全未知、非常茫然的未來(lái)。果然，畢業(yè)后，我回到偏僻村莊，回到我們?nèi)揖幼〉臏羡掷?，由于找不到合適的工作，只好滯留在家中干活。在那里，我繼續(xù)讀《追憶似水年華》，在非常辛苦的拉沙間隙，我用變得粗大、有了老繭的手指翻開(kāi)書(shū)頁(yè)，有時(shí)會(huì)有沙粒刷拉一聲掉進(jìn)書(shū)頁(yè)中間，我并沒(méi)有因?yàn)槟鞘且粋€(gè)富麗堂皇的世界而排斥它，我覺(jué)得普魯斯特正在寫(xiě)我，他的愛(ài)情可以置換為我的愛(ài)情，他的嫉妒可以置換為我的嫉妒，他對(duì)記憶的發(fā)現(xiàn)也帶來(lái)我的發(fā)現(xiàn)。性格暴烈的父親在我的周圍走來(lái)走去，而我的化身正坐在親王夫人的沙龍里，那里正有一種曖昧的氣息在蔓延。等我后來(lái)獨(dú)自到都市里漂泊，差不多孤立無(wú)援的時(shí)候，我又開(kāi)始重新閱讀它，這時(shí)，在溝壑里的艱苦生活也活躍在文字周圍，就像我暴烈的父親依然在我的周圍走來(lái)走去一樣。就這樣，屢次的閱讀都氤氳著對(duì)過(guò)去的回憶。此后的多次閱讀也見(jiàn)證了我的屢次窘迫、屢次感情事件，以及我的婚姻和我的女兒。最后一次，差不多兩三年前，我終于完整讀完了它，那種感覺(jué)就像我?guī)缀跞康纳钔蝗挥辛私Y(jié)尾，這是我坐在溝壑里沒(méi)有抵達(dá)的，也是我在都市漂泊時(shí)沒(méi)有來(lái)得及涉及的。這時(shí)，我覺(jué)得自己的生活終于包裹、交融在這部小說(shuō)之中，并被藝術(shù)地套上了封底。

有時(shí)我甚至認(rèn)為，自己像是普魯斯特的同胞兄弟，我們共同存活在《追憶似水年華》之中。這似乎是我閱讀其他的書(shū)籍時(shí)無(wú)法做到的?！蹲窇浰扑耆A》直譯為《尋找失去的時(shí)間》，它是對(duì)記憶法則的一次深度模擬，它想捕獲的是一個(gè)人自我意義上的過(guò)去，記憶法則只是一種隱秘的手段，它誘捕我們進(jìn)入一個(gè)完滿的世界，它浸滿了時(shí)間的液體，在時(shí)間的羊水中，完整的、神秘的、多義的自我憑借“記憶”重整了這個(gè)散亂的世界，使它終于能夠作為一個(gè)宏偉的形體，忽遠(yuǎn)忽近地圍繞著教堂，圍繞著一段樂(lè)曲，圍繞著幾幅畫(huà)作，圍繞著小說(shuō)中的文學(xué)， 圍繞著幾樹(shù)山楂花，圍繞著地名，全面鋪展開(kāi)時(shí)空中的記憶魔獸。而教堂、樂(lè)曲、畫(huà)作、文學(xué)、山楂花、地名等等，在時(shí)間中差不多都是一回事，教堂蘊(yùn)含著樂(lè)曲，樂(lè)曲蘊(yùn)含著畫(huà)作，山楂花蘊(yùn)含著一切，這些標(biāo)志性的關(guān)鍵之物將圍繞它們的復(fù)雜人世和畸形人性融為一體?！拔摇钡淖晕摇⑺谷f(wàn)的自我、夏呂斯的自我，其實(shí)都是作者自我的外延或者更真實(shí)的自我，他們?nèi)齻€(gè)像是孿生子，共同在時(shí)間中浮游，并延伸和擴(kuò)展到小說(shuō)中的整個(gè)意義世界。作者努力尋找回的時(shí)間，其實(shí)就是一個(gè)完整的自我世界，它模擬了一個(gè)人全部的記憶和深度。作為旁觀者，我對(duì)這個(gè)世界的閱讀，難道不是拷貝了一個(gè)人的完整自我，以至于我不得不成為他的同胞兄弟。它是如此完整，以至于我的生活無(wú)法真正插足其中，只能作為附錄、注解和回音，成為它的衍生部分。

等我嘗試著創(chuàng)作的時(shí)候，小說(shuō)中那個(gè)有此想法的主人公似乎也附身于我，他的焦慮也是我的焦慮。我順著他喜好的視線閱讀羅斯金的《現(xiàn)代畫(huà)家》《建筑的七盞明燈》等等，有時(shí)我總覺(jué)得不是我在看，是普魯斯特在看。我看他推崇的福樓拜的《情感教育》，我似乎也很快洞悉了他對(duì)《情感教育》的吸收，“我”對(duì)已婚美婦的向往與失望，“我”與親密朋友的交往與疏遠(yuǎn)，這在他的作品中都有某種回音，法國(guó)大革命的戰(zhàn)亂情景與《追憶似水年華》中一戰(zhàn)的轟炸之間，似乎也有某種曖昧的聯(lián)系……

這使我聯(lián)想起文章開(kāi)頭時(shí)的那幅畫(huà)作，那個(gè)站在山頂，跟山一樣高的綠色巨人，就像真正的普魯斯特，那個(gè)探身出去的端著蠟燭的人，更像象征意義上的我，我的蠟燭之火永遠(yuǎn)無(wú)法抵達(dá)普魯斯特的煙管，盡管他像山一樣高，盡管我覺(jué)得與他有無(wú)限的聯(lián)系，但我只是因?yàn)榉浅Ｅ既坏卦庥隽恕蹲窇浰扑耆A》，并在象征意義上竊取了他的自我，以至于我總覺(jué)得他就在我身上，讓我覺(jué)得自己隨時(shí)都可以用蠟燭之火點(diǎn)燃他的煙管。

當(dāng)然，在某種意義上，這也是一種微妙的諷刺，就像《追憶似水年華》的完滿世界對(duì)我凌亂、枯燥的生活所產(chǎn)生的一種隱隱的、長(zhǎng)久的、高人一等的譏諷。