百年老店

梁文道

回想20世紀(jì)八九十年代，我剛剛開(kāi)始背著包在大陸到處跑的時(shí)候，其中一個(gè)重要任務(wù)就是去拜訪各地所謂的“百年老店”，嘗嘗它們那聞名遐邇的拿手好菜。之所以要在“百年老店”這4個(gè)字上加上引號(hào)，而且綴以“所謂的”形容詞，是因?yàn)榕苓@一圈下來(lái)，我發(fā)現(xiàn)絕大部分的百年老字號(hào)都早已名不副實(shí)。不只出品離古老傳說(shuō)遠(yuǎn)，甚至連它們到底還是不是原來(lái)那家店也都很可疑了。

許多人把這個(gè)問(wèn)題的責(zé)任歸結(jié)到國(guó)有化政策，一旦收歸國(guó)有，那些老店和原來(lái)的店?yáng)|還能有什么關(guān)系呢？沒(méi)錯(cuò)，所有權(quán)的變更確實(shí)會(huì)帶來(lái)很大的影響，但在我看來(lái)，最致命的打擊恐怕還是一批批后人徹底奪走了老師傅的權(quán)，平白無(wú)故地中斷了整個(gè)廚藝傳承的命脈。你看陸文夫的《美食家》，他就把這個(gè)過(guò)程寫(xiě)得入木三分，乃知其害之后患非一日可愈。

問(wèn)題是如果沒(méi)有這些外力的影響，我們中國(guó)人又能不能好好地耕耘出一塊可以栽培老店的沃土呢？坦白講，我很懷疑。常言道“富不過(guò)三代”，我覺(jué)得這是個(gè)十分有道理的觀察。第一代人含辛茹苦地建起基業(yè)；第二代人則一方面在這家底上擴(kuò)張版圖，另一方面往往也埋下了日后裂解的遠(yuǎn)因；到第三代，那棵枝繁葉茂的大樹(shù)多半就已走到花果飄零的末日了。

但凡中國(guó)人經(jīng)營(yíng)的家族企業(yè)，其命運(yùn)皆不脫這條軌跡。而三代人加起來(lái)，豈不正好就是百年之壽？難怪在我們中國(guó)，百年便能稱老，而創(chuàng)業(yè)至今過(guò)百歲的店家如鳳毛麟角。比如說(shuō)“上海老飯店”，始創(chuàng)于清同治年間，原來(lái)叫作“榮順館”，好像還沒(méi)走到民國(guó)就已驕傲地更名為“老飯店”了，這全是中國(guó)食肆壽命如蜉蝣、起落于朝夕之間的緣故。再看香港的“福臨門”和“鏞記”，才到二代便已傳出兄弟鬩墻家事不和的消息，說(shuō)句得罪人的話，他們能不能撐到百年，還真是難講得很。

相比之下，在日本，尤其京都，百年根本算不上什么，開(kāi)業(yè)兩三百年的鋪?zhàn)雍?jiǎn)直比比皆是。我曾聽(tīng)任職于香港大學(xué)的日本史專家官文娜教授解釋，這是因?yàn)槿毡救酥v究“業(yè)緣”多于“血緣”，注重手藝之傳續(xù)多于血親之間的恩澤。

舉個(gè)簡(jiǎn)單的例子，也許有這么一個(gè)做扇子的師傅，手上功夫一流，待客熱誠(chéng)忠實(shí)，但他年紀(jì)也不小了，眼看就快到要決定繼承人的時(shí)候，他的兒子從小跟著爸爸長(zhǎng)大，別的不會(huì)，只能做扇，偏偏又不算用心，結(jié)果不大出色。而他的大徒弟，卻是一門心思全花在扇子上頭，隱隱然有青出于藍(lán)的勢(shì)頭。

好了，你猜那位扇子師傅會(huì)把這家店傳到哪一個(gè)人的手中呢？日本店?yáng)|常常會(huì)把生意交給最有能力也最有興趣去接棒的人，而不一定是自己的孩子。這種做法從某個(gè)角度來(lái)看是很理性的，因?yàn)橛H生子女實(shí)在沒(méi)什么必然的理由要愛(ài)上父輩的生意，他們大可以另有所圖；相反，弟子和伙計(jì)想要延續(xù)這份家當(dāng)?shù)囊庠笗?huì)更大或者更忠誠(chéng)。這便是“業(yè)緣”了，看重的不是血液的聯(lián)系，卻是雙方彼此在一門專業(yè)上的相認(rèn)相知。