城市、養(yǎng)生與當(dāng)代

養(yǎng)生城市

在《萬(wàn)事萬(wàn)物：當(dāng)代北京的養(yǎng)生生活》里，美國(guó)人類學(xué)家馮珠娣（Judith Farquhar）如此描述北京的街頭生活：夜幕降臨，人們悠閑地走街串巷，物美價(jià)廉的街頭攤點(diǎn)隨處可見(jiàn)。無(wú)論走到哪里，都能看到人們鍛煉的身影，成千上萬(wàn)的市民讓大街小巷充滿了活力。相較于麥克尤恩筆下“開車四十分鐘見(jiàn)到彼此卻只為了相互折磨”的洛杉磯都市生活，馮珠娣的記錄折射出中美城市風(fēng)情之間的深刻差異。城市絕非冷漠無(wú)情的物質(zhì)存在，而是列斐伏爾眼中生機(jī)勃勃的藝術(shù)作品，北京最具魅力的“作品特質(zhì)”就在于中國(guó)特色的公共生活：養(yǎng)生活動(dòng)。

二十世紀(jì)九十年代開始，鄧小平的“中國(guó)特色社會(huì)主義”主張讓中國(guó)真正同新自由主義全球秩序接軌，隨之而來(lái)的全球資本化浪潮也為北京老城帶來(lái)了不亞于任何一次革命的沖擊。在醫(yī)療商業(yè)化、市場(chǎng)化的背景之下，醫(yī)療負(fù)擔(dān)逐漸從國(guó)家轉(zhuǎn)移至平民。為了規(guī)避沉重的個(gè)人負(fù)擔(dān)，居民不得不開始拾起“求醫(yī)不如求己”的信條，而國(guó)家也開始鼓勵(lì)民眾從自身做起防病健身，養(yǎng)生于是逐漸成為中國(guó)特有的社會(huì)現(xiàn)象。但在馮珠娣看來(lái)，如果將目光聚焦于養(yǎng)生的醫(yī)療意義，我們很容易將這一豐富多彩的社會(huì)現(xiàn)象簡(jiǎn)化為私人的保健生活，從而使其湮沒(méi)在與美國(guó)城市同步的公共生活私密化潮流之中。所以養(yǎng)生活動(dòng)最重要的意義并不在于防病治病，而在于活動(dòng)本身的社會(huì)屬性。

清晨、下午、晚間，或是在可以開展養(yǎng)生活動(dòng)的任何時(shí)間，人們都會(huì)走出相對(duì)狹小的單元樓，涌向大街小巷、公園空地，在并不寬敞的公共空間內(nèi)進(jìn)行形式多樣的養(yǎng)生活動(dòng)。其中最知名者莫過(guò)于廣場(chǎng)舞，但現(xiàn)實(shí)生活中的養(yǎng)生活動(dòng)遠(yuǎn)比廣場(chǎng)舞復(fù)雜得多：團(tuán)體操、太極、氣功、歌詠等等，花樣種類不一而足。但北京人之所以走出家門，并非僅僅因?yàn)榫幼…h(huán)境相對(duì)緊張，也不只是想要強(qiáng)身健體，而是為了“追求熱鬧，追求令人愉悅的活躍氣氛、熙熙攘攘的人群、令人精神煥發(fā)的集體活動(dòng)”（57頁(yè)）。在人類學(xué)家眼中，熱情的市井氛圍，喧鬧的人間煙火，正是漢語(yǔ)“熱鬧”一詞的意義所在，同時(shí)也正是北京乃至中國(guó)其他城市區(qū)別于北美城市的精髓所在。

養(yǎng)生活動(dòng)塑造了極具北京特色的城市風(fēng)情，而這也正是簡(jiǎn)·雅各布斯傾心追求的市井生活，公共空間與私人空間有機(jī)重疊的生活：走出家門，與陌生人一起“熱鬧”，無(wú)須刻意區(qū)分公共空間與私人空間、公共活動(dòng)與私人活動(dòng)之間的界限。如果說(shuō)城市的本質(zhì)精髓就在于活力、異質(zhì)性與社會(huì)性，那么養(yǎng)生活動(dòng)可謂將這一潛能發(fā)揮到了極致?！罢且劳谐鞘械沫h(huán)境條件，樂(lè)于養(yǎng)生之道的北京人創(chuàng)造出了活力四射、多姿多彩、敦親睦鄰、活色生香的生命形態(tài)?！?（49—50頁(yè)）

養(yǎng)生活動(dòng)看似只是關(guān)心私人生活的獨(dú)善其身之舉，卻具有深刻的社會(huì)屬性。作為城市中的新型交往模式，作為看似私人卻又社會(huì)參與感十足的社會(huì)活動(dòng)，養(yǎng)生活動(dòng)催生了新型的社會(huì)關(guān)系，看似匿名卻能增強(qiáng)社會(huì)紐帶的社會(huì)關(guān)系。無(wú)論表面看來(lái)如何相似，養(yǎng)生活動(dòng)絕不同于集體主義時(shí)代整齊劃一的集體活動(dòng)。在養(yǎng)生者聚集的各個(gè)城市空間，我們?cè)僖舱也坏絾挝粡?qiáng)制的健身鍛煉，找不到刻意編排的文藝活動(dòng)，人們完全可以隨心所欲地選擇符合自身興趣的養(yǎng)生活動(dòng)。為了參加一個(gè)志同道合的興趣小組，大爺大媽甚至甘愿乘坐擁擠的公共交通工具，前往離家甚遠(yuǎn)的地方?？梢?jiàn)，養(yǎng)生已經(jīng)塑造了更開放（無(wú)須受制于個(gè)人工作單位）、更匿名（無(wú)須受制于固定團(tuán)體歸屬）的社交模式，這種發(fā)生在陌生人之間的開放式社會(huì)交往正是社會(huì)學(xué)家極力推崇的健康城市生活。

雅典時(shí)代的公民之所以愿意在健身場(chǎng)館中展示身體，正是出于對(duì)自身社群的驕傲與自豪。當(dāng)代北京人的養(yǎng)生活動(dòng)是否同樣如此？馮珠娣的民族志早已記下了肯定的答案：“日子好了，國(guó)家好了，就愿意身體健康?！保?95頁(yè)）—看似素樸的話語(yǔ)正道出了養(yǎng)生活動(dòng)的社會(huì)性。其實(shí)，養(yǎng)生者無(wú)時(shí)無(wú)刻不在積極地響應(yīng)著國(guó)家的政治話語(yǔ)。在很多老人的心目中，健康長(zhǎng)壽的人民不僅是國(guó)家強(qiáng)大的標(biāo)志，更是強(qiáng)大國(guó)家的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。所以養(yǎng)生絕非某些媒體塑造的那樣，是既擾民又無(wú)益于社會(huì)的自私之舉，反而恰恰是施展個(gè)人能動(dòng)力量的社會(huì)活動(dòng)。在馮珠娣看來(lái)，北京人深知自己改善生存條件的能力有限，房?jī)r(jià)、污染等現(xiàn)實(shí)問(wèn)題困擾著每一個(gè)市民：“對(duì)于浸淫在現(xiàn)代中國(guó)歷史情境中的人而言，生活充滿了獨(dú)具況味的酸甜苦辣。”（59頁(yè)）但人們并非只能消極以對(duì)，日常生活的舉手投足都能另辟蹊徑，盡最大可能地為自己追求積極健康的生活樂(lè)趣，在無(wú)拘無(wú)束、輕松愉悅的社交活動(dòng)中確證自身與他人同處一座城市的事實(shí)。

然而，早已開始同國(guó)際接軌的北京無(wú)法自外于全球資本化的滾滾洪流，在時(shí)代浪潮的拍打下，列斐伏爾所謂的“市井之歡”時(shí)刻面臨著湮滅之虞，而最富“老北京”風(fēng)韻的舊城區(qū)則是首當(dāng)其沖?！霸绨峒以缡芤妗钡臋M幅在老城改造工地隨處可見(jiàn)，居民養(yǎng)生活動(dòng)的空間正逐步縮小，在現(xiàn)代化的光鮮外表之下，極富北京特色的熱鬧會(huì)不會(huì)在數(shù)十年甚至數(shù)年后成為一代人的記憶？走在后奧運(yùn)時(shí)代的北京街頭，“一邊是各類‘風(fēng)情街對(duì)往日帝都的想象懷舊，一邊又是奧運(yùn)時(shí)代城市規(guī)劃的私有化潮流：市中心高價(jià)地塊新建起一幢幢價(jià)格不菲的公寓樓盤，鋼筋水泥將日常生活圈入戒備森嚴(yán)的封閉社區(qū)，保安與防盜系統(tǒng)建構(gòu)的防御體系維護(hù)著奢靡的私人生活，而市井生活終將變成個(gè)體隨人群漂流的孤獨(dú)旅程”（62頁(yè)）。—在人類學(xué)家的筆下，答案可能已經(jīng)呼之欲出。

盡管馮珠娣清醒地認(rèn)識(shí)到，將“老北京”生活浪漫化的傾向可能極具誤導(dǎo)性，胡同生活并不都是那么輕松宜人，經(jīng)歷過(guò)“大雜院”生活的人未必都愿意一直守在逼仄、混亂的生存空間之中，成為供人觀看的“土著”標(biāo)本，但問(wèn)題關(guān)鍵在于，養(yǎng)生活動(dòng)具有獨(dú)特的雙面性：一方面，它是資本全球化浪潮沖擊下的產(chǎn)物—醫(yī)療改革催生了大街小巷幾乎全民參與的養(yǎng)生熱潮；另一方面，它又是反過(guò)來(lái)抗拒資本化侵蝕的社會(huì)實(shí)踐—豐富多彩的養(yǎng)生活動(dòng)重塑、鞏固、維護(hù)了北京的城市風(fēng)韻。馮珠娣將后一種特性稱作“溢出”，亦即沖擊、顛覆一切既有規(guī)劃的力量。例如，很多老年人在舊城改造的過(guò)程中不得不搬到郊外更加便宜的社區(qū)，卻仍然堅(jiān)持回到老城參加養(yǎng)生活動(dòng)，盡管來(lái)回路途頗費(fèi)周折也無(wú)法阻撓北京人追求熱鬧的天性。作為利用城市空間、消磨閑暇時(shí)光、強(qiáng)身健體、豐富社交的社會(huì)活動(dòng)，養(yǎng)生超越了一切城市規(guī)劃的掌控企圖，也打破了任何社會(huì)原理的輕率概括：身體鍛煉不只屬于個(gè)人生活，更是城市生活的有機(jī)組成部分，養(yǎng)生者參與、塑造、豐富了城市的文化生活。養(yǎng)生活動(dòng)不僅是毛澤東時(shí)代集體鍛煉的變化再現(xiàn)，還是創(chuàng)造新時(shí)代人民生活風(fēng)貌的新潮實(shí)踐；不僅是中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)與傳統(tǒng)觀念的復(fù)蘇，更是全球化時(shí)代中國(guó)特色與全球浪潮的交匯融合。

當(dāng)代之光

田野調(diào)查過(guò)程中，北京市民的自信給馮珠娣留下了深刻的印象：每個(gè)人都像是自己的養(yǎng)生專家，關(guān)于日常生活，他們都能提供自己的心得，而且十分愿意為外地人乃至外國(guó)人提供日常起居、養(yǎng)生活動(dòng)的意見(jiàn)指導(dǎo)。北京人在意身體健康，向往城市繁榮，于是精心安排自己的起居飲食，積極參與養(yǎng)生鍛煉，讓城市充滿了健康向上的律動(dòng)。讓人類學(xué)家深感觸動(dòng)的是，很多養(yǎng)生者的生活充滿了艱辛，但他們?nèi)阅苡灭B(yǎng)生活動(dòng)來(lái)調(diào)整心態(tài)、鍛煉身體、塑造生活。在養(yǎng)生的幫助下，他們變得樂(lè)觀、積極、自信。顯然，除了鍛煉與社交，養(yǎng)生活動(dòng)還是創(chuàng)造美好生活、追尋生命意義的實(shí)踐，所謂的“意義建構(gòu)”正是養(yǎng)生活動(dòng)的另一大功能所在。

馮珠娣強(qiáng)調(diào)日常生活的意義，雖然表面看來(lái)，尋常生活沒(méi)有任何特別之處，但塵世生活的平凡話語(yǔ)、舉手投足當(dāng)中都潛藏著積淀深厚的文化觀念，為生命的濡養(yǎng)提供了必要的條件，而養(yǎng)生作為意義建構(gòu)活動(dòng)所依托的常識(shí)正是這些條件當(dāng)中最重要卻又最易遭到忽視的一種。北京人深諳養(yǎng)生之道，但所謂的養(yǎng)生之道并非玄而又玄的哲學(xué)法則，而是生活經(jīng)驗(yàn)拼貼出的常識(shí)體系。在北京市民心中，養(yǎng)生、生活、健康、常識(shí)乃是并行不悖、相互交織的有機(jī)統(tǒng)一體。于是，北京人看似素樸的養(yǎng)生觀、生活觀就與人類學(xué)家格爾茲對(duì)常識(shí)的看法發(fā)生了共鳴：常識(shí)憑借對(duì)生活的自信來(lái)處理問(wèn)題，一切都只是生活而已。隨著田野調(diào)查與研究的深入，馮珠娣也不禁感嘆，在養(yǎng)生者心中，生活中的一切都可以歸結(jié)為活生生的生命與常識(shí)，格爾茲意義上自然而然、切合實(shí)際、淺顯易懂、不成體系卻又信手拈來(lái)的常識(shí)。

但是，養(yǎng)生活動(dòng)當(dāng)中包含的常識(shí)觀念不僅能夠建構(gòu)意義、賦予自信，更能夠貫通古今，實(shí)現(xiàn)過(guò)去與此刻的“同時(shí)代”（亦即英文“當(dāng)代”的字面意義）。在奧運(yùn)時(shí)代的官方宣傳片里，在大街小巷的城市風(fēng)情畫中，我們總能看到古代與現(xiàn)代的生硬并置：一邊是悠久的文化傳統(tǒng)，一邊是現(xiàn)代的國(guó)際都市。其實(shí)，想要發(fā)現(xiàn)或證明過(guò)去與此刻的交織，我們根本無(wú)須如此機(jī)械。在北京大街小巷的市井生活中，在養(yǎng)生者的舉手投足、言語(yǔ)交談間，古代與現(xiàn)代、過(guò)去與此刻并行不悖的例子俯拾皆是。養(yǎng)生活動(dòng)、養(yǎng)生觀念本身就體現(xiàn)出復(fù)雜的時(shí)代性：作為現(xiàn)代人的保健活動(dòng)，為什么養(yǎng)生的術(shù)語(yǔ)本身與理念體系大多源自古代？為什么國(guó)際都市的養(yǎng)生者愿意身著最光鮮亮麗的衣裳高聲歌唱“舊時(shí)代”的歌曲？為什么我們總能在當(dāng)代北京人的常識(shí)中，發(fā)現(xiàn)深入文化骨髓的古代知識(shí)？盡管在馮珠娣看來(lái)，養(yǎng)生可謂是“當(dāng)代發(fā)明的傳統(tǒng)”，因?yàn)樵谌蛸Y本化浪潮來(lái)臨之前，中國(guó)早已經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)次的巨變與沖擊（166頁(yè)）。但無(wú)可否認(rèn)的是，養(yǎng)生“傳統(tǒng)”以及其中體現(xiàn)出的城市特質(zhì)本身都是極具中國(guó)特色的傳承產(chǎn)物。所以，當(dāng)下絕不僅僅是眼下，過(guò)去也從未真的過(guò)去，而城市居民的常識(shí)正是時(shí)間長(zhǎng)河流淌積淀而成，也是溝通古今的關(guān)鍵所在。

馮珠娣最終得出結(jié)論：“過(guò)去”深刻地塑造了“此刻”的生活，養(yǎng)生活動(dòng)既是社會(huì)慣習(xí)的當(dāng)代展現(xiàn)，又是文化傳統(tǒng)的延續(xù)再造。作為此時(shí)此刻的社會(huì)實(shí)踐，憑借社會(huì)交往和日常知識(shí)淺顯卻又自然的力量，養(yǎng)生活動(dòng)實(shí)現(xiàn)了個(gè)人與社會(huì)、過(guò)去與此刻的貫通。盡管當(dāng)代北京人與古代中國(guó)人之間的文化紐帶并非從未受過(guò)沖擊，盡管城市居民在修養(yǎng)身心的時(shí)候未必都有文化傳承的自覺(jué)意識(shí)，但此時(shí)此刻的人民正是古代文化遺產(chǎn)的傳承者、實(shí)現(xiàn)者與創(chuàng)新者。文化遺產(chǎn)絕不是古人遺留的實(shí)體遺物，而是前人教導(dǎo)的寶貴貽贈(zèng)，甚至是日夜流淌于血液中的無(wú)形財(cái)富。因此，養(yǎng)生活動(dòng)及其依托的各類物質(zhì)、非物質(zhì)文化遺產(chǎn)就凝結(jié)、積淀、守護(hù)著源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的民族文化，我們應(yīng)當(dāng)從中感悟自己的文化之根，享用并傳承這些豐富的文化遺產(chǎn)。至此，我們是否應(yīng)當(dāng)反思，全球資本化浪潮是不是故鄉(xiāng)無(wú)處可尋、城市風(fēng)韻喪失、文化遺產(chǎn)斷代的唯一罪魁禍?zhǔn)?？可能不是。如果連我們自己都無(wú)法理解獨(dú)具中國(guó)特色的城市生活，如果連我們自己都認(rèn)為養(yǎng)生活動(dòng)只是不值一提的市井瑣事，那么，每一個(gè)對(duì)廣場(chǎng)舞投以鄙夷目光的人，每一個(gè)叫囂“老人擾民”甚至“壞人變老”的人都終將嘗到公共空間退化、城市活力喪失的苦果。

城市是居民生命匯聚、共處的所在。在《萬(wàn)事萬(wàn)物》的帶領(lǐng)下漫步于此時(shí)此刻的北京街頭，我們逐漸發(fā)現(xiàn)，歷史與時(shí)代問(wèn)題構(gòu)成了該書寫作的一條重要線索。城市自有其歷史，創(chuàng)造其歷史的主人正是城市中千千萬(wàn)萬(wàn)的生命。在城市的大街小巷，人們無(wú)處不在地濡養(yǎng)著自己的生命。每個(gè)人的生命都成了列斐伏爾意義上的作品，各自呼應(yīng)著塑造城市魅力的歷史條件。相較于典籍記錄的成文歷史，馮珠娣更加關(guān)注街頭巷尾的歷史，正在重塑中的城市傳統(tǒng)。 當(dāng)然，成文歷史與城市傳統(tǒng)并非截然對(duì)立，而所謂的傳統(tǒng)也絕不是毫無(wú)斷裂、一脈相承的線性發(fā)展歷程。馮珠娣想要強(qiáng)調(diào)的，其實(shí)是尼采—?？滤枷朊}絡(luò)中的歷史觀，各類力量廝殺角力、萬(wàn)事萬(wàn)物競(jìng)相追逐的歷史觀。有意思的是，這樣一種歷史觀同時(shí)交織著本雅明的歷史洞見(jiàn)。在馮珠娣的勾勒下，當(dāng)代北京的此時(shí)此刻同過(guò)去的彼時(shí)彼刻之間并不完全是前后相繼的時(shí)間關(guān)系，過(guò)去與此刻并置交織在養(yǎng)生活動(dòng)上演的城市時(shí)空之中，共同寫就“當(dāng)代”（過(guò)去與現(xiàn)在“同時(shí)代”）北京風(fēng)韻獨(dú)具的城市作品。新舊元素相互交織、共同作用，或相互協(xié)調(diào)，或發(fā)生齟齬，而時(shí)空之間的競(jìng)相角力也充分地體現(xiàn)在城市居民的養(yǎng)生活動(dòng)當(dāng)中，“城市生活的各類可能與不可能皆匯聚于此，競(jìng)相書寫、涂抹、廝殺角力”，將城市推向進(jìn)一步“溢出”的未來(lái)。

當(dāng)然，《萬(wàn)事萬(wàn)物》的字里行間還透露出另一種“當(dāng)代”氣質(zhì)。意大利哲人阿甘本認(rèn)為，當(dāng)代意味著既屬于時(shí)代，又同時(shí)代保持距離。當(dāng)代的事物屬于這個(gè)時(shí)代，是這個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物，卻又是時(shí)代孕育的異數(shù)，在時(shí)代內(nèi)部制造張力的異數(shù)，時(shí)代當(dāng)中的剩余之物。當(dāng)代之物既是當(dāng)前時(shí)代的產(chǎn)物，又是對(duì)抗當(dāng)前時(shí)代的事物。相對(duì)于資本化、商品化的時(shí)代洪流，養(yǎng)生者就是阿甘本意義上的當(dāng)代人，而養(yǎng)生者的養(yǎng)生活動(dòng)，敦親睦鄰、熱鬧非凡的北京市井生活便有如時(shí)代當(dāng)中的剩余之物。無(wú)論結(jié)局如何，他們都既是時(shí)代浪潮的產(chǎn)物，又是抗拒這一浪潮的當(dāng)代之物。

太過(guò)入世、太過(guò)依附時(shí)代的馴服者絕對(duì)無(wú)法成為當(dāng)代人，因?yàn)樗麄兣c時(shí)代過(guò)于融合，無(wú)法以疏離的目光凝視時(shí)代。而本雅明意義上的城市漫步者卻能夠成為“不合時(shí)宜”的當(dāng)代人，主動(dòng)與時(shí)代保持距離的疏離者。在梳理當(dāng)代西方哲學(xué)中的“當(dāng)代”問(wèn)題時(shí)，馮珠娣的朋友汪民安飽含激情地指出：“做一個(gè)當(dāng)代人，就是要調(diào)動(dòng)自己的全部敏銳去感知，感知時(shí)代的晦暗，感知那些無(wú)法感知到的光，感知那些注定要錯(cuò)過(guò)的光，感知注定要被黑暗所吞噬的光，感知注定會(huì)被隱沒(méi)之光。當(dāng)代人，是因?yàn)榻^望而充滿希望的人?！保ā妒裁词钱?dāng)代》，113—117頁(yè)）—作為時(shí)代浪潮的產(chǎn)物，作為抗拒浪潮的異數(shù)，以養(yǎng)生活動(dòng)為代表的北京城市生活大概正屬于當(dāng)代的光芒，注定要被時(shí)代巨浪所吞噬的當(dāng)代之光；作為同情理解卻又冷眼旁觀的人類學(xué)家，馮珠娣的《萬(wàn)事萬(wàn)物》可能同樣屬于當(dāng)代人“不合時(shí)宜”的著述，因?yàn)榻^望而充滿希望的凝視與記錄。

（《萬(wàn)事萬(wàn)物：當(dāng)代北京的養(yǎng)生生活》，馮珠娣著，沈藝、何磊譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店即出）

《圖說(shuō)日本美術(shù)史》

[日]辻 惟雄 著 蔡敦達(dá) 鄔利明 譯 定價(jià)：112.00元

生活·讀書·新知三聯(lián)書店新刊

本書是日本美術(shù)通史的里程碑之作，探索了自繩紋時(shí)代以來(lái)直至現(xiàn)代的日本美術(shù)發(fā)展史。涉及領(lǐng)域從傳統(tǒng)的繪畫、雕塑到工藝、建筑，包括近代以來(lái)的攝影、設(shè)計(jì)、漫畫等，可謂包羅萬(wàn)象。作者對(duì)以往所謂的標(biāo)準(zhǔn)型日本美術(shù)史提出了質(zhì)疑和挑戰(zhàn)，試圖運(yùn)用不同于西方美術(shù)史研究的方法論來(lái)詮釋。全書貫穿了作者對(duì)日本美術(shù)特質(zhì)的精辟概括：即「裝飾性」「游戲性」和「萬(wàn)物有靈論」。這三種特質(zhì)可以說(shuō)是理解日本美術(shù)魅力的金鑰匙，加之近四百幀的彩色圖版，會(huì)令人對(duì)日本美術(shù)之歷史留下深刻的印象。