裂變時(shí)代的痛苦心靈

劉俊峰

上世紀(jì)八十年代，李建民大學(xué)畢業(yè)后，學(xué)術(shù)興趣逐漸集中到中國(guó)醫(yī)療史上，這一選擇與當(dāng)時(shí)臺(tái)灣史學(xué)界醫(yī)療史漸興的風(fēng)氣轉(zhuǎn)變緊密相關(guān)。其后，李建民陸續(xù)著有《中國(guó)古代游藝史—樂(lè)舞百戲與社會(huì)生活之研究》（一九九三）、 《方術(shù)·醫(yī)學(xué)·歷史》（二○○○）、《死生之域——周秦漢脈學(xué)之源流》（二○○○）、《生命史學(xué)—從醫(yī)療看中國(guó)歷史》（二○○五）、《旅行者的史學(xué)—中國(guó)醫(yī)學(xué)史的旅行》（二○○九）、《華佗隱藏的手術(shù)—外科的中國(guó)醫(yī)學(xué)史》（二○一一）、《從中醫(yī)看中國(guó)文化》（二○一六）等。他嘗試在“醫(yī)學(xué)史、社會(huì)史、文化史（中）尋求交集，另辟新領(lǐng)域”，并表示其研究的初衷是希望讀者能夠“獲得對(duì)中國(guó)歷史與中國(guó)文化的熱情與委身”。由此可見(jiàn)李建民的文化關(guān)懷。但這樣的關(guān)懷在近些年臺(tái)灣社會(huì)的時(shí)空環(huán)境中，已經(jīng)逐漸地被邊緣化了。時(shí)代風(fēng)向的瞬息萬(wàn)變讓他敏感的心靈陷入了掙扎矛盾的痛苦當(dāng)中，《隔岸繁花—一個(gè)歷史學(xué)家的心靈之旅》便是這一心靈軌跡的文字記錄，該書(shū)收集了李建民一九九九至二○○九年發(fā)表在《校園》雜志的五十篇學(xué)術(shù)隨筆，是作者寫(xiě)給“青春”最優(yōu)雅的五十封情書(shū)，內(nèi)容上涵蓋了“信仰、親情、愛(ài)情及家國(guó)的戀戀情深”（《隔岸繁花·自序》，下引此書(shū)只注頁(yè)碼）。雖然其中有一定的虛構(gòu)情節(jié)，但文字背后所流露出的對(duì)生命和文化的關(guān)懷依然清晰可見(jiàn)。

李建民的祖父十三歲時(shí)到臺(tái)灣定居、經(jīng)商，生意做得很大。一九三六年，他的父親隨祖母回到廣東梅縣養(yǎng)病，隨即日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，八年之后才得返臺(tái)灣?；氐脚_(tái)灣的李父因不會(huì)閩南語(yǔ)而被人目為外省人，而他也自嘲說(shuō)自己也算個(gè)新外省人吧。李建民生于一九六二年，童年時(shí)代家庭不斷遷徙，頻繁改換住地對(duì)他的性格產(chǎn)生了影響—缺少安全感。六十年代之于他的記憶還有當(dāng)局發(fā)起的“中華文化復(fù)興運(yùn)動(dòng)”，“我不知道日后的歷史學(xué)家如何評(píng)價(jià)這個(gè)運(yùn)動(dòng)，至少我這根羽毛是在這種現(xiàn)實(shí)與想象的氛圍中，培養(yǎng)起中國(guó)文化的理想主義情愫”（38頁(yè)）。

中學(xué)時(shí)代的李建民成績(jī)平平，家中“充滿了令人窒息的氣味”（75頁(yè)），因此他養(yǎng)成了閱讀、看電影、進(jìn)教堂的習(xí)慣。他開(kāi)始閱讀茨威格等人的作品。七十年代留給他的另一層記憶是鄉(xiāng)土思想，“但當(dāng)年在我心中萌芽的‘鄉(xiāng)土思想是帶著濃厚的中國(guó)性的”（43頁(yè)），他們所關(guān)心的是中國(guó)的前途和命運(yùn)，但這一文化性的鄉(xiāng)土認(rèn)同隨著時(shí)代的發(fā)展很快被政治性的本土認(rèn)同給淹沒(méi)，臺(tái)灣社會(huì)中的認(rèn)同分裂也愈發(fā)顯現(xiàn)。

結(jié)束服役后，李建民進(jìn)入臺(tái)大歷史系讀書(shū)，“一心以為讀史可以解答生命之中的困惑，一心以為讀史可以指引中國(guó)未來(lái)之路向”（107頁(yè)）。“興滅繼絕”是中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)人可貴的精神，李建民與他同時(shí)代的人一樣，在面對(duì)當(dāng)局蠻橫地焚燒《雷震日記》時(shí)起而反抗，發(fā)動(dòng)聯(lián)署，雖然無(wú)果而終，但也可看出他身體中的一腔熱血與正義感。八十年代末期，臺(tái)灣地區(qū)結(jié)束了漫長(zhǎng)的戒嚴(yán)時(shí)期，也開(kāi)啟了民主化思想在制度層面落實(shí)的歷程。但臺(tái)灣的民主化運(yùn)動(dòng)自始便夾雜著本土化的訴求，并且隨之呈現(xiàn)出一種民主化逐漸被本土化綁架的態(tài)勢(shì)。在九十年代以來(lái)的話語(yǔ)體系中，本土化的論述就意味著政治正確?！坝腥嗽缇头艞壛死硐耄蟛糠秩讼颥F(xiàn)實(shí)妥協(xié)，當(dāng)年躲在書(shū)房里專心著述的人，現(xiàn)在喊起‘愛(ài)臺(tái)灣比誰(shuí)都大聲；臺(tái)灣終于變成了一個(gè)無(wú)從指認(rèn)的社會(huì)?！保?11頁(yè)）

九十年代以來(lái)，本土化思潮擴(kuò)及臺(tái)灣社會(huì)的各個(gè)層面。老一輩學(xué)人逐漸凋落，對(duì)他們的評(píng)價(jià)也顯示出學(xué)術(shù)領(lǐng)域的分裂。以錢(qián)穆為例，他所代表的民族本位文化史觀的話語(yǔ)空間日趨逼仄，對(duì)中國(guó)歷史與文化的認(rèn)同受到質(zhì)疑與揚(yáng)棄，然而，李建民說(shuō)：“恰恰相反，我年過(guò)中年，對(duì)錢(qián)先生的治學(xué)與人格的敬愛(ài)卻是與時(shí)俱增。少數(shù)知識(shí)人利用既成的政治聲勢(shì)與力量，并根本質(zhì)疑中國(guó)文化的超越層面，應(yīng)該是近年來(lái)臺(tái)灣社會(huì)不斷動(dòng)亂甚至崩裂的造因吧?！保?52頁(yè)）當(dāng)本土化的話語(yǔ)與認(rèn)知逐漸成為潮流所向之時(shí)，堅(jiān)守對(duì)中國(guó)文化超越層面的認(rèn)同便逐漸地被邊緣化了。“絕大部分的人隨波逐流甚至趨炎附勢(shì)，不合時(shí)宜的人命定是要寂寞了?！保?72頁(yè)）一九九六年是李建民對(duì)臺(tái)灣社會(huì)觀察的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，這一歷程中“夾雜著期待與破滅、疏離與代禱、悔改與逃避”（191頁(yè)），他開(kāi)始對(duì)史家的誠(chéng)實(shí)問(wèn)題產(chǎn)生新的認(rèn)知：“‘學(xué)術(shù)民粹主義是意識(shí)形態(tài)的牢籠；而歷史學(xué)者可說(shuō)是追求‘真實(shí)最大的敵人?！保ā渡乐颉泛?jiǎn)體字版導(dǎo)言）“歷史往往迫于現(xiàn)實(shí)需要不斷重寫(xiě)，而基于政治考量可以隱藏、變?cè)鞖v史真相也是常有的事。一個(gè)訓(xùn)練有素的歷史家當(dāng)然不會(huì)故意虛造史實(shí)，但唯有他/她們自覺(jué)地體會(huì)‘誠(chéng)實(shí)的艱難，歷史才可能說(shuō)出真話。換言之，歷史家在‘自律的創(chuàng)作狀態(tài)，充分發(fā)揮其專業(yè)能力與想象力，并不是一件唾手可得的事。”（193頁(yè)）李建民的這段話自然有所指，他認(rèn)為有些史學(xué)工作者在進(jìn)行相關(guān)論述時(shí)已經(jīng)背離了基本的職業(yè)操守。

時(shí)代背景鑄造的語(yǔ)境處處提醒著他要選擇自己的定位與姿態(tài)，如果缺少一定的獨(dú)立思維，可能他也早已在眾聲喧嘩中隨波逐流了。對(duì)于兩岸因政治對(duì)立產(chǎn)生的種種亂象，作為歷史學(xué)家的他，想到的是歷史的遺留。“這十年來(lái)，我們無(wú)日無(wú)之的政治紛爭(zhēng)將為后代子孫留下什么？資產(chǎn)或負(fù)債？我們的路是愈走愈開(kāi)闊還是困坐愁城？”（237頁(yè)）這樣的問(wèn)題至今仍然值得直面而深思。

在香港客座講學(xué)期間，李建民寫(xiě)作了《隔岸繁花》一文，兩個(gè)故鄉(xiāng)，一邊是廣東梅縣，一邊是屏東萬(wàn)巒，這兩個(gè)故鄉(xiāng)在這個(gè)時(shí)代仿佛是一種矛盾的存在。當(dāng)讀到報(bào)端的文字“如果一個(gè)地方連國(guó)家認(rèn)同都有分歧，則民權(quán)的行使必然扣緊主權(quán)問(wèn)題而失去它應(yīng)有的秩序”時(shí)，他又一次陷入了沉思。因?yàn)樵谒硖幍呐_(tái)灣社會(huì)，民主建設(shè)已經(jīng)深深地被本土訴求給綁架了。在這個(gè)裂變時(shí)代，他的心靈是痛苦的，他反復(fù)吟誦著聞一多的《祈禱》：

請(qǐng)告訴我誰(shuí)是中國(guó)人，

啟示我，如何把記憶抱緊；

請(qǐng)告訴我這民族的偉大，

輕輕告訴我，不要喧嘩。

其實(shí)，李建民也是幸運(yùn)的，生命史學(xué)的研究，恰到好處地將他對(duì)生命與文化的認(rèn)知結(jié)合到了一起。他對(duì)生命意義的感悟和認(rèn)知是深刻而多元的，帶著這種對(duì)現(xiàn)實(shí)生命的體認(rèn)進(jìn)入到千年相續(xù)的古史當(dāng)中，他的收獲一定是足以自?shī)蕣嗜说??！拔胰嗽谄渲杏址路鹬蒙硎峦?，被生命的剎那與永恒吸引著；既陶醉其間，又不時(shí)想抽身遠(yuǎn)離。唯一不變的是我對(duì)中國(guó)史的衷情與熱愛(ài)吧?！保ā渡穼W(xué)·自序》）

（《隔岸繁花—一個(gè)歷史學(xué)家的心靈之旅》，臺(tái)北校園書(shū)房出版社二○一一年版）